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Între cele două războaie mondiale, în Canada s-a 
afirmat o scriitoare de reputație internațională, 
Mazo de la-Roche, născută în 1885. În anul 1927, 
revista americană Atigntic Monthly i-a acordat un 
premiu pentru romanul „Jalna“. Era începutul unei 
cronici de familie care numără acum mai mult de 
cincisprezece romane, traduse în principalele limbi, 
și din care face parte „Mary Wakefield“. Cronica 
începe la mijlocul secolului trecut, cînd irlandeza 
Adtline Court și soțul ei, Philip Whiteoak, s-au stabilit 
pe malurile lacului Ontario și au pus bazele celebru- 
lui domeniu Jalna, numit astfel în amintirea unui 
post din India unde Philip fusese în garnizoană. Au- 
toarea a situat la Jalna diferitele generații ale fa- 
miliei Whiteoak, într-o lume uneori ireală, în care 
cititorului îi place să evadeze. 
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Guvernanta 


ID) csceiane a fost unică în viaţa 
ei. S-a pomenit singură, într-o casă străină, 
printre oameni străini, în țară străină. Cele cîteva 
lucruşoare despachetate în ajun zăceau răzlețe 
prin încăpere, dîndu-i un aer şi mai ciudat. Desi- 
gur, va veni ziua cînd toate vor intra în normal, 
cînd obiectele ei n-o să i se mai pară nefirești şi 
patetice ; nu fiindcă ar fi intimidat-o luxul odăii. 
Era doar o încăpere de dimensiuni mijlocii, mobi- 
lată confortabil, cu o măsuță de lemn de mahon, 
un lavabou cu lighean și o cană de apă pe care 
erau pictaţi niște trandafiri roșii, un pat acoperit 
cu o plapumă grea, albă, și două gravuri, una re- 
prezentind Puntea Suspinelor, iar cealaltă, pe re- 
gina Victoria împreună cu prințul Albert şi familia 
sa. Viţa sălbatică, pe care de cu seară o zărise 
aşternută pe fațada casei, scăldînd în verdeață 
întreaga verandă, se întindea pînă la odaia ei, 
răspîndind cîţiva lăstari viguroși de-a curmezișul 
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“ferestrei. Razele soarelui matinal căpătau, din 
această cauză, o lumină verzuie. 

Mary era bucuroasă că se trezise devreme. Îi 
trebuia timp pentru a sta liniștită în pat, pentru 
a-şi aduna gândurile. Mintea ei era ca un calei- 
doscop al cărui model iniţial fusese zdruncinat. 
Acel model reprezenta viața petrecută la Londra 
împreună cu tatăl ei, un ziarist strălucit, însă 
inegal, ale cărui scrieri bune sau proaste produ- 
ceau întotdeauna asupra redactorilor săi o impre- 
sie neașteptată. Se pare că nici un lucru nu-i re- 
uşise la nivel mediu. Pe Mary o tulburau stările 
lui succesive de veselie extremă şi de adîncă me- 
lancolie. Îşi pierduse mama la o vîrstă fragedă şi 


nici o influență din exterior nu mai intervenise 


spre a-i netezi drumul în viaţă. Ochii ei aveau 
o expresie puţin speriată, cînd nu erau prea visă- 
tori. Culoarea lor era cenușie, iar părul bălai atât 
de fin încît scăpa din strînsoarea agrafelor. Din 
fericire era ondulat de la natură. Tatăl, mândru 
de frumuseţea ei, nu o lăsase să-și câştige singură 
existența. Mîndria lui era poate egoistă. Nu se 
gândise nici el nici ea la faptul că sănătatea lui 
devenea din ce în ce mai șubredă, și la un moment 
dat medicii n-au mai putut să-l ajute. Atunci şi-a 
luat ultimul rămas bun. 

Întinsă pe un pat străin, învelită în cearceafuri 
netede de olandă, Mary îşi răsuci capul pe pernă, 
chinuită de amintirea tragică a acelor luni de pri- 
măvară timpurie. Micul cont pe care îl aveau la 
bancă se irosise curînd după îmbolnăvirea tatălui 
ei. Mary își aduse aminte cît de uşor risipea el 
banii. Dar în ultima vreme nu mai cheltuise decît 
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pe băutură. Mintea îi fu năpădită de întîmplări 
de altădată, dar nu se lăsă copleşită. Acum, în 
dimineaţa aceasta de iunie, trebuia să fie stăpînă 
pe sine, să pășească cu încredere pe o cale nouă. 
Viaţa 1 se desfășura înainte ca o mare necunos- 
cută, pe care se încumeta fără călăuza hărţii şi 
a experienţei trecutului. 
Nu dorise să fie guvernantă. Dacă ar fi existat 
alt mijloc de trai, ar fi stat să aleagă, dar în 
anii '90 femeile aveau puţine perspective. Singura 
treabă de care se simţea capabilă, ţinînd seama 
de lipsa ei de experiență şi de pricepere, era in- 
“struirea copiilor. Faptul că pînă în prezent avu- 
'sese prea puţin de-a face cu copiii nu o îngrijora. 
Se gîndea la ei ca la nişte ulcioare nevmovate, 
în care va turna cunoştinţe extrase din manuale 
şi hărţi colorate. Îi va învăța poezii, nume de 
țări străine, de capitale, de rîuri, de capuri, de 
“munţi şi de îndeletniciri omenești. Principalul era 
să obţină un post. Dacă postul va fi asigurat, 
toate o să meargă de la sine. Adevărul este că 
"nu-i rămăsese decît să-și găsească o ocupaţie sau 
să moară de foame. 
A răspuns la o serie de anunţuri publicate în 
"ziar, a avut întâlniri cu mai mulți solicitanți, dar 
n-a obţinut nici un rezultat. Nu avea înfățișarea, 
purtările, felul de a vorbi pe care se cădea să le 
aibă o guvernantă. Înfăţișarea ei era încîntă- 
toare : bălaie, zveltă, foarte înaltă, cu o piele atît 
de subţire încît ai fi zis că vîntul n-o bătuse ni- 
ciodată, iar soarele nu-i răpise frumuseţea dintii 


“cu razele sale. Zimbetul îi provoca însă cele mai 


mari neajunsuri. Cînd zîmbea, se lumina toată la 


"faţă şi gura, care de obicei trăda un fel de amă- 


foarte adevărat. De-abia după o serie întreagă 


răciune, devenea veselă, ademenitoare, aproape ire- 
zistibilă. Părea o ființă de temut, într-o casă unde 
locuia un fiu mai vârstnic sau chiar un soţ. 

Dacă ar fi știut ce impresie producea, poate ar 
fi reuşit să-şi reţină acest zîmbet, alcătuindu-şi 
în schimb o expresie de circumstanță, dar nu avea 
pe nimeni care s-o sfătuiască, așa că de fiecare 
dată se purta la fel, alungînd orice șansă înainte 
de a termina convorbirea. Desigur, nu avea înfă- 
țișarea pe care doamnele o pretindeau guvernan- 
telor din ultima decadă a secolului al XIX-lea. 

Lipsa de referinţe constituia pentru ea o piedică. 
aproape tot atît de serioasă. Singura recoman- 
dație o avea de la redactorul unui ziar, la care. 
tatăl ei scrisese niște articole. Se întemeia pe fap- 
tul că Mary petrecuse o lună în casa redactorului, 
ocupîndu- se de fiica lui, o fetiță foarte cuminte, 
în timp ce mama fetiţei era bolnavă. Redactorul 4 
se arătase foarte amabil şi, la rugămintea lui. 
Mary, îi întocmise o scrisoare de referinţă, prin 
care ridica în slăvi buna ei purtare și răbdarea 
pe care o avea faţă de copii. în 

Cînd citise. această recomandaţie, Mary nu se 
gîndise că e cam exagerată. Cu o generozitate 
caracteristică firii sale, credea că tot ce este scris. 
acolo i se cuvine de drept. Socotea că totul este 
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de decepţii, curajul a început s-o părăsească, iar 
în ultimul timp deschidea ziarul şi se uita la anun- 
țuri cu tot mai puţină nădejde. 

Acum, cu cearceaful rece lipit de bărbie, cer- 
cetînd din ochi tapetul cu ciorchini de liliac legați 
între ei cu panglicuţe trandafirii, se gîndi la di- 
mineaţa pe care o petrecuse, cu aproape o lună 
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în urmă, la Londra, în ziua cînd i se oferise să 
„vină în Canada. În ziua aceea, însorită ca și as- 
„tăzi, văzduhul fusese limpede. Tropotul copitelor 
răsuna zgomotos, în ritm cu viața londoneză. Ca- 
mioanele trase de cai voinici zdroncăneau pe cal- 
_darim, omnibuzele, birjele, cupeurile cu telegari 
„bine ţesălați înviorau străzile dînd impresie de 
forfotă și de bunăstare. Pînă și briza care pă- 
" trundea prin fereastra deschisă îi se părea că-i 
î aduce un suflu de viață proaspătă, şi un fior de 
z e te edit 3 0 eds A 
speranță renăscută străbătu nervii lui Mary în 
timp ce citea anunţurile, 
Deodată, ceva îi reținu privirea. Citi urmă- 
„torul text: „Caut guvernantă pricepută, dispusă 
„să plece în Canada pentru îngrijirea completă a 
„doi copii. Plătesc traversarea și cheltuielile de 
“drum. Pun condiția să fie o persoană cu caracter 
“energic. Adresaţi-vă domnului Ernest Whiteoak, 
hotel Brown“. 
Inima lui Mary începu să bată cu tărie. Scăpă 
ziarul pe parchet şi se sculă în picioare. Atracția 
-necunoscutului o cuprinse brusc. Ocazia de a trăi 
0 aventură nu-i mai ieşise pînă acum în cale. 
“Cu greu şi-ar fi putut da seama dacă doreşte 
acest lucru. 'Trăise învăluită în lumea de vis a co- 
- pilăriei, chiar atunci cînd vîrsta copilăriei fusese 
de mult depășită. Acum, după moartea tatălui ei, 
cînd fumul amăgirilor se destrămase făcînd loc 
necesității de a-și cîştiga singură existenţa, era 
pentru Întiia oară liberă să facă cunoștință cu 
propria-i fire. 
„— Traversarea oceanului, spuse cu glas tare. 
Plecarea în altă ţară. Doamne Dumnezeule, ce 


Se repezi să ridice ziarul de pe parchet şi citi 
din nou anunţul. Îşi închipui că aude motorul vi- 
brând sub puntea vasului, în timp ce stă într-un 


a 


fotoliu de călători, învelită în pled, şi o stewar- - 


desă îi oferă gustări. În ultima vreme făcuse 
atita economie, încât ideea unor bucate gustoase 
se strecură, tot mai Îmbietoare, în mintea el. Era 


A SAR 4 [. x y N e Lă e _v 
“tânără şi sănătoasă, deși nu prea voinică. 


Recitirea anunţului nu făcu decit să-i sporească 
pofta de a obţine cu orice preţ slujba oferită. Era 
y . Să 
ca o rază ce cobora asupra ei drept răspuns la 


o rugăciune fierbinte şi îndelungată. Dacă nu re- 


uşeşte să-l facă pe domnul Whiteoak s-o anga- 
jeze, mai bine renunță. O să accepte prima slujbă 
ce i se va oferi, oricât de neplăcută ar fi. 

Era atât de puţin pricepută la calitățile ce se 
cer unei guvernante, încît începu să se aranjeze 
cât mai frumos pentru întâlnire. Îşi scoase din du- 


lap pantofii cei mai eleganţi, cu tocuri înalte. și 


vârfuri foarte ascuţite, şi îi lustrui. Puse un jupon 


Ș 4 : , , 
cu volănaşe brodate şi o rochie de mătase subțire, 
alb cu verde, cu mâneci pînă la coate. Tatăl ei 
nu-i îngăduise să poarte doliu după moartea lui. 
Pălăria cu boruri largi era garnisită cu trandafiri 
roz, înconjurați de frunze verzi, lucioase. Avea 
mănuși lungi de mătase albă și o brățară de ar- 
. . A v 9 ari Ataai 

gint. Considerînd că este prea palidă, îşi puse pe 
buze şi pe obraji puțin roşu. Efectul era mulțumi- 
tor, și în timp ce cobora scările constată că pasul 
nu-i mai fusese de luni de zile atît de sprinten. 


Aci, în Vincent Square, în casa aceea veche, 


lipită de altă clădire, îşi aranjase împreună cu 


tatăl ei un cămin foarte confortabil. Având gust 
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pehtru aranjarea interioarelor, locuinţa închiriată 
nu părea cîtuși de puţin banală. Cînd ajunse în 
stradă, întoarse capul spre balconul din fața 
odăii ei amintindu-și cît de singură se simţise pri- 
vind stelele în noaptea cînd tatăl ei închisese 
ochii pe veci, și se întrebă ce sentiment o va cu- 
prinde, dacă se va mai întoarce vreodată acolo. 
Inima începu din nou să-i zvâcnească. Se temu 
că nu va fi în stare să vorbească liniştit şi convin- 
gător în prezenţa domnului Whiteoak. Și-l închi- 
puia cu mustăţi groase și pomădate, ascuţite la 
vîrf. 

Se urcă pe platforma superioară a unui omnibuz 
tras de murgi cu părul lucios. Pe străzi, casele 
îşi etalau zugrăveala proaspătă și alama sclipi- 
toare, iar la colțuri se vindeau flori. Poate că prin 
mulțime se aflau și oameni nenorociţi, îmbrăcați 
în zdrenţe, dar Mary nu se gândea la acest lucru. 
Privirile €i erau furate de femeile elegante, îm- 
brăcate în volane, cu fuste lungi ce măturau parcă 
trotuarul şi cu pieptănături savante, și de bărbaţii 
care purtau joben și redingotă, de copiii care mer- 
geau cu cercuri viu colorate, însoiți de guver- 
nante, spre Hyde Park. Tot ce vedea se pierdea 
într-un fel de ceață mișcătoare, în timp ce se 
îndrepta încordată către locul unde urma să i se 
deschidă un viitor sau să renunțe la orice speranță. 

La hotelul Brown i se aduse la cunoştinţă că 
domnul Whiteoak era momentan plecat, dar că 
vine îndată și a lăsat vorbă pentru cei ce-l caută 
să-l aştepte în salonaş. Mary începu să se plimbe 
în lung şi în lat, simțindu-se prea înaltă, senzaţie 
pe care o încerca ori de cîte ori urma să se în- 
tilnească cu persoane străine. Poate era mai bine 
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să se aşeze pe scaun, pentru ca apoi, la venirea 
domnului Whiteoak, să se ridice pe jumătate în 
picioare. Se stăpîni, potrivindu-şi fusta aşa cum 
îi stătea mai bine, şi încrucişă braţele în poală. 
Examină tablourile din odaie, trase cu urechea 
la ceea ce se petrecea în hotel, apoi încercă să 
spună câteva versuri pe de rost, ca să-și poto- 
lească nervii, totul fu însă zadarnic, căci nu-i venea 
nimic în minte. O cuprinse un sentiment de teamă 
şi de deznădejde. Începu să tremure atît de tare, 
înctt vedea floricelele imprimate pe rochia de 
mătase mișcîndu-se. Era cuprinsă de neliniștea aş- 
teptării. Numai de ar sosi odată, să se isprăvească 
mai repede toată povestea ! Şi-l zugrăvea în min- 
ze — un omuleț gras, cu privirea tăioasă. În clipa 


când pasul lui răsună în încăpere, își dădu seama | 


instinctiv, că cel care venea era tocmai domnul 
Whiteoak, și fu gata să intre în pămînt de spaimă. 

Cât de mult se deosebea de omul de care se 
temuse! Era înalt, zvelt, cu fața foarte bălaie, 
proaspăt rasă; luminată de ochi blânzi, albaştri, - 
ce zimbeau liniştitor. 'Ţinea jobenul în mînă, iar i 
redingota îi dădea o notă de eleganţă, accentuată 
de floarea pe care o purta la butonieră. Era un 
bărbat de aproape patruzeci de ani. 

— Sper că nu v-am făcut să aşteptaţi prea 
mult, spuse el. Am avut o treabă ce nu putea fisiă 
amânată. Dacă nu mă înşel, dumneavoastră sîn- 
teţi... Pee 
Şovăi şi făcu o pauză, nedumerit de impresia 
fermecătoare ce i-o producea Mary. Părea cu ne- 
putință ca tînăra aceasta, la fel de elegantă ca 


şi domnişoarele pe care le întilnise mai deunăzi 


- A 
în Regent Street, să se prezinte pentru postul 
de guvernantă. 

„.— Da, răspunse ea cu voce tremurătoare, mi-ar 
„ face plăcere... vreau foarte mult... mă numesc 
Mary Wakefield. 

„ — AA, fireşte, domnişoară Wakefield. Nu iei 
„loc pe scaun ? 

„ Şovăi din nou, apoi se așeză 'lîngă ea, pe un 
scaunel de catifea roșie. Prezenţa lui emana în- 

„credere. Mary văzu într-însul întruchiparea bună- 

voinţei. 

| — Ai înţeles, nu-i aşa, că vei fi invitată să 
„pleci în Canada, în caz că te angajăm, domni- 

- şoară, urmă el. 

— O, desigur, aş vrea grozav să plec în Ca- 
“nada. 
— Îmi dai voie să ştiu care-i motivul ? 

„— Vreau să plec din Anglia. Tata a“ murit 

„acum cîteva luni. Sînt singură. Mi-ar place să 

părăsesc ţara. 

„— Eşu capabilă să ţii în frtu doi copii neas- 
„ timpăraţi, în vîrsta de șapte și de nouă ani, şi 
să le dai lecţii? 

„— O, negreşit. Am multă simpatie pentru copii. 

„— Perfect. Copiii de care vorbeam sînt cît se 
“poate de simpatici. E vorba de fiul şi de fiica fra- 
telui meu. Le-a murit mama cînd băiatul avea 
doar doi anișori. E un puști foarte dezgheţat, 
„Să ştii asta. : 
„— Cu atît mai bine! 

„Ernest Whiteoak îi aruncă o privire scrutătoare. 
„— Te poţi bizui pe priceperea dumitale? Ce 
„experienţă ai în acest domeniu ? 
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ori, meditind asupra ei. 


— Este cert, spuse el dîndu-i foaia îndărăt, în 


timp ce fruntea lui albă se încrețea gînditoare; 
că nu prea ai experienţă. Apoi, rosti pe tonul unei 
_destăinuiri sincere: Adevărul este, domnişoară 
Wakefield, că sîntem puși în faţa unei dileme. 
Mama mea, bunica copiilor,: angajase pentru ei 
o guvernantă foarte pricepută, între două virste, 
care convenea din toate punctele de vedere. I s-a 
reţinut şi locul pe vapor, şi urma să sosească în 
casa fratelui meu însoţită de nişte vecini „de-ai 
noştri, cu care sîntem prieteni. Între timp; maică- 
mea, cu conștiința împăcată, a plecat la sora ei, 
la Devon. lar eu şi fratele meu plecăm peste trei 
zile la Paris, aşa că îţi închipui cei pe capul 
nostru, 


— Da ? Mary se simţi destul de încurcată, dar 


îl privi cu o curiozitate înțelegătoare. Și cealaltă 
guvernantă, unde e ? 
— Zace bolnavă, şi-a rupt picioarele. 


Mary scoase recomandaţia, şi el o citi de două 


Mary păru atit de mirată, încît domnul White- 


oak se întrebă dacă nu era mai nimerit să spună 
„membre“ în loc de picioare. De aceea, se corectă. 


— Da, şi-a rupt membrele inferioare într-un 


accident. A lovit-o un omnibuz. 
— Atunci, bîigui Mary, cred că după ce se 


va restabili va veni în Canada. Cu alte cuvinte, 


mă angajaţi provizoriu. 
— Nicidecum, o linişti el. La anii ei, refacerea 
completă a membrelor inferioare este foarte grea. 


Or, pentru asemenea post, după părerea mea, tre- 


buie să ai picioare zdravene. 
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Mary, chiar dacă nu avea prea multe referinţe, 
ta în schimb că picioarele îi sînt întregi și se 
răbi să afirme : 

— Ale mele sînt sănătoase. 

„Whiteoak îi aruncă în fugă o privire încântată 
i exclamă : 

— Minunat! 

“Nu se știe de ce, dar convorbirea aceasta cu 
privire la picioare crease între ei un fel de legă- 
tură. Gheaţa se topise. Nervii lui Mary se des- 
tinseră și ea zîimbi dezvăluindu-și şiragul de dinţi 

bi, regulaţi. 

E frumoasă de pică“, gîndi Ernest Wahiteoak. 
Apoi spuse pe un ton conjidearial : 

Va trebui să pleci la drum peste “cîteva 


— Din partea mea, declară ea, începînd de 
niine sînt gata. 

— Ce bine era, dacă ar fi fost mama de faţă! 
mine lucrul acesta mă depășește. 

În timp ce vorbea însă, era bucuros în sinea 

că mama nu era de faţă. Avea convingerea că 

„0 persoană atît de drăgălașă, după părerea ei, nu 

ar fi fost tocmai potrivită pentru a fi guvernantă. 

În schimb, pe copii îi va cîştiga cu graţia ei fer- 

aecătoare. Philip, de asemeni, va fi încântat de 

“gingășia şi de bunele ei maniere. În aceeași clipă, 

st se hotărî s-o angajeze. Era leneş din fire și 

-i plăcea să facă prea multe demersuri. Începu 

discute cu ea despre leafă și despre apucăturile 

or doi copii, pe care îi considera simpatici, deși 

m neastîmpăraţi și, deocamdată, destul de greu 

tăpînit. Nu rostise nici un cuvînt hotăritor, 

să Mary își dădea seama că lucrurile merg, bine. 
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Faţa lui cadia, iar ea se simţea uşurată de o po- 
vară. Domnul Whiteoak spuse + 

— Sînt sigur că „Jalna“ o să-ţi placă. „Jalna“ 
este numele moşiei noastre. 'Tatăl meu a fost cîndva 
demnitar în India şi a emigrat acum vreo pa- 
truzeci de ani în Canada, însoţit de mama şi de 
sora mea, care pe atunci era încă în faşă. Fra- 
tele meu mai mare s-a născut la Quebec. Pe urmă; 
tata a cumpărat o mie de acri de pămînt în ţi- 
nutul Ontario, unde aproape tot terenul era aco- 
perit de codri, şi şi-a clădit casa. Eu sînt primul 
copil care s-a născut acolo. Rostea aceste cuvinte 
cu mândrie, şi Mary rămase impresionată. Fra- 
ele meu mai mic a venit pe lume cu opt ani 
mai tirziu, adăugă. Este tatăl viitorilor dumitale 
copii şi este un om înţelegător. & 

Cuvintele bune pe care le auzea de la acest 
străin și simpauia pe care i-o arăta erau pentru 
Mary un balsam; după atitea căutări zadarnice. 
Probabil că o atmosferă asemănătoare domnea în 
Lumea Nouă, către care acum dorea din tot su- 
fletul să se avînte. Ernest continuă : 

__ Ne-am străduit, domnişoară Wakefield, să 
păstrăm la „Jalna“ obiceiurile Lumii Vechi, să 
nu ne lăsăm influenţaţi de mărginirea şi de tru- 
fia celor din Lumea Nouă. Vecinii noştri sînt 
oameni cumsecade. Vorbesc ca şi cum aş locui 
şi eu la „Jalna“, dar de fapt trăiesc împreună cu 
sora şi cu fratele meu mai mare în Anglia. Ne 
ducem totuşi deseori acolo, aşa încât sper ca la 
viitoarea vizită să te găsesc instalată confortabil, 
împreună cu copiii care îţi vor fi încredințaţi. 

Nici o întrevedere de acest gen nu ar fi putut 
decurge în mod mai plăcut. Dacă domnul White- 
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"oak din Ganada se va dovedi măcar pe jumătate 
“atit de amabil ca cel de la Londra, fericirea ei 
ar fi mai presus de orice închipuire. În timp ce 
"se înapoia la domiciliul ei din Vicenr Square, 
așezată pe platforma superioară a omnibuzului, 
“văzduhul răsuna de sunete voioase, caii tropăiau 
“Antr-un ritm mai vesel, din depărtări răzbeau 
acordurile unei fanfare şi undeva aproape, clopo- 
"zelul unei tocile suna. ca să atragă atenţia trecă- 
„ torilor. Lui Mary i se părea că oamenii care cir- 
- culau pe străzi aveau chipurile mai senine ca de 
obicei şi că pasul lor era mai sprinten. Fiind 
deocamdată prea emoţionată, nu putea gîndi lim- 
pede. Retrăia întlnirea ei cu domnul Whiteoak, 
evocându-i trăsăturile distinse, ascuţite, zîmbetul 
liniştitor şi vocea cu timbru plăcut ; în clipa ur- 
mătoare, gîndul îi zbura către viitor, la casa în- 
depărtată care îşi va deschide porţile înaintea ei, 
şi acolo îl vedea parcă pe acelaşi domn Whiteoak, 
mai tânăr, ținînd cîte un îngeraș de fiecare mînă, 
"iar în preajma casei se întindea o pădure deasă, 
unde lupul, ursul şi elanul colindau în voie, fără 
să dea tircoale locuinţelor omeneşti ? 

Când ajunse în sfârșit în faţa casei din Vincent 
Square, o privi de sus pînă jos, cu un sentiment 
ciudat, de înstrăinare. Casa părea că dispare din 
faţa ei. Era ca o lebădă care plutea pe un fluviu, 
departe de griji şi de ameninţări. 

Și iată că acum, după trei săptămîni, stătea 
întinsă într-un pat străin, într-o cameră zugră- 
vită cu flori de liliac. „Ce tapet frumos şi ce bine 
încadrează Puntea Suspinelor !“ Se hotări, cînd 
o să-și desfacă tot bagajul, să pună cele două îo- 
rografii înrămate ale părinţilor ei pe consolă. Aco- 
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lo era un clopot de sticlă care acoperea un grup 
de obiecte de ceară : trei trandafiri roșii, un Cior- 
chine de struguri, trei prune purpurii, trei mere, 
şi ici-colo, pe nisipul aşternut la fund, nişte scoici 
în formă de corn al abundenței. Acest grup 
ornamental atrase atenţia lui Mary încă de cu : 
seară, din clipa cînd intrase în cameră. În 
ciuda oboselii şi a surescitaţiei provocate de că- 
lătorie, în ciuda menajerei care se uita la ea cu 
ochi reci şi inexpresivi, privirile ei se întorceau 
mereu în aceeași direcție. După ce-și dezbrăcase 
mantaua lungă de călătorie și-și scosese pălăria 
grea de pe cap, se îndreptase spre clopot să-l ad- 
mire. Nu se așteptase să găsească ceva atît de 
frumos, tocmai în Canada, atît de departe de 
Londra. 


Doamna Nettleship, menajera, era singurul om 


din casă cu care s-a întâlnit în seara trecută. A 


răsuflat uşurată, ştiindu-se foarte ostenită, după 
atitea ceasuri de călătorie cu trenul. Avea cear- 
căne vinete sub ochi şi o înfăţişare firavă. Totuşi, 
a rămas cu impresia vagă a unei primiri ostile. 
Cîr de limpede îşi închipuise clipa când o va în- 
tîmpina un văduv distins, cu o statură înaltă şi 
zveltă, ținîndu-şi de mînă odraslele sfioase şi ros- 
tind cuvinte de bun venit, cu o voce asemănă- 
toare domnului Whiteoak : 

— Domnişoară Wakefield, copilașii aceştia nu 
au mamă. Îi las pe mîna dumitale să le porţi de 
grijă. 

„Dar cînd trăsura s-a oprit în faţa intrării, poarta 
a fost deschisă puţin, în chip neprietenos, fără 


mişcarea largă care e semnul de bun venit pentru 


oaspeți, iar îndărătul ei s-a ivit doar figura în- 
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desată a doamnei Nettleship, care s-a grăbit s-o 
închidă după intrarea lui Mary, ca şi cum clădirea 
ar fi fost o fortăreață. În hol ardea o singură 
lampă de petrol, cu ramă grea de alamă, aruncînd 
o lumină blindă peste culorile bogate ale covoa- 
relor, peste scaunele de mahon, cu spetează dreaptă, 
şi peste scara frumoasă de lemn. Cuierul, de care 
atirnau cîteva pălării, o zgardă şi o pelerină de 
ploaie, era împodobit cu un cap de vulpe sculptat. 
Doamna Nettleship purta o rochie albastră de 
stambă şi un şorţ alb ca zăpada. Avea părul creț, 
de culoarea nisipului, şi zîmbetul acru, lipsit de 
bunăvoință. Spuse : 

__ Domnul Whiteoak nu este acasă şi, chiar 
dacă ar fi fost, tot nu te-ar fi primit la ora asta. 
„Vorbea de parcă Mary era vinovată că trenul 
avusese o oră întârziere. Întorcîndu-se către omul 
care începuse să tragă cufărul lui Mary în hol, 
îi porunci : 

— Martin, du-l prin uşa din dos. 

Tonul ei sugera satisfacția pe care ar fi sim- 
“ţit-o, dacă Martin ar fi dus-o şi pe Mary tot 
acolo, împreună cu cufărul. Aruncîndu-i o pri- 
'vire posacă, omul se retrase. 

— “'Ţi-e foame? întrebă doamna Nettleship în 
silă, ca şi cum atit ar mai fi lipsit după toate cîte 
i le pricinuise Mary pînă acum. . 

— Nu, nu, vai de mine, mulțumesc, răspunse 
Mary, cu toate că ar fi dat orice pentru o far- 
furie de supă. 

— Cu atit mai bine, zise doamna Nettleship; 
căci focul din bucătărie s-a stins. Cred că preferi 
să te duci de-a dreptul în camera dumitale. 

— Da, ce-i drept, sînt cam obosită. 
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— Arăţi ca o umbră, rosti doamna Nettleship 
_pe un ton lugubru. 'Totdeauna eşti așa ? 

— Doamne fereşte ! spuse Mary simțind că își 
iese din fire. Nu te gîndeşti ce călătorie lungă și 
grea am făcut! Pe vapor, am avut tot timpul 
rău de mare. : 

Doamna Nettleship îşi pironi ochii în jos, la 
picioarele ei. 

— Niciodată n-am traversat oceanul, declară 
ea. Cred că fiecare trebuie să stea acasă şi să-și 
cîştige pfinea în țara în care s-a născut. 

— Dar dacă fiecare ar sta la locul lui, ţara 
asta câţi locuitori ar avea ? 

— Cei care au venit primii sînt destui. E tim- 
pul să nu mai vină și alţii. 

— Eu sînt deja aici, nu mai am încotro, râse 
“Mary. Se întrebă ce funcţie îndeplinea doamna 
Nettleship în gospodărie. 

Îi dădu lămuriri după ce o conduse pînă la 
viitoarea ei cameră. Spuse, încrucişindu-şi pe burtă 
palmele mici, cu degetele ascuţite : 

— Am condus gospodăria domnului Whiteoak 
cinci ani încheiaţi, de cînd i-a murit nevasta, și 
tare aș vrea să văd cine m-ar fi întrecut pe mine 
la treaba asta. O să vezi cîtă treabă vei avea şi 
dumneata. 

— Cînd te ocupi de doi copii, ai puţină bătaie 
de cap. 

— Pentru mine, copiii sînt gata să facă orice, 
spuse ea. 

Mary gîndi: „E invidioasă. I-e ciudă că am 
venit. Așa e de cînd lumea. Nici nu-mi închipui, 
că într-o casă fără stăpînă menajera să fi fost 
vreodată mulțumită de venirea guvernantei“. 
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- Zimbetul se lungise pe buzele menajerei, deve- 
nind rînjet. 

— Dim pantea mea, spuse ea, sint bucuroasă că 
ai venit. Alufel nu mai scăpam 'de copiii aceştia, 
"care dau mereu buzna în bucătărie. Desigur, cînd 

cucoana mare vine acasă, se schimbă socoteala. 
Dumneaei are voinţă şi nu îngăduie nimănui să se 
"ţină de prostii. i 
ci Mary pricepu că menajera avea pofiă ide vorbă. 
Zimbetul îi dispărea de pe buzele ce deveneau din 
ce în ce mai palide. Mary căscă de două ori, amin- 
tindu-i cît era de obosită. În cele din urmă, doam- 
na Nettleship se retrase. Cînd ajunse în prag, se 
opri încă o dară şi zise : 
„— Aici, la ultimul etaj, nu locuieșr idecîr dum- 
 meata şi copiii. Vezi să nu faci gălăgie, că-i tre- 
zeşui din somn. Dimineaţa se scoală devreme. Eu 
şi Eliza dormim la subsol. Acolo, iarna e cald și 
vara răcoare. Să wii jos la noi și ai să vezi. 
După plecarea menajerei, zimbetvul ei fix, odios, 
mai stăruia în încăpere. Mary nu spera să adoarmă. 
“Totul era nou și străin. “Tăcerea neagră şi învălu- 
itoare a nopţii pătrumdea prin ferestrele deschise. 
 Toane odăile: din casa aceea necunoscută unel- 
_teau parcă să i se strecoare în minte, ducînd între 
„ele o luptă surdă pentru a ocupa primul loc în 
cugetul și amintirile ei, de unde nu vor mai pu- 
„tea fi înlăturate. (Ohiar dacă va pleca ide aici peste 
o lună de zile, nu va mai fi vreodată cea care fu- 
sese înainte. Calsa aceasta, familia pe care încă nu 
o cunoştea, cu excepția unei singure persoane, 
vor manca. Trase cearşatul peste cap, încercînd ast- 
fel să se apere de această senzaţie apăsătoare. Ală- 
turi era camera copiilor. Ar fi vrut să meargă la 
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ei pe nesimţite, să le cerceteze trăsăturile, chiar 
să-l atingă înainte de a avea ei prilejul să se 
atingă ide ea. Încrederea cu care se pregătise 'de 
drum la Londra o părăsi brusc. Se simțea singură. 
Indiferenn ce i se va mai întîmpla ide acum încolo, 
nu va mai avea pe nimeni care să se intereseze de 
ea şi să-i ofere un sprijin. Conştiinţa acestei sin- 
gurătăi o apăsa ia un puhoi «de apă rece, care îşi 
taie respirația. Se cufundă în acest puhoi fără îm- 
potrivire, învinsă de propria-i osteneală și dormi 
adinc pînă cînd bătrînull orologiu așezat la picioa- 
rele scării bătu ora șase. 

Vedea năluca vasului pe care venise din Anglia, 
topindu-se în ceţurile oceanului ; vedea casa numită 
„Jalna,“ înălțîndu-se printre păduri şi câmpii, ca 
o fortăreață a acestei țări necunoscute ; auzea pa- 
sărea cardinal fluierîind cu o veselie sălbatică, 
ca şi cum voia să trăiască fiecare moment cu ma- 
ximum de intensitate ; auzea behăitul oilor, apoi, 
deodată, un rîs de băiat — rîsul băiatului de şapte 
ani din camera alăturată — răsună nu prea tare, 
dar limpede și sonor, plin de viață. Urmă un 
zgomot uşor de pași care alergau pe coridor şi o 
izbitură în uşa ei, de parcă cineva azvirlise .un 
obiect greu în direcţia aceea. 

Sări în picioare și deschise larg ușa, dar nu mai 
era nimeni. 


A (dimineaţa aceea, Renny Whi- 
teoak se simţea plin de energie. Se trezise din somn, 
ca un peşte cu solzi sclipitori venit din fundul unei 
ape. Purta o cămașă (de noapte albastru-deschis, 
fața lui era albă și îmbujorată, far părul castaniu- 


aprins scânteia în raza de soare ce cădea peste aș- 


ternut. ÎÎntins pe patul așezat într-un alcov, își 
rotea privirile prin 'camera spațioasă, unde locuia 
cu Meg, sora lui. Acolo se găsea aproape toată ave- 
rea lui : policioara cu cărţi, Idulăpiorul iou jucăriile 


„vechi care îl interesau din ce în ce mai puţin, un- 


dița de pescuit, trenuleţul cu cheie, aruncat într-un 
colț deoarece mecanismul era stricat, pușculița în 
care uneori îl obligau să arunce cîte sun bănuț de 


"argint şi pe icare numai taică-său ar fi putut s-o 


descuie. O fîşie lată de cer albastru cu un singur 
nor, în formă de corabie, se întindea pe toată su- 


 prafaţa geamurilor, întreruptă (doar într-un singur 
"loc, unde se legăna o ramură (de mesteacăn argin- 


tiu. Aerul era cald. Deodată, Renny aruncă cear- 


- şaful la o parte și-și zvîrli picioarele în aer, ca o 
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coadă de peşte care sare pe neașteptate. Aruncase | 
picioarele art de sus, în lumina soarelui, încît doar. 
crestele omoplaților mai atingeau așternutul. Exe- 
cutînd mişcarea de mai multe ori, adinci de fie- 
care dată groapa saltelei. Apoi se astimpără, amin- 
tindu-și că în camera învecinată doarme noua gu- 
vernantă a lui Meg, cea care a sosit aseară. Se gin- 
dea la ea exclusiv ca la guvernanta lui Meg. La 
anul o să plece la internat, așa cum a plecat anul 
acesta prietenul lui cu doi ani mai mare, Maurice 
Vaughan. Pentru băieții de vîrsta lor nu erau şcoli 
destul de bune prin apropiere. 

Tot cu gîndul la guvernantă, Renny se rostogoli 
din așternut, se ridică în picioare și se îndreptă 
încet către patul surorii salle. 

Meg dormea, ghemuită ca o gogoaşă durdulie, cu 
codița de păr şaten-deschis aruncată pe pernă. Se 
odihnea, închisă în feminitatea ei caldă. Renny se 
aşeză la căpătiiul patului și îşi lipi obrazul de fața 
ei, răsuflînd zgomotos. Răsuflările lor se ameste- 
cară, calde și sănătoase ca mireasma trifoiului bă- 
tut :de 'soare. 

Meg, de ciudă că fusese trezită, se ghemui toată. 
Își duse genunchii la bărbie, iar pielea albă şi mă- 
tăsoasă ide pe frunte se încreți de minie. 

— Du-te ?ncolo ! îi dădu brinci, zvîrcolindu-se 
sub cearșaf. 

— Meggie, ţi-a sosit guvernanta. Aseară am 
auzit-o în hol. 

— Nu-i a mea. 

— Ba este. 

— Ba nu. Dacă-i a mea, e şi a ta. 

— Ba o să fie numai a ta, ani de-a rîndul. 
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- Pînă în clipa aceea, Meg stătuse cu ochii strîns 

închişi. Acum, desfăcu pleoapele, arătindu-și ochii 
foarte albaștri. 

— Ai văzut-o ? întrebă ea. 

— Nu. Dar aseară a condus-o aici, sus, doamna 
Nettleship. Le-am auzit vorbind. Să-ţi spun ce 
ziceau. Renny îşi trase picioarele pe marginea pa- 
tului, ouprinzîndu-și genunchii cu palmele. Arun- 
cînd o privire către tălpile hui; Meg şuieră printre 
dinți : 

— Dă-te jos din patul meu ! 

— De ce ? Băiatul era nedumerit. 

— Ce picioare sdirboase ai ! Uită-te la ele ! 

Renny întoarse talpa piciorului sting şi o privi 
nepăsător. 

— Mare lucru ! 

— Nu ai voie ssă 'te culci mundar îm pat. Nu ai 
voie să alergi prin casă cu picioarele goale. Dacă 
te-ar vedea tăticu... 

— Lasă că mă duc. Nu-ţi mai spun nimic. 

Meg îl trase îndărăt «de cămașă. 

— Vino lîncoace. Spune-mi ce au zis. i 

— Baba Neutle! zicea că-i stăm pe cap, că dăm 
buzna în bucătărie şi că nu mai scapă ide noi. Cică 
e mulțumită că a venit guvernanta. 

— Auzi ! exclamă Meg. 

— Guvernanta, spuse Renny, era simandicoasă. 
Auzise pe tatăl lui întrebuințind acest cuvînt şi 
acum îl folosea dinadins. 

— Îi arătăm noi simandicoasei, interveni Meg. 


1 Diminutiv de la Nettleship, care înseamnă „urzică“ 


(|. engl.). 
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„— Ştii ce, hai să ne îîmbrăcăm, pe urmă îi azvîr- 
lim ceva în uşă și o luăim la (fugă. 

Pe atunci nu era lncă moda pantalonilor scurți 
şi a tricourilor, a nochițelor care dezvelesc picioa- 
rele sau a pantalonaşilor 'de joacă. Renny îşi puse-— 
întîi flanela, apoi cămașa, pantalonii cu bretele de 
care era foarte mândru, vestonul, își trase ciorapi 
maro şi Încălță o pereche ide ghete cu şnururi. Meg, 
buimăcită încă de somn, îşi îmbrăcă flanela, cio- 
rapii negri, prinși cu jjartiere, un pieptar lung cu 
balene, numit centura Ferris, o pereche de panta- 
lonaşi albi cu volane, un jupon alb de pînză sero- 
bită, încheiat în nasturi la spate, 'o fustă plisată de 
serj bleumarin, care îi ajungea pînă sub genunchi, 
şi o bluză albă de doc, cu guler marinar scrobit. 
Se anunţa » zi caldă de iunie. Cind fu gata, îi apă- 
rură pe nas broboane mici «de sudoare. Muie un 
colț al prosopului în cana cu apă şi îşi răcori faţa, 
apoi se şterse cu celălalt capăt. Șovăi în faţa obli- 
paţiei nesuferite ide a se spăla pe 'dinți. Hotări în 
cele din urmă să renunţe. În definitiv, astăzi nu 
era o zi ca toate celelalte. Să facă şi dinţii o pauză. 
Nu se cădea însă, să uite rugăciunea. Îngenunche 
la capărul patului, îşi împreună miinile şi mur- 
mură : 

„Primeşte, Doamne, ruga mea de dimineaţă. 
Păzeşte-mă de vele şi de ispită-n viaţă, 
Învață al meu cuget curat să te iubească, 
Călăuzeşte-mi gindul spre bolta ta cerească." 


Isprăvindu-și îndatoririle religioase, Meg se 
sculă în picioare, îşi despleti părul și-l perie de 
şase ori. Părul ei bogat căpătă viaţă, prinse în fi- 
rele Jui raze de soare şi îi acoperi umerii ca o man- 
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vie șaten-aurie. Acum era gata. Renny se tolănise 
pe pat, cu foxterierul în brațe. (Cășelul îi lingea 
sistematic o ureche. 
n — Stai, nu vorbi, spuse Renny. Număr de cîte 
ori mă ilinge. O sută opt, o sută nouă, p sută... 
— N-ai decîr să rămii, spuse Meg, eu mă duc 
însă. Vreau să iau micul dejun pînă nu vine „aia“. 
Renny sări în picioare. 'Ținea o minge tare, de 
“ cauciuc, în mână. Când trecu pe lîngă ușa lui Mary, 
izbi mingea într-unul «din canaturi, apoi, înhățind-o 
pe Meg de mină, o zbughiră jos impreună. Scara 
de la etajul doi avea trepte înguste și destul de 
înalte. Într-un trecut nu prea îndepăntat, copiii le 
coborau cu băgare de seamă, una cîte una. Acum 
coboriră într-o clipă și rămaseră pe palier cu ure- 
chile ciulite. Nu se auzea nici un zgomot. Uşa din- 
spre odaia tatălui lor era închisă. Celelalte dormi- 
toare erau şi ele închise, dar acolo nu dormea ni- 
meni, storurile erau trase și peste paturile nedes- 
făcute se vedeau cuverturi albe. Meg își lipi ure- 
chea de gaura cheii. 
— Răsuflă, şopti ea. Nu sforăie. 
î — Să aud. La rîndul lui, Renny încercă să as- 
culte. Cu toate că ușa era închisă, și-l închipuiau pe 
"tatăl lor prezent la această convorbire. El era în 
viaţa lor o prezenţă covârșitoare. Respirația lui 
avea mai multă însemnătate decît strigătele alvor 
persoane. Cind era bunica acasă, devenea şi ea o 
prezență importantă, dar după aceea o înghiţea ma- 
rea îndepărtată, sau Irlanda, sau Anglia, și se pre- 
- făcea într-o privelişte măreaţă, un fel de munte, o 
 stîncă, ceva care se ivește uneori în fața ochilor și 


“apoi dispare. De fiecare dară cînd soseau unchii, 
copiii treceau prin emoţii plăcute, căci primeau de 


la ei cadouri, în același timp însă aveau de îndu- 
rat o mulțime de umilinţe, deoarece le făceau me- 
reu observaţii, ba că nu stau bine la masă, ba că 
nu ţin furculița cum trebuie, sau îi puneau să re- 
pete cuvintele rar şi răspicat, pentru a le controla 
pronunția. Cele mai multe observaţii le primea bă- 
atul, Unchii se uitau la: tată nedumeriți şi spu- 
neau : „Philip, băiatul ăsta are apucături «de golan“. 

— Sforăie grozav, declară Renny. 

_— Nu sforăie. Dacă asta numești tu sforăit, 
atundi ar trebui s-o auzi pe baba Nettle. 

— Cind ai auzit-o sforăind? E 

— După-masă, cînd s-a culcat. Uite cum făcea. 
Meg, scoase un sunet răgușit, vrind s-o imite. Acest 
sunet îl provocă pe foxterier, care începu să latre 
îngrozitor. (Copiii, urmaţi de foxterierul gălăgios, 
coborâră valvârtej scara principală, străbătură holul 
în fugă, apoi tropăiră zgomotos pe scara fără co- 
vor ce ducea la subsol. Doamna Nettleship şi Eliza 
luau gustarea de dimineaţă, așezate la o măsuţă. 
înfăţişarea lor, ca și a camerei în care se aflau, era 
ireproşabilă. Soarele de dimineață pătrundea în /fie- 
care colț al încăperii, scălda în lumină masa lungă 
de lemn, frecată cu sirguință, şi se reflecta pe plita 
de tuci şi pe obiectele din jur, fără să scoată la 
iveală nici un fir ide praf sau de mundărie. Aerul 
era îmbibat cu un miros plăcut ide slănină şi-de 
pfine prăjită. Căşelul alergă în grabă spre masă i 
se ridică în două labe. 

Altădată, doamna Netileship le-ar fi spus copi- 
ilor s-o şteargă de acolo, dar în dimineaţa aceea îi 
-compătiimea. Îşi exprima acest sentiment dînd din 
cap ori de cîte ori îşi oprea privirea asupra lor. 
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să Şi fa răi e venit o păcătoasă de gtuver- 
— Vai, vai, vai, se jelea Eliza, vîrînd pe fine 
“bucată de şoric în gura foxterierului. 
opiii stăteau amândoi la capătul scării. 
„„— Cum arată guvernanta ? întrebă Renny. 
— Ai s-o vezi. N-am mai văzut o guvernantă 
de flagrant împopoțonată. 
— Ce-i aia flagrant? 
dică, fără pic de rușine. 
"Aoleu ! Era vopsită pe faţă ? 
u m-ar mira. Era împopoţonată ca la bilei. 
— Asta-mi place, spuse Meg. Cred că-i mai fru- 
oasă ca primele două. 
“Nu te aștepta la cine ştie ce. E dintr-alea 
lene. Drăguţă în față şi birfitoare pe la spate. 
— Ai de gînd s-o pirăşui lui tăticu? întrebă 


Renny, se îndreptă către doamna Nettleship. Ştia 
ntru cine are baba slăbiciune. Zâmbi maeros. 

— Azi vreau phine prăjită cu gem de căpşuni 
un ou ochi cu slăninuță. Nu-mi da budincă. 
Femeia Al îmbrățişă. Renny observă că gura ei 

, şi vnătă se apleacă, gata să-i mângiie faţa, 

1 retrase trupul elastic, pentru a evita atinge- 

e Degetele lui pipăiau gâtul servitoarei cu o anu- 
Viită intenție. 

Hai, dragă Nettle, stărui el, dă-mi puţin gem 

de căpşuni. Și un ou ochi. Două ouă ochiuri. Şi 

nu-mi da budincă. 
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i . E $.se 
— "Te-ai spălat aseară ? Ţi-aduci amint 
sip aveai pe picioare ? 
— Da, răspunse el, înțelegînd prin aceasta că 
își aducea aminte. ee ea 
__ Ce băiar bun! Doamna Nettleship aruncă 
Elizei o privire triumfătoare, care însemna : Uite 
la el, cum mă iubeşte. Ra pă 
Privirea aceea fii displăcu Elizei, care se ridică 
de pe scaun și începu să stringă masa. Doamna 
Nestleship venise dintr-un oraş aflat la şaizeci de 
mile depărtare de „Jana“. Nimeni nu-i cunoştea 
trecutul, nici dacă bărbatul ei mai srăia. Înainte. 
de a veni la „Jalna“, se ocupase timp de opt ani 
de gospodăria unei doamne bătrîne şi infirme, care 
în cele din unmă murise. Erau şase ani de cînd 
ducea lupta împotriva prafului și a dezordini din 
casa lui Philip Whiteoak, învățind-o în acelaşi iai 
timp pe Eliza să gătească și să curețe. Philip lăuda 
adesea 'vrednicia fără pereche a celor două pospo- 
dine, dar tot el adăuga de obicei, dînd din umeri : 
„Nu s-ar putea spune că sînteți uşor de suportat“. 
__ Vrei să iei masa în bucătărie ? îl întrebă me-. 
najera pe Renny, fără s-o bage în seamă pe Meg. 
Cine ştie, dacă o să mai poți altă dată. Ec: 
Drept răspuns, băiatul îşi apropie scaunul de 
masă, hirștindu-l pe podea. Meg își trase şi ea în- 
dată un scaun. Doamna Nettleship spuse Elizei: 
— "Tu, vezi-ţi de treaba ta, fă paturile. Am eu 
grijă de el. 
 Rezemându-și palmele pe marginea mesei pentru 
“a nu cădea, Renny se lăsase pe spate împreună cu 
scaunul şi supraveghea cu un ochi expert pregăti- 
rile pentru gustarea lui. = 


e cât să 


i 
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„— Gu englezoaica aia o s-o duci mult mai rău 
decît sora ta. 

— Eu tot plec a internat. 

— Stai, că pînă atunci mai e un an, îl zgîndări 
doamna Nettleship. (Câte nu poate să-ți facă! 

— Să încerce numai ! 

Se făcu liniște, în timp ce doamna Nertleship îşi 
concentra atenția asupra tigăii. Puse în fața lui 
Renny farfuria, în care bucarele sfirtiau îmbietor. 

— Doamnele au întâietate, spuse Meg. 

Renny împinse imediat farfuria în direcţia ei. 

— Na, spuse el. 

amna Nettleship, furioasă, îl apucă de mînă. 

— Să n-aud așa ceva. Nu dau voie nimănui să 
se amestece. 

— Dacă el spune că-i a mea, e a mea, rosti Meg 
cu încăpăţinare. 

— N-ai voie, căci eşti la mine în bucătărie. 
Dacă nu vrei să faci ce vreau eu, du-te să mănînci 
sus, impreună cu femeia aia. 

Privea cu mulțumire cum înfulecă Renny slăni- 
nuţa. Îşi trecu mina prin părul lui, exclamând : 
„_— Ce mai claie! Să nu-mi spui că azi ai pus 
mina pe pieptene. 

Îi dădu lui Meg de mincare, însă cu o indife- 
rență aproape calculată. Scease apoi borcanul cu 
gem de căpșuni din dulap şi-l puse lingă băiat. 

—, Acum, domnule, spuse ea după ce copiii is- 
Prăviră gustarea, mă duc după o perie Să-ţi aran- 
jez părul. Ștergeţi-vă amîndoi bine cu șerveţelul. 

Doamna Nestleship dispăru în coridorul care co- 
munica cu camerele jupîneselor, În clipa urmă- 
toare, copiii se căţărau tiptil pe trepte. În urma 
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lor, foxrerierul suia şi el scara, apucîndu-i lacom 
de picioare. În sfârşit, cînd ajunseră în hoj, orice 
. A e ab pita 
reținere dispăru şi toți trei o rupseră la fugă, rî- 
Ai 3 SR Ai . . yu . vy 
zînd şi lătrînd. Intrarea principală era deschisă. 
De afară îi chema natura cu verdeaţa-i proaspătă, 
Ai 
strălucitoare. 'Trecură pragul în goană. 
_— Eu sînt primul la poartă! ţipă Renny. 
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Tla ceas mai tîrziu, Philip deschise 
uşa donmitorului său și ieşi, închizind-o binişor 
în urma lui. Aruncă o privire temătoare în sus, 
spre camera unde donmea noua guvernantă. Nu 
era timid, dar îl înspăimintau necazurile care, 
probabil, o să se ţină iarăşi lanţ î în viața lui de 
familie. N-o să uite niciodată cît bucluc i-a prici- 
nuit prima guvernantă, domnişoara 'Turnbull. Fi- 
ința aia scorțoasă și finfumurată, rea cu slugile și, 
după părerea lui, neîngăduitoare față de copii, 
nu-i (dădea pace cu reclamaţiile. Tot ce vedea și 
auzea la fermă o nemulțumea. Philip spera ca noua 
guvernantă să fie, cel puţin, o femeie care să fi 
trăit la ţară. Îl mira faptul că Ernest o prezenta 
atit (de sumar, în scrisoarea pe care i-o trimisese. 
| Spunea că pare drăguță, cu bun simţ, are refe- 

rințe bune, și atîta tot. Philip ofră la gîndul că 
„era nevoit să găzduiască trei femei sub același 
acoperiș, dar ce putea să facă? Doamna Net- 
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tleship, desigur, nu era persoana indicată s-o 
y * pi Y A, y 
crească pe fetița lui. Așa pățeşte omul cînd ră- 


greutățile casei nu prea ştia cum s-o Iscoată la ca- 
păt fără Margaret. Fusese o femeie dirză, con- 


perament. De-abia împlinise douăzeci şi cinci de 
ani înainte (de a muri ; poate că ar fi devenit cu 
timpul mai blîndă. Și e de mirare cum știuse s-o 
înfrunte pe mama lui. Philip admirase 'dirzenia lui 
Margaret, deşi îl cam speriase. Mama lui o cu- 
noscuse de mic copil şi o legănase pe genunchi, 
cînd era încă în faşă. El simţea că trebuie să ai 
înţelegere față de un om pe care îl-cunoşti de 
atita vreme. Femeile însă sînt altfel. 
Acum își scoase ceasul de aur din buzunarul 
vestei. Faţa lui cu buze pline, cărnoase, se îm- 
bufnă. Ar fi trebuit să dea o raită pe la grajduri 
înainte de micul dejun, dar nu mai avea vreme. 
Era mai bine să treacă direct la fapte şi să se 
așeze la masă împreună cu copiii și cu domnişoara 
Wakefield, pentru a şti, cel puţin, că și-a făcut 


“mine văduv. Cu văduvia se obișnuise, dar cu 


„vinsă întobdeauna că are dreptate, şi plină de tem- 


datoria. Cu o figură de băieţel alintat, coborî 


scările și aruncă o privire în sufragerie. Masa era 
pusă pentru două persoane : 

Îmbufnarea lui se prefăcu în deznădejde. Unde 
erau copiii ? Nu cumva o să fie silit să-și ia gus- 


eta dai 3 zale CI O 
tarea de dimineaţă singur, în tovărăşia unei stră- 


ine? Nu putea să facă lucrul acesta şi nici nu-l 
va face. Se îndreptă către clopoțel şi trase de şnur. 


- Într-o clipă, apăru Eliza. 


— Să vă aduc gustarea ? 
— Unde sînt copiii ? 
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„— Au mîncat dis-de-dimineaţă, domnule, apoi 
au șters-o. 

— Du-te, te rog, și-i caută. Sau, mai bine nu, 
lasă că-i chem eu. 

Philip o privi pe Eliza patetic. 

— Unde e guvernanta ? 

— E în bibliotecă. Cred că vă aşteaptă pe. 
dumneavoastră, domnule. Eliza nu se putu împie- 
dica să nu zîmbească, văzînd deznădejdea din 
ochii lui cînd auzi aceste cuvinte. A adus cu ea 
cărți, creioane și hîrtie, adăugă ea. 

— E acolo? repetă el cu ochii pironiţi asupra 
uşii duble care despărțea cele două încăperi. Bi- 
blioteca, ce semăna mai curînd cu un salonaș, îi 
aparținea, şi faptul că înăuntru se afla o intrusă 
îl scotea din sărite. Negreşit, îi va da de ştire să 
nu mai calce pe acolo. 

Se îndreptă spre ușa laterală a holului care era 
deschisă. Ieși afară și sorbi aerul proaspăt al di- 
mineții, apoi scotoci prin buzunarele hainei, unde 
se afla fluierul lui mic, la care copiii răspundeau 
de obicei aproape tot atît de repede ca şi câinii 
lui de vînătoare. Era un obiect sculptat în os, 
atîrnat de capătul unui lanț solid de argint. Îl 
duse la gură, scoţind un sunet ascuțit și pătrun- 
zător, apoi aşteptă. Fluieră a doua oară. Nici de 
data asta nu primi nici un răspuns. Încruntân- 
du-se puţin, trase aer adînc în piept, scoțind un 
sunet și mai poruncitor. În livada din dosul ca- 
sei, unde pămîntul era încă așternut cu petale albe 
de flori de măr, se iviră două capete mici. 

— Renny ! strigă Philip. Meggie ! 

Renny îşi ascunse undiţa în iarba înaltă din 
livadă. 
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— "Te văd! strigă Philip. Ia-o cu tine. 
Cei doi copii alergară spre ei. Renny ducea 
undiţa cu sfoara atîrnînd şi cu cîrligul tot mai 
aproape de obrazul surorii sale. 

—  Uimă-te ce faci, copil fără minte! Fii atent 
la cîrlig. 

Philip incepea să-şi piardă răbdarea. 

Acum, copiii stăteau cuminţi în faţa lui. Philip 
luă undiţa şi înfășură sfoara pe mulinetă. Punînd 
mîna pe undiță, se gîndi la pescuit. N-ar fi rău 


dacă ar pleca la pescuit câteva zile, pînă se insta- 


lează noua guvernantă. 

— Aşa, spuse el proptind undița de zid. Acum 
mergem 'să facem cunoştinţă cu 'domnișoara Wa- 
kefield. De astăzi începeţi lecţiile. 

Meg îl privea, cu ochii ei mari și albaștri, plini 
de tristeţe. Ai lui Renny se făcuseră mici, de necaz. 
Fiecare îl luă pe tatăl lor de cîte o mînă. Sigur 
pe el, Philip se simţea hotărît să înfrunte clipa ne- 
plăcută. Se aplecă, dinidu-le pe rind cîte o sărutare. 
Apoi, băgă de seamă că erau ciufuliți. 

— Staţi un pic. 

Scoase din buzunar un pieptene mic; într-un toc 
de piele. îl trecu întîi prin părul des şi roşcovan 
al lui Renny, exclamînd : 

— Ce coamă încileită ai! O să ţi-o tai. Hai, 
Meg, treci la rind. 

Constată că Meg avea un păr și mai încîlcit şi se 
mulțumi să-l netezească puțin în jurul frunții. Fara 
se uita la el cu încredere, ca prepelicarii lui 'din 
rasa Clumber cînd erau pieptănați. Amândoi erau 
frumușei şi ageri la minte. Nimeni nu putea să tă- 
găduiască acest lucru. 

— Hai, veniţi cu mine, 
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“Îi conduse pînă la ușa biblhorecii și invrară cu 

toţii. Mary stătea la fereastră. Se întoarse brusc, 
-privindu-i cu un aer speriat. Simţi cum îi fuge sîn- 
-_gele din faţă de emoție. Clipa cea mare, cînd tre- 

A să-și cunoască stăpînul şi pe viitorii ei elevi, 
sosise. Deodată, avu impresia că nu-i la locul ei, că 
e incapabilă să facă față situaţiei în care se afla. 
"Pînă acum nu se ocupase ide loc de educația co- 
piilor. Nici măcar nu știa să ttăiască printre stră- 
ini. Acum îi trebuia multă energie, ca să-și înfringă 
timiditatea și, în clipa următoare, mirarea. Se aş- 
teptase să dea de un om între două virste, pro- 
babil cu cițiva ani mai tînăr decît domnul Ernest 
Whiteoak. Orice văduv era în mintea ei un om 
între două vârste, după cum orice copil i se părea 
un mieluşel. Și iată că în faţa ei stătea un tînăr, 
căruia de-abia îi dădeai mai mult de treizeci de 
ani, cu ochi albaștri nespus ide frumoşi, zimbind 
amabil, şi alături de el erau doi copii care nu prea 
semănau a mielușei. Philip spuse : 

— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi, Idom- 
nişoară Wakefield. Mă numesc Philip Whiteoak, 
iar aceştia sînt copiii mei, Meg şi Renny. Îi întinse 
mina şi i-o strânse pe a ei între degetele-i calde, fă- 
cind-o să se simtă mai puțin speriată. 

Mary dădu mina cu copiii. Meg se întoarse cu 
faţa către ea. Era rotundă, lipsită de expresie, ca 
un ou, dar sub această inexpresivitate mocnea iun 
sentiment duşmănos. Ochii căprui şi strălucitori ai 
lui Renny o priviră pieziș. Gura lui schiță un zîm- 
bet rigid, ca şi cum buzele erau înțepenite, apoi le 
“surinse cu încăpăţinare. După ce Philhp se interesă 
cum a Xlecurs călătoria, trecură cu toţii în sufra- 
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„gerie, unde Mary se așeză Între cei doi copii, iar 


tatăl luă loc în capul mesei. 

— Am mîncat azi! exclamă Meg. Era să uit. 

— Da. Ce rost are să mâncăm de două ori, tă-. 
ticule ? : 

Renny izbucni deodată într-un rîs subţire, ştren- 
găresc. Sări ide pe scaun și fugi repede să-l îmbră- 
țişeze pe tatăl său. 

— Nu-i nimic, zise Meg. Neue nu mi-a dat 
mare lucru. 

Philip o privea pe Mary, rizând cu ochii. 

— Bănuiesc, spuse el, că toţi copiii de care te-ai 
ocupat în Anglia aveau purtări alese. 

— O, nu-i adevărat răspunse Mary. 

Ce-ar fi s-o întrebe de câţi copii se ocupase până 
acum ? Simţi că o trece năduşeala. Eliza îi oferi bu- | 
dincă şi un ulcior cu (lapte proaspăr atît de gras, 
încît puteai să-l tai iu cuțitul. | Zi 

— Mulţumesc, spuse ea şi începu să mănînce. 
Întrebarea atît de nemută veni din partea lui Meg. 

— De ciți copii re-ai ocupat ? a 
„.— Nu prea mulți. De fapt, de unul singur. 

— Era fetiță ? 

— Da. 

— Şi câtă vreme ai stat la ea ? 

Mary era încredințată că fata îi descoperise 
punctul slab. Se aprinse la faţă, dar întorcînidu-se 
spre Philip cu roată demnitatea ide care se simţea 
capabilă, răspunse : 

— Sper că domnul Ernest Whiteoak nu v-a fă- 
cut să credeţi că aș avea o experienţă prea bogată. 
Nu am avut intenţia să mă laud în faţa dumnealui. 

Philip zîmbi și spuse : 
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— Nu prea văd cum ai putea să ai experiență. 
=: şti prea tînără. 

— Adevărul este, mărturisi ea, că am o singură 
 recomanidație. 

„— Una singură ! exclamă Meg, cu aceeaşi ex- 
presie. 

— Sst, spuse Philip, mănîncă budinca. 
— Nu vreau budincă. Vreau să mănînc dar 
altceva. 
„ — Cred că fratele dumitale se afla într-o situa- 
„ție aproape disperată cînd m-a angajat, spuse 
“Mary. Cealaltă guvernantă şi-a rupt picioarele. 
„Philip dădu din cap compătimator la adresa gu- 

- vernantei absente, în timp ce copiii izbucniră în 
hohote de rîs batjocoritoare. 

— Şi-a rupt picioarele ! ţipă Renny. Şi-a rupt a- 
mândouă picioarele ! Acum nu mai € bună de nimic. 
A împuşșcat-o cineva ? 
„— Ha, ha, ha! rise Meg, aplecîndu-se pe spe- 
eaza scaunului. N-am mai pomenit aşa ceva! Au 
mpuşcat-o, domnişoară Wakefield ? 

„Ce copii sălbanici !“ gîndi Mary aproape înfri- 
coşată. Cei trei inşi care o înconjurau păreau pe 
deplin înţeleşi să se poarte fiecare cum era obișnuit. 

Ce se ascundea îndărătul zimbetului vesel de pe chi- 

ul înărului tară ? Uitindu-se la el cum îl trăgea pe 
Renny spre scaunul lui, observă că avea mini fru- 
moase și un cap fioarte frumos, împodobit cu o cu- 
nună de păr blond, puțin cam dezondonat. Dar mai 
ales ochii lui o fascinau. Erau albaştri, adinci şi 
„plini de blindețe îndărătul pleoapelor bine con- 

urate, dar nu aveau vraja tainică şi răscolitoare a 
 orivirilor întunecate care păreau s-o străpungă ori 

de cîte ori se gîndea la viitorul ei bărbat. Mary 
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- renunţă la oul fiert pe care începuse să-l mănînce 
„şi închise 'ochii, vrînd să caracterizeze în sinea ei 
ochii lui Philip prin epitete cît mai potrivite. 
— Copiii aceştia sînt draci împielițaţi, spuse el. 
Va trebui să-i potolești. 
— De ce ai închis ochii, domnişoară Wakefield ? 
întrebă Meg. 


— Ca să nu vă mai vadă pe voi cît sînteți de 


obraznici, răspunse tatăl lor." Acum, gata cu între- 
bările. Nu mai aveţi voie să vorbii fără să fiţi 
întrebaţi. 

În sufletul lui Mary, cuprinsă de sfială la auzul 
viitoarelor obligaţii, se cuibărise totodată o exal- 
tare stranie. Era oare de vină căldura şi senină- 
tatea emanată de prezența lui Philip, în contrast 
“cu nervozitatea tatălui ei? Pînă atunci, printr-un 
ciudat concurs de împrejurări, fusese veșnic închisă 
într-un apartament din centrul Londrei, neputind 
să iasă de teamă ca nu cumva între timp tatăl ei 
să se întoarcă din oraș. El nu se întorcea însă ni- 
ciodată la ore regulate. În fond, orice bărbat pe 


care l-ar fi iubit putea să facă din Mary o roabă, 


cu toate că ea nu-și dădea seama. Tristeţea izolării 
ei de pînă atunci venea în contrast cu veselia aces- 
tui bărbat, pe care îl urmărea stînd în capul 
mesei, uşor adus de spate, şi punîndu-și miere pe 
felia mare de pîine de casă, albă ca zăpada. 

— Mierea e din stupii noştri, spuse el, ca și cînd 
dorea să-i înlăture orice reținere. 

— Da? ce minunat ! 

— 'Ţi-e teamă de albine să nu te înţepe ? 


Pentru prima oară observă în vorbirea lui un 


mic idefect. Nu putea să rostească desluşit sunetul 


„th“ şi-l înlocuia printr-un fel de „v“. Adevărul 
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: Vârsta. 


„este că Philip, deși în copilărie primise adesea mus- 


trări de la mama lui pentru acest defect, fusese 
„prea leneș ca să se corecteze, iar acum nici nu-şi 
„mai dădea seama. 

— Nu ştiu, dar cred că da. Nu ţin minte să fi 


stat cîndva în apropierea unei albine. 


Rîsul subțire al lui Renny răsună din nou în 
încăpere. 

— Poartă-te cum trebuie, spuse tatăl lui. 

Meg, neîndrăznind să vorbească, îndreptă un 
deget spre mierea care lucea î în fagure, apoi duse 
degetul la gură. Philip clipi în direcția, lui Mary, 
ca și 'cânid i-ar fi spus : „Uite la ei, cum îmi ştiu de 
frică“. Această clipire dărima mule bariere, pe 
care luni întregi de conveniențe n-ar fi putut să le 
desființeze. Pleoapa de sus se întilni o alipă cu cea 
de jos, acoperind albastrul ochilor săi blajini, care 
apoi se deschiseră din nou și priviră în ochii ei, 
zîmbind. „Nu ţine de loc la prestanţă“, gîndi Mary, 
„şi e adorabiil.“ 

Philip puse miere în farfuria lui Meg, apoi, ară- 
tind cu capul spre cele două picturi în ulei icare se 
aflau în spatele lui Mary, spuse : 

— Aşua sînt părinții mei. Tata a murit. Pe 
mama însă, o vei vedea într-una din zilele astea. 
E cineva. A trecut de 65 de ani, dar nu-i dai 


“Mary se răsuci pe scaun, ca să vadă portretul, 
iar Philip profită de acest moment, pentru a-i stu- 
dia înfățișarea. Îi plăcea cum era pieptănată, cu un 
fel de coc strîns la ceafă. îi plăcea linia gâtului 
şi a umerilor, lungă și grațioasă, dar regreta că 
femeile aveau obiceiul să-și înfăşoare ghtul într-o 


"eșarfă lungă, pe care o legau la spate cu o fundă. 
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"În cazul de faţă, eșarfa era de culoare „jbaseru dea 
chis cu picăţele albe, bluza era albă, iar fusta de 


serj bleumarin îi ajungea exact pînă la glezne. „Pare 

proaspătă ca o dimineață de mai“, gîndi el „şi e 

foarte tînără“. Aceasta era o descoperire plăcută, de 
“aceea, cînd capul ei se întoarse din nou spre el, 
“ faţa lui era luminată de bucurie. 

— Ce portrete frumoase, spuse ea, şi ce fericit 
eşti dumneata. că le ai aici ! Mama mea era o fiinţă 
încîntătoare, dar din păcate mi-a lăsat ca amin- 
tire o. singură fotografie, destul 'de ștearsă. 
 — Îmi închipui că-i semeni. 

Mary simți privirile lui îndrăznețe oprindu-se 
brusc asupra ei și roși. Dădu din cap afirmativ. 

— Aşa se spune. Și dumneata semeni întru totul 

cu tatăl dumitale. 

Philip îşi umflă buzele şi se încruntă. 

— Mama spune că sînt o copie foarte palidă. 
Aici e în uniforma de husar. Cele două portrete 
au fost pictate la Londra, înainte ca părinţii să se 
stabilească în Canada. Le-au adus cu ei pe vapor. 
Ei au clădit casa. Eu şi fratele meu, pe care l-ai 


cunoscut la Londra, ne-am născut aici. Cum i se 


pare casa, nu-i așa că-i plăcută ? 

— Desigur ! exclamă ea cu înflăcărare. 

— Mă ocup cu creșterea cailor, spuse el, căutînd 
parcă s-o încurajeze la vorbă. 


— Ce interesant ! Mary se aplecă puțin spre el, 


şi Meg o privi iscoditor. 
— Am şi o cireadă de vite. 
„— Ce frumos! 
— Şi oi. Rasa Southdown. 
— Îmi plac foarte mult oile. 
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„— Cresc şi niște iezi, continuă el, nişte iezişori 
tare uricioși. O adevărată pacoste. Voiam să scap 
de ei, poate reușești însă să-i îmblînzeşti. Din nou 
se auzi rîsul subțire al lui Renny, în care Mary 
Simți o urmă de ironie. | 
— O să-mi dau toată osteneala. Mary îşi în- 
„drepră spatele, încercînd să pară la înălțimea situ- 
aţiel, 
„— E tot ce poate fi mai greu pentru un bărbat, 
"cînd copiii nu au mamă, spuse el cu seriozitate. 
Dacă ar fi avut nevoie de mîngiiere, ar fi găsit-o 
în alipa aceea în ochii lui Mary, care îl privea cu 
“duioşie. Apoi adăugă: Omul se descurcă cum 
poate. 
— Cred că dumneata te-ai descurcat de minune. 
„— Auzi, Renny. Domnișoara Wakefield îşi în- 
chipuie că sînt un tată minunat. Probabil, să pe 
„voi vă consideră niște copii minune. Philip îi îm- 
brățişă pe băiețel, apoi se întoarse spre Mary: 
„Pun mîna în foc că în Anglia copiii nu au obrajii 
„mai rumeni, spuse el cu mândrie paternă. 
— Par foarte sănătoși. 
„Mary se temea din ce în ce mai mult să rămînă 
„singură cu copiii. O intimidau. Nici pe departe nu 
„semănau cu ulcioarele care aşteptau să fie umplute 
cu cunoştinţe din manuale. 
— Am adus cu mine cîteva cărţi, spuse ea. 
— Bine. Au şi ei un rînd de manuale. Dacă ai 
voie de ceva, te rog să mă anunți. Acum, mă 
duc la treburile mele, iar dumneata poţi să începi. 
Renny ! 
— Da, tăticule. 
— Să n-aud că ai făcut «prostii. Meggie! 
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— Da, tăticule. 

— Fii cuminte și ajut-o pe domnișoara Wa- 
kefidld. 

În clipa următoare, Mary se pomeni singură în- 
tre cei doi copii care o măsurau din ochi. Zimbi, 
căutinud să-și facă curaj şi îi întrebă : 

— Facem lecţiile în salonaș ? 

— Nu, răspunse Meg. Acolo obișnuiește tăticu 
să fumeze. Continua s-o fixeze pe Mary cu aceeaşi 

răceală. 

"Băiatul tăcea, agăţat cu o mînă de clanţă şi 
legănîndu-se dintr-o parte în alta a uşii. 

— Atunci, spune-mi unde, zise Mary. Puse mina 
pe umerii lui Meg. Doamne, ce carne tare! În 
ciuda îmbrăcăminţii, simţea cît e de voinică şi de 
încăpăținată. Fata se zbăvu să scape de apăsarea 
mâinii străine. Acum e prima și ultima dată că 
îndrăznesc să pun mîna pe ea, fără să mă pol- 
tească, gîndi Mary. 

Meg o conduse în hol. În fața uşii care dădea 
în sufragerie, altă ușă era puţin crăpartă. Mary își 
aruncă ochii într-acolo. Deşi nu era decît o privire 
fugară, copiilor le fu de ajuns. Se uitară unul la 
altul, zimbind cu înțeles. 

— Aia-i camera bunicuţei, spuse Renny cu vocea 
lui ascuţită şi subțire. Va veni aici în curînd. 
Toată lumea se teme de ra. Privi fix căvre Mary, . 
vrând parcă să vadă ce efect produceau asupra ei 
aceste cuvinte. pa 

— Ea e cea care a dat-o afară pe domnișoara 
Turnbull, adăugă Meg. 
— De ce? întrebă Mary aproape fără să vrea. 
— Aşa, fiindcă n-o plăcea. 
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„— Vrei să vezi camera ? întrebă Renny. În timp 
„ce vorbea, deschise larg ușa şi păși în cameră, se- 


“meț ca un stăpîn. 

— Aici pot face ce-mi place. Hai înăuntru. 

— O, nu, se impotrivi Mary. 

Meg o apucă de mînă şi o trase înăuntru. 

— Mai bine s-o vezi acum, spuse ea, căci după 
ce vine bunicuța n-o să mai poți. 

— Eu pot să intru cînd vreau, spuse Renny. 
Uite patul bunicuţei. Ți-ar plăcea să dormi în el? 

Mary văzu un pat somptuos, cu tăblia îmbră- 
cată în piele și avînd desene de flori și de fructe, 
printre care apăreau nişte maimuțe cu boturi rînjite, 
iar fluturii așezați voluptos pe petalele sclipitoare 
ale florilor păreau îmbărați de plăcere. Peste aș- 
ternut era întinsă o cuvertură indiană de saten, 
lucrată cu fir de aur şi de borangic. Pe consolă 


"era o figurină reprezentind o zeitate chinezească 


şi ici-colo, printre mobilele englezeşti de nuc, se 
aflau citeva piese din lemn de abanos încrustat. 
Întreaga cameră avea o înfățișare semiorientală, 
care pe Mary o impresiona în chip neplăcut, dar 
o tufă mare de liliac îşi întindea ciorchinii înfloriți 
prin fereastra deschisă, Înmiresmînd aerul. Privi 
trăsăturile tinere, încântătoare, ochii căprui şi bu- 
zele roşii ale portretului aflat în această cameră, 
apoi încercă să-și închipuie femeia din tablou la 


"etatea de aproape şaptezeci de ani. Poate ajunsese 


o babă gârbovită și plîngăreață care suferea de 


reumatism. 
— N-ai făcut bine că m-ai silit să vim aici, 


Meg, spuse ea. Vino, trebuie să ne apucăm de lu- 


“ceru. Îl luă pe Renny de mînă şi fu surprinsă de 
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- puterea cu care o traseră îndărăt degetele lui mici, 


încleştate. 

— Îşi place ? o întrebă el. Ţi-ar plăcea să dormi 
aici ? 

— Nu, răspunse ea cu hotărtre. Acum, arată-mi 
camera de studii. 

— Nu-ţi place ? întrebă el cu o faţă mâhnită și 
contrariată. De ce, doar e o cameră frumoasă. 

Mary se grăbi să răspundă : 

= Nu voiam să spun că nue frumoasă. Pentru 
mine însă, e prea luxoasă. Îmi place să dorm în- 
tr-o cameră mai simplă. 

— Îşi place camera ta ? Renny se atîrnă de mîna 
ei, aşa cum se atîrnase adineaori de clanța ușii. 

— Da, foarte mult. Haideţi, nu vreţi să-mi ară- 
taţi odaia unde vom lucra împreună ? 

Amândoi se repeziră într-un suflet în hol şi o 
porniră, sus, pe scară pînă la etaţul al doilea. 
Mary îi auzi trîntind o ușă în urma lor. Se luă 
după ei, păşind cu demnitate pînă la a a scării. 

— "Copii ! strigă ea. 

Renny deschise larg ușa camerei şi se proţăpi 
înaintea. ei. Îndărăvul lui se vedea o masă acope- 
rită cu cărți. 

-— Consider, spuse el, că sînt prea mare, ca să 
mai am ce învăţa de la o fameie. 

— Tatăl vostru m-a angajat să, vă dau lecţii, 
deci trebuie să-l ascultăm, nu-i așa ? Mary se stră- 
duia să zimbească, în sinea ei însă, se gîndea că 
băiatul o intimidează. 


— Consider, continuă el că dumneata nu ai des- 


rule cunoştinţe. 
Meg se trînti pe o canapea de piele uzată și 
izbucni într-un ris cu sughițuri. 
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te. sa 
— Consider, consider, consider, rosti în conti- 
uare Renny, pe un ton foarte afectat şi dispre- 
uitor, cu sprîncenele ridicate. 
Mary începu să se alammeze. Ce va face dacă 
-0 va scoate cu el la capăt? Ce-ar fi să se vadă 
ievoită să recunoască acest lucru în faţa lui Philip 
"Whiteoak ? 
„Deodată Renny schimbă tactica. Se repezi spre 
lap, îl deschise și începu să cotrobăiască prin 
fturi. Apoi, se apropie de ea cu un borcănaș în 
înă. 
— Vrei să vezi ce-i aici ? 
“Meg sări în picioare şi veni lîngă el. 
— Ce-i? întrebă Mary ceva mai “potolită, to- 
i bănuitoare. 


Băiatul ţinea borcanul chiar lingă fața ei. Văzu 
ăuntru două obiecte de culoare roz-cafenie care 
se mişcau. 


— Amigdalele lui Meg ! șipă el. 
„— Ce scirbos! exclamă ea, trăgindu-se înapoi 
dezgustată. 
— Consider că astea-s comorile mele cele mai 
ețioase. Copilul se prefăcea că studiază borca- 
cu pasiune. 
— De ce spui not timpul că tu „consideri“? 
trebă Mary, ca să schimbe subiectul. 
Sora sa răspunse în locul lui : 
— Aşa obişnuia să spună domnișoara Turnbull. 
i-ți place ? ; 
Nu. Mi se pare foarte egoist. 
_Renny nu voia să se vadă că el nu cunoștea 
ințelesul acestui cuvânt. 


„— De aia îmi place, răspunse el. 

Un zgomot de paşi răsună pe scări. Copiii ştiau 
ai cui sînt, şi Mary ghici de îndată. Philip intră. 
Privirea lui blindă zăbovi o clipă în tăcere asupra 
micului grup care se afla în cameră, apoi rosti: 

— N-am ce spune, frumos o distrați pe dom- 
nişoara Wakefield ! Sînteţi sigur că-i face plăcere ? 

Copiii stăteau încremeniţi, doar Renny mai clă- 
tina puțin amigdalele în borcan. 

— O, nu mă supăr, spuse Mary. 

— Ia-le de aici, Renny. Nu, mai bine dă-mi-le 
mie. Lasă că le iau eu în primire. 

Borcanul trecu din mîinile băiatului în mii- 
nile lui. 

- — Iată de ce am venit, să vă spun că după- 
masă fac o plimbare de zece mile pe malul lacului 
pînă la o fermă învecinată, şi, dacă copiii vor fi 
cuminţi, domnişoară Wakefield, numai şi numai 
dacă vor fi foarte cuminţi, vă iau pe toţi trei în 
trăsură — asta, fireşte, dacă vrei dumneata. Ochii 
lui se îndreptară spre Mary întrebători. Ș- 

— Vreau din tot sufletul. Mary era copleșită 
de recunoștință. Să treacă prin încercarea pri- 
melor zile, şi toate vor merge apoi strună. 

— Dacă întîmpini vreo greutate oarecare, 
spuse el, de astă dată cu ochii la copii, te rog să 
mă înştiințezi. z 

Philip vru să plece, dar nici mu ajunse bine în 
capul scării, cînd Renny, postîndu-se în faţa lui 
Mary, spuse lungind silabele : 

— Consider... : 

— Ce ai spus? strigă Philip în urma lui. 

— Nimic, tăticule. 
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Philip începu să coboare treptele zimbind. Se 
gîndea că nu va îngădui niciodată micului derbe- 
deu să facă zile amare unei domnișoare atât de 
„ drăguțe. De fiecare dată cînd se uita la Mary, 

găsea că are tot mai mult fanmec. Oare cum o 
fi reușit Ernest:să angajeze o fată, atit de fru- 
moasă ? Mai mult decît sigur, că nici mama nici 
sora lui n-au văzut-o, deoarece altfel n-ar fi an- 
gajat-o. Aminidouă făcuseră pînă acum eforturi 
vizibile pentru ca alegerea să cadă asupra unor 
puvernante cît mai puţin atrăgătoare. În privința 
lui, puteau să fie linaștite. Nu dorea să se însoare. 

„Se simţea bine singur. Avea o moşie frumoasă. În- 

deletnicinile lui îl interesau foarte mult. De dimi- 

neață pînă seara făcea numai ce dorea. Era pro- 
fund recunoscător tatălui său care îi lăsase „Jalna“ 

drept moştenire. Ernest şi Nicholas nu ar fi apre- 
ciat lucrul acesta nici pe jumătate. Bătrânul cintă- 
zise bine lucrurile. Gusturile lor înclinau către Lu- 
mea Veche : Londra şi Penisul, şi cite o escapadă 
pe Rivieră. El îusă era lega trup şi sufler de Lu- 
“mea Nouă. De Canada nu se sătura niciodată 
şi pentru el „Jalna“ reprezenta întreaga Canadă. 
Fiecare din fraţii lui primise o moștenire în bani. 
Nicholas risipise o parte din avere făcînd lux. La 
"Londra nu-i dă mâna oricui să țină cai de rasă, un 
"cupeu lăcuit şi o nevastă care freoventează înalta 
societate. E], cel puţin, slavă Domnului, a scăpat 
“de așa căsnicie! Desigur, divorțurile sînt prost 
privite, dar vina nu era a lui Nicholas. Ea era 
cea care şi-a părăsit soţul, fugind cu un amant. 
Singura ei vizită la „Jalna“ fusese prilej de dis- 
"cordie. A fost atît de arogantă, încît a scos-o pe 
mama lui din sărite. Ernest era alt gen de om. Era 
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- dibadi. Problemele financiare, la care Philip nu 


„se pricepea, însemnau pentru bătrinul Ernie jocuri 


de copil. Pe cât se pare, într-o zi va ajunge bogă- 
taș. Philip se gînidea la el cu respect. — : 

Pe aleea netedă, așternută cu pietriș, se ivi un 
docar și, în aceeași clipă, cobori din el socrul lui 
Philip, doctorul Ramsay. Era un bătrin de ori- 
gine scoțiană, în vârstă de aproape șaptezeci de 
ani, care avea o alientelă destul de numeroasă, 
răspîndită prin tor ținutul. Uscăţiv, cu o figură 
osoasă bine proporționată și un spirit critic pro- 
nunțat, păstra o încredere dîrză: în dreptatea ab- 
solută a convingerilor sale. Nutrea față de gine- 
rele său un sentiment de duioşie amestecată cu 
nemulțumire. Fusese adinc măgulit de căsătoria 
singurei sale fete cu Philip. După el, nu existase 
în tot ținutul o pereche mai potrivită. Dar ţinuta 
lui Philip, cam neglijentă, felul lui nepăsător de 
a fi, micul său defect de vorbire, care de alfel 
plăcea femeilor, erau pentru doctorul Ramsay tot 


atîtea prilejuri de enervare. Philip nu semăna cu 


căpitanul Whiteoak, husarul din garda reginei. 
Moartea fiicei sale fusese pentru bietul doctor. 
o grea lovitură. Veghease la căpătiiul ei tot tim- 
pul cît fusese bolnavă și i se păruse îngrozitor 
„ sfirşitul, pe care nu voise să-l accepte. Făcuse tot 
„ce putuse ca s-o salveze. După moartea ei, i se 
înfiripase în adîncul inimii convingerea că, din 
moment ce ştiinţa medicală se dovedise neputin- 
cioasă, nici o altă femeie nu avea voie să umple 
golul rămas în sufletul lui Philip. Era un fel ciu- 


dat de a se împăca cu ideea pierderii suferite. | 


Fiica lui fusese o fire geloasă, care nu suportase 
ca Philip să admire altă femeie, deși doctorul 
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Ramsay nu-și dădea seama ce putea să neliniș- 
tească pe o fată atît de frumoasă și de deşteaptă, 
cum nu mai găseai prin împrejurimi. Faptul că 
nici unul din copii mu semăna cu ea îl jignea 
profund. Socotea lucrul acesta drept o insultă 
personală. Meg moştenise fizicul familiei Whiteoak, 
iar Renny se pare că se albătuse de la regula obiş- 
nuită și împrumutase trăsăturile bunicii sale, care 
era irlandeză. Doctorul Ramsay o admira pe 
Adeline Whiteoak. Era, ce-i drept, o femeie ară- 
toasă, dar dacă nepotul semăna cu unul dintre 
bunici, de ce nu-i semăna lui, cel puțin? 

— Bună dimineaţa, strigă Philip, cu vocea lui 
puternică şi prietenoasă. 

— Bună dimineaţa. Doctorul Ramsay, deşi lo- 
cuia de patruzeci şi cinci de ani în Canada, vorbea 
cu un puternic accent scoțian. Azi e o zi frumoasă, 
spuse el. 

- Philip îl simţi cum caută un citat adecvat din 
opera poetului Robert Burns, de parcă şi-ar fi sco- 
tocit buzunarele în căutarea unei monede de o anu- 
mită dimensiune. Doctorul își aminti în cele din 
urmă citatul și declamă zimbimid : 

„Natura spune cu tărie 

Și-albastrul cer e mărturie, 

Că-n noi e-un strop de veşnicie.“ 


— Așa-i, încuviinţă Philip. Foarte adevărat. Vre- 
mea se face tot mai frumoasă. O să aveam o recoltă 
bună. 

Doctorul îl apucă de haină. zi 

— “Ţara asta, spuse el, o să ajungă la sapă de 
lemn, dacă prețurile vor continua să crească. Am 
fost în tîrg azi dimineaţă şi cât crezi că am dat 
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pe slăninuță ? Treisprezece cenți livra! E cara- 


ghios. Ouă cu cincisprezece cenți duzina, în loc să 
le dea cu un cent bucata ! Untul, douăzeci de cenți 
livra ! Ne amenință sărăcia dacă... 

Philip îl întrerupse. 

— Dar de ce mai cumperi voate astea din 
piață, cînd ştii prea bine că le avem la fermă şi 
își dăm bucuros tot ce-ţi trebuie, 

— N-am cumpărat nimic, spuse doctorul, m-am 
uitat doar cît costă. 

Primea cu plăcere daruri în natură simțind, pe 
bună dreptate, că grija lui pentru sănătatea celor 
doi copii acoperea cu vârf și îndesat valoarea pro- 
duselor. Pentru consultaţiile pe care le dădea 
celor mari, trimitea din cînd în cînd la „Jalna“ 
dite o modestă notă de plată. 

"— Mulţumesc, deocamdată am de toate. Iată de 


ce am venit, să întreb dacă astăzi micuţii doresc 


să mă însoțească în vizitele pe care trebuie să le 
fac la pacienţi. Le-ar face bine puțină schimbare. 

Copiii nu mai erau asit de mici, ca să se dea în 
vint după asemenea plimbări în tovărăşia buni- 
cului. Acum aveau și ei căluţii lor. Afară de asta, 


„le pretindea prea multă cuminţenie, fiind totdeauna, 
gata să-i muştruluiască. Philip mulțumi doctorului 


Ramsay. 

— De azi înainte vor fi foarte ocupați cu lec- 
țiile, adăugă el. Ştii că aseară a sosit noua gu- 
vernantă. 

— A, de aceea ? Și cum arată ? 

— E foarte drăguță. 

— Foarte drăguță, repetă doctorul iritat. Asta 


nu-mi spune nimic. Întreb dacă este o femeie de 
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tură și de caracter. Cealaltă nu valora nimic 
Philip mîngiie grumazul iepei. : 
_— Încă n-am avut timp să-mi dau seama, Sper 
că firatele meu a avut în vedere tot ce trebuie. 
— Mda... Ce virstă are? 
— Greu de precizat. E tinerică. 
— Sub patruzeci de ani? 
— Da. 
„— Nu prea văd cu ochi buni alegerea unei en- 
glezoaice pentru a se ocupa de educaţia copiilor. 
Dacă era scoțiană, da, ar fi fost alucava. 
— Crede-mă, totul e opera mamei și a lui Er- 
nest. Și fiindcă veni vorba de el, să ştii că în ul- 
imul timp a făcut nişte investiții grozave. 
— Asta-i bine. De obicei, se întimplă tocmai 
invens, nu-i așa ? 
Privind în urma socrului său aşezat ţeapăn în 
ocarul care zdroncănea, îndepărtîndu-se pe alee, 
hilip se gândea ce va spune cînd o va vedea pe 
Mary apărînd. Cuvântul „apariție“ se potrivea cu 
fățişarea ei extraordinară. Într-adevăr, extra- 
ordinară ! Uitai ce aveai de spus cînd te uitai la 
“ea. Adică, cînd încercai să nu te uiţi la ea. Nu era 
'o frumusețe clasică, dar era graţioasă ca o salcie 
lingătoare și avea un zîmbet melancolic. Cînd 
îmbea, buzele i se lăsau în jos, în loc să-și ridice 
“colțurile. Despre asta, Philip nu era sigur. Va tre- 
bui să-i observe zâmbetul mai îndeaproape. 
Cei trei prepelicari din rasa Clumber — Sport, 
pot și copilul lor, Jake — veniră la picioarele 
lui sărind. Philip se aplecă şi începu să-i mîngiie, 
ăutind să-i mulțumească pe toți, fără părtinire, 
ciuda lui Jake care voia să-i acapareze toată 
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atenția. Fu nevoit să-l îmbrincească uşor, ca să-i 
mângiie și pe părinţii lui. 

— Veniţi cu mine la plimbare. 

Se îndreptă spre livadă, unde merii îşi scuturau 
petalele florilor, făgăduind o recoltă mănoasă. Pă- 
mîntul, cîmpiile şi pădurile aveau în acea dimi- 
neață o strălucire binefăcătoare. Casa își etala 
zîmbitoare mantia-i de viță sălbatică, mândră parcă 
de această podoabă. Pe peluză, miriade de frunzu- 
lie de mesteacăn tresăreau pline de viață. Philip 
simţi fiorul creaţiei universale, ca și cum ar fi făcut 
el însuşi parte din această măreață taină. 


IV 


Casa de lingă lac 


R estul dimineţii trecu fără alte ne- 
ajunsuri din partea copiilor. Mary  întrebuință 
acest timp căutînd să lege cu ei prietenie, să-şi dea 
seama cam ce învăţaseră pînă acum și să se uite 
prin manuale. Unele erau rămase de la tatăl și 
“de la unchii lor, altele, vechi de peste patruzeci 
de ani, nu mai corespundeau cerințelor vremii și 
aveau colțurile îndoite, dar cine știe din ce pricină 
tocmai acestea din urmă le erau copiilor dragi. Pe 
o carte jerpelită, intitulată „Istoria Irlandei“, se 
“putea citi numele de fată al bunicii lor, Adeline 
Court, și alături vîrsta, paisprezece ani. Cărţile 
lui Ernest aveau un aspect mai îngrijit, în com- 
„ paraţie cu cele ale lui Nicholas. Dar pe cele mai 
 urite dintre toate găsi mâzgălit numele lui Philip. 
Spre deosebire de Meg, care se ferea de orice 
"atingere, Renny, parcă dinadins, se rezema uneori 
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„de umărul lui Mary. O' dată, se întoarse chiar şi 


o privi pînă în adîncul ochilor, făcînd-o să se 
întrebe ce taină ascundeau privirile lui întunecate. 
Pentru un copil de şapte ani, ştia foarte bine să 
scrie şi să citească. Mary îşi regăsi elanul pentru 
munca ce o aştepta. Dimineaţa se scurse repede. 

La masa de prînz copiii ciripiră în voie, fără 
ca tatăl lor să-i oprească. Se simţea stînjenit. Noua 
guvernantă. era cu totul altfel decîr se așteptase. 
Prezenţa ei nu înceta să-l preocupe. Se întreba me- 
reu ce expresie va apare pe chipul mamei lui cînd 
se va întâlni cu domnişoara Wakefield. 

Cînd o văzu gătită pentru drum, simţi că ar fi 


crebuitr să aibă altă ţinută, dar asta îl costa un. 


efort prea mare. Hotăr? să plece așa cum era îm- 


brăcat, cu haina lui veche de tweed, destul de. 


ponosită şi cu o pălărie uzată de paie. În schimb 
trăsura şi caii roibi înhămați străluceau de-ţi era 
mai mare dragul. Se muncise din greu la lustruitul 
harnaşamentului. Caii își roteau ochii înfocaţi și 
plini de neastîmpăr în aşteptarea plecării. Mary 
îşi simţi inima cât un purice cînd văzu copitele 
lor lucioase lovind prundișul. Două miini erau 


vare de ajuns pentru a-i ţine în frîu? Cînd se 


urcă în trăsură, se împiedecă de fusta lungă. Puse 
un picior pe treaptă și Philip o ridică, apucînd-o 
de ambele braţe. În sfîrşit, se văzu instalată pe 
banca din spate, în timp ce Meg se căţăra ală- 
turi. 

Luînd hăţurile din mîna rîndaşului, Philip în- 
demnă caii la drum. Copitele lor tropăiau pe alee, 
azvârlind prundișul în lături, pînă la marginea pe- 
luzei bine întreținute. Cînd drumul coti spre şosea, 


Mary îşi dădu seama că Philip era un vizitiu pri- 
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care mîna cu multă dibăcie cei doi cai nă- 
răvaşi, şi astfel se linişti, căzînd pradă apoi unui 
cces de veselie sălbatică. Purtată în zbor pe aleea 
bă, printre ramurile stufoase ale stejarilor bă- 
trîni şi departe de orice îndatorire care i-ar fi 
micşorat întrucâtva plăcerea, se simţea profund 
- emoţionată. De cîte ori nu privise cu jind spre 
ei ce treceau prin fața ei în astfel de echipaje"! 
Acum se afla într-o ţară străină şi primitoare, 
şezată în spatele unei perechi de cai strălucitori, 
| copiii stăteau alături, cuminţi, iar stăpînului, — 
dar nu, nu avea rost să se gîndească într-una la 
stăpîn, cît de bine îi venea haina pe umerii lui 
argi şi ce păr bogat avea pe ceafa arsă de soare. 
n timp ce se silea să se gîndească la altceva, ex- 
clamă în sinea ei: „Nu-i seamănă nimeni. E se- 
ducător !* 
Philip îi spusese doar două-trei vorbe obişnuite 
ii întorsese spatele, urcîndu-se pe capră. Far- 
mecul lui se datora probabil faptului că se deo- 
ebea de bărbaţii pe care Mary îi întilnise pînă 
acum. Cunoscuse mai mult ziarişti, prieteni de-ai 
tatălui ei, oameni cu fruntea veşnic încrețită, tra- 
asaţi de nevoi materiale şi dezamăgiți. Philip 
Whiteoak arăta ca şi cum niciodată în viaţa lui 
u avusese vreun vis neîmplinit sau vreun necaz 
are să-l frămînte. Și doar trecuse prin mari su- 
ferințe! O îngropase pe mama copiilor săi. Cu 
guranţă, pierduse o soţie pe care o iubise mult. 
i totuși, fața lui bălaie nu purta urmele durerii. 
Acum, drumul trecea prin vecinătatea lacului. 
sipul de pe țărm ajungea pînă la drum. Caii 
îndoiau grumajii lucioși, privind într-o parte 
către undele jucăușe ale lacului. Ce-ar fi să se 
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sperie şi s-o ia razna ! Își ridicau copitele de parcă 
ar fi fost năuci, şi un fior le zbirlea cozile lus- 
truite. Şuieratul îndepărtat al unui tren ajuns la 
o intersecție de cale ferată îi făcu să ciulească 
urechile. Un val înspumat se rostogoli pe țărm. 
Caii, speriaţi, o luară la goană. La dreapta, zbu- 
rau în urma lor arborii şi cîmpiile, iar la stînga 
"se legăna întinderea nesfîrşită a lacului. Mary 
întinse mîna și apucă spătarul: băncuței din fața 
ei. Era prea speriată ca să-și poată  înfrîna 
această mişcare. 

Philip o privi peste umăr, zîmbind. 

_— Sînt cam nărăvaşi, nu-i așa? spuse el. Au 
nevoie de multă mișcare. 

— "Tăticule, lasă-mă să mîn eu! strigă Renny 
şi puse mâna pe hăţuri. 

— O, nu, vă rog! spuse Mary, neputind să se 
stăpînească. Meg îşi întoarse spre ea privirea po- 
sacă și dispreţuitoare. 

La o cotitură, se ivi o căruță încărcată cu porci 
pentru piață. Drumul era îngust, şi guițatul por- 
cilor hurducaţi, care se îmbrânceau unii peste alții, 
fu de ajuns pentru ca roibii să pornească în galop. 

— Ho, stai, hoo... Philip făcu un efort să-i ţină 
în frtu. Frumos din partea voastră, vă daţi aere 
faţă de domnişoara Wakefield ! Nu-i nici o pri- 
mejdie. 

"Mary îşi dădu seama că scosese un țipăt. 

Acum, caii domoliți alergau în trap vioi. Philip 
o privi din nou peste umăr. 

— Eşti nervoasă, nu-i aşa? întrebă el. O să te 
obişnuieşti. 

Meg îi aruncă din nou o privire dispreţuitoare, 
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Nu sint învățată cu caii. Mi-e rușine. Mary 
ingherită. pr | 
Tăticule, spuse Renny trăgîndu-l de mînecă. 
 lasă-mă să mîn. | 
ilip pusese hăţurile în mîna copilului, uitân- 
e în același timp către Mary, ca s-o îmbărbă- 


— Nu te teme, domnişoară Wakefield, spuse 
Renny e un şmecher care se “pricepe să mîne 
. Sînt şi eu aici, iar caii sînt cuminţi. 
„ui Mary îi trecu spaima. Se lăsă o vreme des- 
ată de iuțeala cu care o purtau animalele vîn- 
se, sub controlul băieţelului înfipt mîndru pe 
Ă, cu spinarea dreaptă, cu braţele întinse şi 
țele subţiri încleştate pe hăţuri. Braţul lui 
ilip se rezema pe spătarul băncuţei, şi ea ob- 
4 că pe mîna lui, mîna aceea care o ajutase 
se urce în trăsură, era un inel gravat. Mii de 
ri pe lac și tot atîtea mii de frunze licăreau 
lumina soarelui, fluturii simțeau că aripile lor 
e prind vlagă, iar păsările amuţiseră, în timp 
opotul copitelor se auzea mai desluşit. Tră- 
luneca din umbra răcoroasă a copacilor spre 
arele arzător. Meg stătea tolănită pe locul ei. 
ca în basme“, gîndi Mary, „aici voi fi fericită. 
ă Domnului, că am găsit asemenea slujbă!“ 
Aceste cuvinte de mulțumire porneau din adîncul 
etului. Era copleșită de o fericire tainică, pe 
re pînă atunci nu 0 cunoscuse. 
- Străbătuseră deja zece mile şi caii nu dădeau 
că nici un semn de oboseală. Câteva ferme mi- 
țe se perindară sub ochii lui Mary atât de iute, 
încât nici nu avu timp să examineze clădirile. 
Oi, trăsura trecu printr-un sat, unde nu văzu pe 


ulița principală decât un singur vebicul, în schimb. | 


negustorii ieşiră în fața prăvăliilor să-i vadă. 


Philip Whiteoak îi cunoştea parcă pe toţi din 


acele locuri. 

Mînînd caii printr-o poartă impunătoare de 
piatră, rosti : 

— Aici stă familia Craig. 

— Îi cunoaștem ? întrebă Renny, cu glasul său 
limpede. 

— Eu, fireşte. Domnul Craig a fost bolnav 
Acum vrea să-și vîndă caii, iar eu doresc să-i cum- 
păr. 

— Straşnic ! exclamă Meg. 


Caii se opriră în apropierea țărmului, în faţa: 


unei case destul de arătoase, care domina un şir 
de clădiri asemănătoare, construite de oameni ve- 
niți de la oraş. Fără îndoială, vizitatorii erau aș- 
teptaţi, căci le ieşi cineva în cale şi apucă caii de 
hăţuri, iar în același timp o femeie înaltă, bine 
făcută, de vreo treizeci de ani, apăru pe veranda 
împodobită cu jardiniere pline de ferigi şi de pal- 
mieri. Prin frunzișul des'al plantelor exotice, se 
întrezărea hamacul de pînză cu dungi roșii şi gal- 
bene, cu ciucuri lungi, din care tocmai se ridicase 


tinăra femeie. Mary se minună oare cum de reu- 
șise să-și păstreze ţinuta intactă, după ce stătuse. 


întinsă în hamac ? Cordonul şi gulerul erau scro- 
bire ca niște fîşii de oțel, iar corsajul, strîns pe 
talie, stătea ţeapăn. Purta un pieptene înfipt în 
părul blond-castaniu, iar ochii larg deschişi aveau 
o expresie inteligentă. Nasul ei era cîrn, cu nări 
foarte mari. 

— Sînt domnişoara Craig, se prezentă ea. Vă 
conduc la tata care stă într-un fotoliu rulant, la 
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“Dădu mîna cu Philip; apoi continuă : Poate 
și cu... glasul ei şovăi. 

— Să ţi-o prezint pe domnișoara Wakefield. 
„sosit chiar acum din Anglia, cu intenția să se & 
upe de copiii mei, să-i înveţe carte. Îi laşi să se 
limbe prin grădină, în timp ce stau de vorbă cu 
atăl dumitale ? Bineînţeles, numai dacă domnul 
raig se simte destul de bine ca să mă primească. 
— Tata va fi încîntat. Domnișoara Craig o 
ivi pe Mary cu ochii ei rotunzi și luminoşi, sa- 
lutînd-o poate puţin cam rece, în schimb copiilor 
» Zîmbi foarte dulce. Avea o voce gravă, cu tim- 


Eul de distracţii, spuse în continuare. 

„Philip o ajută pe Mary să coboare. Copiii să= 
iră şi ei din trăsură. Încercară să se țină după ta- 
| lor, dar el îi trimise lîngă Mary. Domnișoara 
aig, urmată de Philip, coti după colțul casei și 


Craig, căruia infirmiera îi citea cu glas tare. Dom- 
nul Craig avusese un atac de paralizie, în urma 
ăruia o parte din trupul său rămăsese inertă. La 
aţă însă, arăta bine şi nu părea de loc bolnav. 
firmiera era durdulie, cu ochi mici, negri, și un 


e scaun şi, după ce făcu cunoștință cu oaspeţii, 
e grăbi către locul -unde Mary admira un strat 


Ăruseră. Infirmiera începu să îndruge verzi şi. us- 
ate, pe un ton familiar. Mary nu știa cum să 
că, ca să scape mai repede de ea. | 
— Trebuie să-i caut pe copii, spuse ea. 
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— Fii pe pace, n-o să dai de ei. I-am văzut fu- 
ind la grajd după tatăl lor. Locul ăsta e foarte 
Tumos, nu-i aşa ? 

— Într-adevăr. 

— Ce ghinion a avut domnul Craig cu boala 
asta care l-a lovit imediat după ce şi-a clădit 
casa, nu-i așa ? 

— Desigur. 

— Domnişoara Craig este o fiinţă încântătoare. 

— Da. 

— E o fiică devotată. 

Ea) | 

— Nu e ușor nici pentru ea. 

— Fireşte. 

— Vii de la Londra? 

— Da. 

— Domnişoara Craig a fost pe acolo. A fost la. 
Paris şi la Roma. Să nu mai pomenesc de New 
York şi de Washington. 

— Zău? 

— Nu-i așa că domnişoara Craig are o siluetă 
perfectă ? Aş spune că pare dintr-o ilustrație de 
Gibson. 

— Crezi ? 

Se auzi strigătul lui Renny şi, datorită acestui 
pretext, Mary plecă. Dădu tîrcoale grajdului, se 
ascunse după tufișuri, pînă cînd auzi glasul lui 
Philip spunînd ceva omului care luase caii în pri- 
mire. Atunci, ieși din spatele unui tufiş de liliac 
alb, trîndu-şi fusta prin iarbă. El o zări şi veni 
în întîmpinarea ei. 

— Îmi pare rău că te-am lăsat să aștepți, spuse 
el fără a mai încerca să-și ascundă bucuria, cînd o 
văzu printre ramurile de liliac. Domnul Craig avea 
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Sl Mi-a edu o iapă grozavă. Nu 
de ce creşte cai de ip Habar n-are 
îrebul. îngrijiţi. 
tătea de vorbă cu Mary pe un ton glumeş şi 
ical, atît de deosebit de indiscreția infirmierei. 
Bucuria de a fi iarăşi în prezența lui o cuprinse 
usc. Se simţise foarte singură. 

— Îmi pare bine că ai sl ic calul, se în- 
cumetă ea să rostească. i 
„Elo privi cu blîndeţe, spunîndu-i -: 

i — În curînd n-o să-ți mai fie teamă de cai. 
tunci, o să vezi ce plăcut e să te plimbi cu tră- 
ura. O să-ţi arătăm tot ţinutul. 

Scoase fluierul din buzunar, ca să-şi cheme co- 
“piii. Curînd, zburau cu toţii spre casă, şi Mary nu 
mai era at de nervoasă ca la început, deși caii, 

erăbdători să-şi capete porția de ovăz, alergau 

ca vintul. Copacii își întindeau umbrele de-a 
rmezişul drumului albit de pulbere. Pământul ji- 

v răspîndea în văzduh o răcoare plăcută. Pă- 
“sări mici zburau din cuiburi, avîntîndu- -se cu ari- 
pile în soare, căutînd insecte viu colorate. Mary 

mţea viaţa palpitînd în jurul ei. Remarca vita- 

atea vieţuitoarelor, vedea caii alergînd în trap 
gîzele mișunînd după hrana zilnică. 

Nu se mai temea că Philip mînă caii prea iute. 

roape uitase că-i guvernantă, atît de mică era - 

>xperiența ei în acest domeniu ; ; de aceea, cînd 

ii ajunseră în faţa porţii şi Philip se dădu jos 

ajute, îi întinse braţele zîmbind, așa cum ar 
făcut orice domnişoară care ar fi. venit la 
alna“ într-o vizită obișnuită. 

— Ai e o întrebă el. 

— O, nu! De loc. 


Philip râse puţin şi o lăsă jos din brațe. Mary 
se miră văzîndu-l că ride. Ar fi vrut foarte mult 


să ştie cauza. Se uită în ochii lui albaştri şi adînci, 
dar nu găsi explicaţia. 


— Eşti înaltă, domnişoară Wakefield, observă 


el. Mai înaltă decît mi-aş fi închipuit. 
— Sînt prea înaltă. 


— S-o vezi pe mama şi pe sora mea. Amîn- 


două te întrec cu câțiva centimetri. 

— Sînteţi o familie de oameni înalţi, spuse ea 
admirîndu-i statura. 

— Fraţii mei sînt mai înalți decât mine, la fel 
şi tata. Deşi îi semăn, nu i-am moştenit înălțimea. 
Mama mi-o ia în nume de rău. 


Mary nu putea crede că lui Philip i se putea lua 


ceva în nume de rău. Mama lui începu să-i fie 
antipatică. 

— Distincția tatălui meu îmi lipsește cu desăvâr- 
şire, aşa cum se vede şi din portret. 

— Vai, dar ce uniformă frumoasă are! 

— E drept. Uniforma aceea o păstrăm şi acum 
şi în fiecare primăvară mama o scoate la aer. E 
un eveniment trist. Ea, însă, se ține tare. E greu 
să-ți pierzi tovarășul de viaţă. 

Philip se încruntă, şi Mary crezu că se gîndea 
la soţia lui pe care o pierduse. Renny veni lîngă 
el şi-i puse o mînă pe umăr. 

—  Puşuiul ăsta, spuse Philip, nu-mi seamănă 
cîtuși de puţin, nu-i aşa ? 

— Nu văd nici o asemănare. Şi-i păcat, gîndi 
în sinea ei, căci nările mici și fine ale băiatului, 
capul cu linii îndrăzneţe, de o severitate aproap 
sculpturală, îi erau antipatice. 
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“iu. e ce aia Va lee a 


— E leit maică-mea. Nu și se pare nostima ? 
Renny hohoti cu râsul său limpede şi subțire. 
SR — Îmi pare bine, spuse el. Sînt bucuros că se- 
măn cu bunicuţa. 
| — De ce ? întrebă Mary cu răceală. , 
— Pentru că, rînji el dezvelindu-și dinţii albi 
toată lumea se teme de ea. 
— Bine, dar tu nu vrei doar să sperii lumea. 
— Ba vreau, şi încă cum ! 
— Pe mine ştiu că nu mă sperii, strigă Meg. 
Îi băgă mîna în păr şi, după ce-l trase bine, o 
„_rupse la fugă, urmat îndeaproape de el. 
„.— Puşlamale zvăpăiate ! exclamă Philip rîzând. 
Cei doi tineri stăteau încă de vorbă, în clipa 
cînd intrarea principală se deschise şi se ivi doamna 

Nettleship. O privi pe Mary cu ochi de gheaţă, 
„ fără îndurare. 

— lertaţi-mă, domnule, se adresă ea lui Philip 
din vîrful buzelor, în timp ce privirea ei rămînea 

„neclintită, îi caut pe copii. Nu ştiu dacă mai e 

treaba mea, dar dacă e vorba să vină curaţi la 

„ceai, trebuie să se ocupe cineva de ei. 

„— Vai! Mary se aprinse la față. îi găsesc în- 
„dată. Nu cred că s-au dus prea departe. Se grăbi 
„să alerge în căutarea lor, urmărită în mod auto- 
mat de privirea doamnei Nettleship. 
„ Caii scurmau prundișul cu nerăbdare. Philip se 
sui pe capră alene și apucă hăţurile. 

— Vezi-ţi de treburile dumitale, doamnă Nett- 
leship, o sfătui el. Ştie domnișoara Wakefield ce d 
au nevoie copiii. 

Trăsura porni și, într-o clipă, se pierdu printre 
molizii şi pinii ce despărțeau clădirea casei de 
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grajduri, Dar zgomotul înfundat al copirelor 


stăruia în auzul doamnei Nettleship. 


— Să-mi văd de treburile mele! exclamă ea 


destăinuindu-se copacilor. Să-mi văd de treburile 
mele! Lasă că-mi văd eu de treburile mele, 
domnule Whiteoak. Şi o să pun şi o vorbă- 
două pe lîngă mama dumitale, cînd s-o întoarce. 
Nici n-a sosit bine destrăbălata asta şi îi şi face 
curte ! Lasă că-mi văd eu de treburile mele, şi-o 
să vedem noi cine rămîne aici în slujbă, eu sau 
dumneaei. 

Doamna Nettleship se întoarse în subsol, unde 
Eliza îi scotea lui Renny o așchie din degetul 
mare. Suferea mai rău decît el, în timp ce băiatul 
se strimba și se zvîrcolea, de parcă cine ştie cît 
ar fi pătimit. 

— Stai cuminte, îl implora ea, altfel n-o să 
iasă niciodată. 

— Ce anume? întrebă doamna Nettleship. 

— O aşchie. Se putea să nu facă o năzbiuie? 

Doamna Nertleship o dădu la o parte, luînd 
acul în mînă. 

— Aşa. Dă-mi voie, spuse ea. Cu o mînă apăsă, 
iar cu cealaltă scoase așchia. Simţea o mare plă- 


cere să-şi arate îndemînarea pe trupul plăpînd şi 


încordat al băiatului. Meg asista la spectacol, 
dîndu-și oarecum seama că dacă aşchia ar fi fost 
în degetul ei, doamna Nettleship ar fi avut altă 
atitudine. 

— Azi am mâncat o grămadă de cireşe acolo, 
interveni ea ca să atragă atenţia. Nu mai vreau 
ceai. 

Menajera strînse buzele şi scoase așchia cu vîr- 
ful acului. Renny începu să-și sugă degetul mare. 
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i, lovi cu capul roşcovan în umărul menajerei. 
„— Vreau ceai, spuse el. 

„ Femeia îl mîngiie pe păr, întrebîndu-l : 

— Spune-mi și mie unde aţi fost? 

"— La casa domnului Craig. Am fost să cum- 
părăm un cal. 

„— Parcă în grajdul nostru n-ar fi destui! îl 
apucă de umeri, ținîndu-l drept în faţa ei. 
„- — Ta spune, domnişoara Wakefield a fost dră- 
guţă cu taică-tu ? 

Nu știu, 

„— Ba ştii. Zâmbea ? Nu-i aşa că rîdea la tot 
„ce-i spunea el şi dădea ochii peste cap? 

— Da, spuse Renny, aşa făcea. 

„. — Era drăgăstoasă, spuse Meg. 

„ Doamna Nettleship se întoarse furioasă către 
i Pliza. SIA 

„— Ce-ţi spuneam eu ? De prima dată cînd m-am 
uitat la această guvernantă, am văzut cu cine am 
„de-a face. O femeie vicleană. Ce oameni smintiţi, 
"s-o trimită în casa unui tînăr frumos, ca domnul 
“Philip. Măcar aţi auzit ce spunea tăticul vostru 
domnișoarei Wakefield ? 

— I-a spus să nu-i fie teamă, zise Meg. 

_— Teamă ? întrebă ea. De ce să-i fie teamă? 
„— De el, zise Renny. 

Meg chiţăi încîntată. 

„— Aşa-i. Spunea: „Nu-ţi fie teamă, domni- 
oară Wakefield. N-o să clintesc nici un fir din 
pletele dumitale de aur“. 

Eliza se întoarse spre doamna Nettleship in- 
gnată, îmbujorată la față. 

— Nu se poate! Nu chiar așa de repede. 
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„— De acum, copilaşi, luaţi seama la tot ce se 
„vorbeşte, şi eu am să vă fac o cratiţă cu cremă. 

Copiii se uitară unul la altul. 

— A spus că o s-o ia mereu cu trăsura. Buzele 
lui Meg schițară un zîmbet fericit. Şi ea a răs- 
puns: „Ce minunat!“, și el a spus că nu-i mare 
lucru, şi ea a adăugat că are mare bătaie de cap 
cu noi să ne înveţe, iar el i-a zis să nu se obo- 
sească. 

Doamna Neuleship oftă. 

— Vai, micuţii mei! Și altceva a mai spus? 
Ia aduceţi-vă aminte. 

De afară se auzi glasul lui Mary : 

— Copii, unde sînteți ? 

— Ascundeţi-vă, zise doamna Nertleship. Nu 
răspundeţi ! Copiii se pitiră în cameră. 

Mary îngenunchease pe iarbă, în dreptul uneia 
din ferestre, şi privi în jos. 

— I-ai văzut dumneata, doamnă Nettleship ? 

— Erau pe aici, dar au plecat. 

— Vai de mine! Bănuiesc că e ora la care tre- 
buie să-şi ia ceaiul. 

— I-a lăsat cineva să se îndoape cu cireşe. Zi- 
ceau că nu mai vor ceai. Nu așa se cresc copiii! 
Mary mai spuse ceva, dar nu se auzi din pricina 
zgomotului de cratițe cu care doamna Nettleship 
îi acoperi vocea. 

— S-o văd stăpînă aici în casă şi nu mai stau 
nici o clipă, mărturisi Elizei. Pot să plec cînd do- 
resc. Am bani puşi deoparte. Ţi-am mai spus doar, 
că mi-a lăsat cinci mii de dolari doamna aceea: 
bătrînă pe care am îngrijit-o. 
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„Copiii, așezați pe călctie, holbau ochii unul la 
altul în lumina rece şi cenuşie a cămării, observîn- 
du-și chipurile oglindite în pupile. Începea ve- 
chiul joc, pe care Nettle îl pusese la cale. în- 
totdeauna Împotriva guvernantelor. Altădară, si- 
tuația nu era aceeaşi. Dușmănia lui Nectle împo- 
triva guvernantei era mai puternică de data asta. 
Copiii nu simțeau milă faţă de Mary. Se mulţu- 
meau să se întrebe cu nepăsare cînd îi va sosi şi 
ei rîndul. Domnișoara Cox și domnişoara Turnbull 
răbdaseră destul de mult. Lunile în care fuseseră 
stăpîne li se păruseră copiilor secole. Amintirea 
domnișoarei Cox era pentru Renny destul de 
ștearsă, dar acea a domnişoarei 'Turnbull era încă 
vie. Siguranţa ei, calmul şi încrederea nestrămu- 
tată că are întotdeauna dreptate îl vrăjeau, de 
fapt, dar nu voia să recunoască. 

Amintindu-și de ea, se ridică în picioare şi 
rosti, uitîndu-se în gol : 

— Consider. 

Meg se supără pe el pentru că tocmai în clipa 
aceea interesantă îi amintea de o persoană dispă- 
rută de mult din viaţa lor. Apucîndu-l de mână, îl 
trase spre uşă. 

— Hai, îl îndemnă ea, să vedem unde s-a dus 
domnişoara. = 

Îngădui, cu un fel de demnitate melancolică 
întipărită pe figură, să fie condus. Tonul lui deve- 
“nise pretenţios. 

— . Consider, repetă el savurind fiecare silabă. 
Consider... - 

Trecu prin bucătărie, fără să se uite nici la 
dreapta, nici la stinga. 
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Moşia „The Moorings“ 


| e Lacey, al cărui socru fă- 
cuse parte din grupul primilor reprezentanţi ai ar- 
matei engleze pe apă şi pe uscat, stabiliți în veci- 
nătatea „Jalnei“, şi al cărei soţ ajunsese la gradul 
de amiral în Marina Regală, şedea acum lîngă 
__măsuţa de ceai în odaia ce părea destul de strimtă 
pentru mobilierul ei impozant, în stil victorian ; | 
canapeaua şi cîteva scaune mai importante, um- | 
plute cu păr de cal de prima calitate, aveau . 
cadrele din lemn de nuc sculptat. Spre deo- « 
sebire de familia Whiteoak, care îşi adusese. 
mobila tocmai din Anglia, familia Lacey şi-o 4 
cumpărase de la „Messrs. Jacques and Hayes“, 
o firmă canadiană demnă de toată încrederea. Mo- 
bila ar fi putut să dureze o veșnicie, atit de bine 
era lucrată, dar avea o anumită tendință de a în- 
tuneca încăperea, chiar şi în clipa de față, cînd 
soarele năvălea prin geam. Împreună cu fetele 
sale, doamna Lacey confecţionase o garnitură de 
huse în culori aprinse pentru spătarele scaunelor 
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şi canapelelor, iar pentru pian brodase o înve- 
- litoare de mătase azurie. O altă broderie de cu- 
“loare roz acoperea consola, iar a treia, într-o 
nuanță roz-sidefie, încadra imaginea unei co- 
răbii plutind pe o mare biciuită de furtună. Ici- 
colo, pe etajera cu bibelouri şi în tot restul ca- 
merei, se aflau diverse porțelanuri pictate de una 
din fetele doamnei Lacey. Pe podea era întins un 
covor verde, cu flori trandafirii, peste care cădea 
pieziş lumina -soarelui de iunie, ce pătrundea prin 
deschizăturile mici ale ferestrelor. Camera, deşi 
ticsită cu obiecte, dădea impresia unei locuinţe 
trainice şi înstărite. Fetele formau a treia gene- 
raţie de la instalarea primilor membri ai familiei 
Lacey în acea casă, şi asta însemna mult într-o ţară 
atît de tînără. 

înfăţişarea doamnei Lacey se încadra de minune 
în decorul amintit. Era scundă, durdulie, cu pielea 
rumenă şi sănătoasă. Părul ei cărunt, despărţit 
printr-o cărare la mijloc, era ondulat deasupra 
frunții. Pe corsajul rochiei negre luceau foarte 
mulți nasturi de aceeași culoare şi un lanţ lung de 
aur, care se termina printr-un ceas tot de aur, 
vârt în cordon. Gulerul, împodobit cu dantelă 
albă şi fină, îi înviora ţinuta, scoțindu-i în evi- 
dență bujorii din obraji. Întotdeauna se ţinea în 
jilțul ei dreaptă şi rareori se așeza acolo fără să 
coasă. Faţa ei era veselă. Privea viaţa cu optimism. 
Socotea că amiralul Lacey îndeplinea condiţiile 
unui soț ideal, iar fiicele ei aveau însușirile cele 
mai alese. Desigur, ar fi preferat să le vadă mă- 
ritate. Avuseseră ele pretendenți, dar din, păcate 
nu le dăduseră atenţie, ceea ce poate era mai bine. 
“Tatăl lor le iubea grozav şi ar fi murit de plic- 
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tiseală fără ele în casă. La treizeci şi ceva de ani 
se mai puteau mărita. Şi iată că acum, Violet şi 
Ethel intrară în cameră încărcate cu buchete de 
crini de pădure, căci tocmai veneau din pădu- 
ricea învecinată. 

— Mamă, nu ţi se pare că florile astea sînt 
rupte parcă din rai? întrebă Violet. În viaţa mea 
n-am văzut altele atât de -mari şi de delicate. 


Doamna Lacey le aruncă o privire statisfăcută, 


apoi însă, le spuse : 

— După ce le băgaţi în apă, să vă aranjaţi 
părul. Acum sosește Philip Whiteoak. Sper că 
n-aţi uitat. 

— Aproape am uitat, rîse Violet. Un vecin la 
ceai, ce mare eveniment e ăsta ? 

Pentru Violet ar fi fost într-adevăr un eveni- 
ment, dacă musafirul aşteptat ar fi fost Nicholas. 
De ani de zile spera să ajungă nevasta celui mai 
în vârstă dintre băieţii Whiteoak. Era singurul 
bărbat pe care putea să-l iubească. Nicholas o cu- 
noştea din fragedă copilărie ; i se păruse deplasat 
s-o ia de nevastă. Așa se face că într-o bună zi 
a plecat în Anglia, unde și-a găsit o soție. După 
cîțiva ani de căsnicie, soţia lui a fugit cu un tînăr 
irlandez, şi Nicholas a divorțat. Violet nu-l mai 
văzuse de atunci, uneori Însă, în singurătatea ei 
visătoare, se gîndea ce curios o să i se pară cînd 
Nicholas, reîntors să-și viziteze meleagurile copi- 
lăriei, o va reîntilni. 

Ethel ţinea crinii de pădure în sus, admirîndu-i. 

— Îmi vine să le pictez, spuse ea. Nu-i aşa că 
ar fi tare frumoase, aşa albe cum sînt, pe un fond 
albastru-pastel ? 
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— Ethel, nu-mi plac atttea superlative. Prea le 
considerați pe toate frumoase, rupte din rai. 

— Numai când e vorba de flori. Oricât de 
multe adjective aş folosi, tot nu sînt îndeajuns 
pentru a le descrie. 

— Bine, bine. Mama lor zimbi cu îngăduință. 
Spune-le cum doreşti, numai pune-le undeva și 
vino la ceai. 

— Unde-i tata ? 

— E. aici şi vă aşteaptă ca de obicei, mormăi 
amiralul Lacey, intrînd în cameră. Părea mult mai 
bine dispus decît o arăta felul lui de a vorbi. 

— Aşa sînteţi toate trei, întotdeauna trebuie să 
vă aştept pe cîte una. Ce ai acolo, Ethel ? 

— Crini de pădure, numiţi trillium, nu-i aşa 
că sînt superbi? Parcă au adunat tot farmecul 
primăverii în petalele lor. 

— Nu mai ştiu ce să fac cu fata asta, declară 
doamna Lacey. 

— Pe mine ce mă supără, spuse soțul ei, sînt 
fustele astea lungi, care agaţă în drum tot soiul 
de crengi și de frunze uscate. Auzi dumneata, să 
mergi în pădure cu asemenea imbrăcăminte ! 

0 Dar cum voiai să ne îmbrăcăm? întrebă 
Ethel. 

__" Ori cu fuste mai scurte, ori cu pantaloni 
sport. Noi, bărbaţii, ştim şi așa că aveţi picioare. 
De ce le ascundeţi ? 

_— 'Tăticu e un bătrinel imoral, spuse Ethel 
sărutându-l. 

— Philip aşteaptă la uşă. 

Amiralul se sculă să-i deschidă. 

— Acum e prea tirziu să vă mai deranjați, 
spuse doamna Lacey, disperată. Le privea pe fii- 
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cele ei ca pe doi căluți ponei neastimpăraţi, de 
care era foarte mândră, însă se tinguia că nu le 
poate stăpîni. Situația de faţă exemplifica în mod 
concludent greutăţile pe care le întimpina din 
partea lor. 

Philip, ars de soare, cu haină şi pantaloni largi 
de wweed, apăru în cameră. Mama şi fiicele îl 
salutară cu o familiaritate plină de decență. După 
ce se aşezară cu toţii la masă şi fiecare îşi primi 
plinea cu unt şi ceaşca de ceai, doamna Lacey 
întrebă cum arată noua guvernantă. 

— Domnișoara Wakefield ? spuse Philip, fericit. 
E o bomboană ! 

Cuvintul răsună ca o explozie 
Apoi, una din fete rîse. Era Ehsrel. 

Doamna Lacey se întoarse să-l privească pe 
Philip mai de aproape. 

_— O bomboană ! repetă ea ca un ecou. 

_— Adică, face faţă tuturor obligaţiilor. V-a 
plăcut şi dumneavoastră, nu-i aşa ? 

— Soţului meu şi mie ne-a făcut o impresie 
bună această domnişoară. 

__ A fost extrem de drăguţ din partea dum- 
neavoastră, că v-aţi ocupat de ea pe vapor. 

__ Ne-a făcut plăcere, spuse amiralul cu mai 
multă însufleţire decât era nevoie. 

Soţia lui întoarse capul să-l privească. 

Domnul Lacey puse încă o bucăţică de zahăr în 
ceai şi începu să mestece cu sîrguinţă. Spuse : 
„—— Stnr perfect de acord, fata este o adevă- 
i tată... 

Nu mai apucă să rostească numele de bom- 


A, 


A. y 
în  încapere. 


boană care îi devenise suspect doamnei Lacey, 


căci îi tăie vorba: 
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— Guy, spuse ea, dacă ai să mori, ţi-ar plăcea 
să ştii că una din fetele tale umblă gătită cu toate 
„culorile curcubeului, aşa ca domnişoara Wakefield, 
„la câteva luni după înmormântare ? 

Amiralul spuse, întărindu-și vorbele prin ridi- 
carea degetului arătător : 

— Tatăl ei a pus-o să făgăduiască solemn că 
nu va purta doliu după moartea lui. Găsesc că 
este just. Cui i-ar plăcea să vadă o femeie tînără, 
în veşminte cernite ? 

— Mie, atunci cînd o cere buna-cuviință. Cred 
că Violet și Ethel gîndesc la fel, nu-i așa, fetelor? 
Ferele, din păcate, păreau să fie de partea tatălui 
lor. 

— Cum adică? întrebă doamna Lacey cu un 

aer ofensat, vreţi să-mi spuneţi că aţi fi dispuse 

„să purtați maci galbeni la pălărie, cînd tatăl vos- 

"vru ar zace neînsuflețit în mormânt? 

E — Ce-i conversaţia asta sinistră ! exclamă ami- 
ralul. 

— Dacă tata ar dori, declară Ethel, aş purta 

maci galbeni la pălărie. 

— Bravo, copila mea, spuse tatăl ei. Atunci 
“ne-am înţeles. 'Tu să porţi maci galbeni, iar Violet 
maci roşii. 

„ — Nu are rost să mai discutăm. Doamna Lacey 
„începea să-și piardă cumpătul. Eu o să mă îm- 
- brac în negru, şi fetele mele tot în negru. 

— După cine ? întrebă amiralul. 

— După tine. 

— Ei, asta-mi place! Faţa lui devenise stacojie. 
“Cum de eşti aşa de sigură că o să mor înainteata? 
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— Bărbații mor mai devreme, spuse doamna 
“Lacey. La asemenea afirmaţie nu se putea răs- 
punde. Amiralul se întristă. 

— Maică-mea, cînd a rămas văduvă, zise Phi- 
lip, s-a îmbrăcat în doliu și aşa o să se îmbrace 
pînă la sfârșitul vieţii. 

— Şi-i foarte corect din partea ei, spuse doamna 
Lacey dînd din cap de mai multe ori, pesemne 
cu intenţia nestrămutată de a proceda la fel, deşi 
nu voia să-și jignească soțul spunîndu-i pe față 
acest lucru. 

— La urma urmei, cugetă Philip, uneori băr- 
baţii sînt cei care-şi îngroapă nevestele. Eu, 
de pildă, sînt văduv. 

— Bravo! exclamă amiralul Lacey cu însu- 
flețire, înainte de a-și da seama că îi scăpase o 
vorbă deplasată. 

Violet avu tactul de a întrerupe conversaţia. 

— Hai, Philip, povesteşte-ne cum se împacă 
copiii cu noua guvernantă. 

— Perfect. Ieri am mers toți cu trăsura pe ma- 
lul lacului pînă la domnul Craig, de la care am 
cumpărat o iapă de toată frumusețea. Mai cu ceartă, 
mai cu promisiuni, mi-am convins pușlamalele 
să se poarte cum trebuie. 

Ethel îl rugă : 

— Spune-ne și nouă cîteva cuvinte despre fa- 
milia Craig. Am auzit că sînt foarte bogaţi. 

— Aşa mi se pare şi mie. Apropo, domnule ami- 
ral, ştii că şi acolo există un văduv! 

— Straşnic ! exclamă amiralul, şi dacă nu mă 
înşel, iată-l pe al treilea. 

Figura uscăţivă a doctorului Ramsay apăru în 
treacăt prin faţa geamului. Violet alergă să-i des- 
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“chidă. Intră, își roti privirea de parcă intenționa 
să pună un diagnostic celor aflați în cameră, deși 
printre ei nu era nici unul bolnav sau predispus 
spre îmbolnăvire. Asistase la venirea pe lume a 
celor trei tineri din încăpere. O îngrijise pe doam- 
na Lacey la naşterea fetelor. Alinase suferințele 
amiralului, chinuit de sciatică. Sub îngrijirea lui, 
toţi zăcuseră, smeriţi, în paturile Jor. 

Doctorului nu-i era foame, dar acceptă să bea 
un ceai. Philip îşi unse încă două felii subțiri de 
piine cu unt, le puse una peste alta şi continuă să 
mănînce cu poftă. 

— De bună seamă, sînteţi fericite că au venit 
părinţii, spuse doctorul adresîndu-se lui Erhel şi 
lui Violet. Clipea din ochi cu ironie, ca şi cînd 
fetele, rămase de capul lor, ar fi făcut cine ştie 
- ce pozne. 

— Da, da, răspunseră ele. 

— A fost prima dată cînd le-am lăsat să se 
descurce singure, preciză doamna Lacey, şi eram 
cam îngrijoraţi. 

— Eu nici gând, spuse amiralul, nici măcar nu 
mi-a trecut prin minte așa ceva. 

— Guy, ar trebui să-ți fie rușine, rise doamna 
Lacey. 

— Habar n-am ce-i rușinea. 

— Lasă, spuse doctorul Ramsay, n-ai să-mi 
spui dumneata că niciodată nu ţi-a fost ruşine. 

— Niciodată. Dar dumitale ? 

— Eu m-am rușinat adesea. 

Toţi ceilalți îl priviră cu neîncredere. Fără să-i 
pese de expresia zugrăvită pe feţele lor, doctorul 


- declamă : 
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„Nu sînt ce s-ar cădea să fiu 
Şi nici cum aş putea să fiu.“ 


Îşi amesteca ceaiul cu o gravitate aproape me- 
“ lancolică. Avea obiceiurile lui în această privință. 
Prietenii, însă, nu păreau dispuşi să-l înţeleagă. 
“Dimpotrivă, toţi se grăbiră să protesteze. 

— Ei bine, zise Philip, mie mai toată viaţa 

mi-a fost ruşine, sau cel puțin m-am străduit să 
par ruşinat, Părinţii mei fiind severi şi în plus 
avind doi fraţi şi o soră mai în vîrstă, auzeam 
mereu acelaşi refren: „Ar trebui să-ţi fie ruşine, 
Philip“. 

— Tatăl tău te adora, spuse doamna Lacey. 

— Şi maică-ta la fel, adăugă amiralul. 

— Nu sînt chiar atât de sigur, răspunse Philip, 
poate că uneori sînt pentru ea o decepţie. Semăn 
mult cu bătrînul, dar nu strălucesc în cas PALR 
cu el. 

— A, nici vorbă, suspină doctorul, omenirea a 
ajuns În ultimele două sau trei generaţii la un 
punct culminant din punct de vedere moral, so- 
cial şi intelectual. De acum încolo, începe des- 
compunerea. Dacă mai trăiţi încă cincizeci de 
ani, o să vedeți în ce stare jalnică va ajunge ome- 
nirea. 

Cele două domnişoare izbucniră î în râs. Docto- 
rul Ramsay se întoarse brusc către Philip. 

— Am trecut pe la casa dumitale, s-o văd pe 
guvernantă, spuse el, dar era plecată. SpA, că nu 
e din cele plimbărețe. 

— Greu de precizat, zise Philip. E la noi nu- 
mai de trei zile. 
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= Cum se poate, exclamă doamna Lacey, toc- 
înai dumneata, bunicul copilaşilor, nu ai văzut-o 
„încă! 

— Nu, nu am fost invitat. 

„— Hai cu mine la înăpoiere, zise Philip, am 
„s-o pun să dea o probă. 

î_ — Philip, eşti obraznic, declară doamna Lacey. 
“Să nu te mire însă, domnule doctor, dacă ai s-o 
vezi îmbrăcată în toate culorile curcubeului, deşi 
tatăl ei a murit cu cîteva luni în urmă. 

Philip se îmbufnă. 

— Nu poartă întotdeauna lucruri colorate, 
spuse el. Azi de dimineață era îmbrăcată foarte 
sobru. 

„— Sper că-i stătea mult mai bine. Glasul 
- doamnei Lacey se făcuse puţin mai aspru. Nu ar 
avea rost să predea tabla înmulțirii, gătită ca o 
păpuşă, zise ea. 

„— Doamnă Lacey, lasă fata-n pace! Nu eşti 
- dumneata chiar aşa de severă. 

Philip o bătu uşor cu palma peste genunchi, şi 
ea îi reținu o clipă mîna într-a ei, aruncîndu-i 
"o privire sfioasă. Întrecea pe oricare din fetele 
"ei în materie de flirt. 

— Cum arată ? întrebă doctorul. 

— Ia spune cum i-ai spus adineaori, cînd ai 
venit, strigă Exhel. 

— Cum anume ? întrebă doctorul. 

î— Vino, domnule, şi o să te convingi. 

„. — Ce nevoie era de o englezoaică? întrebă 

 Erhel. 

„— Mult mai bună ar fi fost o guvernantă sco- 

pană, spuse doctorul. Ăsta a fost întovdeauna 
punctul meu de vedere. 
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-— De ce nu o canadiană ? întrebă Erhel. 

— Ganadienele nu prea caută astfel de ocu- 
paţii, răspunse Philip. Dar ideea cred că nu e 
rea. La noi, lumea e prea legată de vechea noas- 
tră patrie. 

Amiralul interveni în discuţie : 

— Familii ca Whiteoak, Vaughan, Lacey, şi 
altele, care au colonizat acest ţinut, s-au solida- 
rizat pentru a păstra neatins spiritul britanic cu 
principiile, cultura şi... 

— Prejudecăţile sale, completă Philip. 

— Foarte bine. Prejudecăţi, fie și așa. Preju- 
decăți împotriva fetişizării progresului material, 
împotriva goanei nebuneşti după dolari pe care 
o întâlnim în toate orașele mari din America. 
Părinţii noştri au dorit să ducă o viaţă liniştită 
şi îndestulată, învățindu-i pe copii să se teamă 
de Dumnezeu, să fie devotați reginei, să plece în 
război pentru ea, dacă e nevoie. Într-un cuvînt, 
să se poarte ca nişte gentlemeni. 

— N-am să critic nimic, domnule. Tot ceea 
ce ştiu, este că țara asta se dezvoltă din zi în 
zi pe un nou făgaș. Ce naiba, avem deja o popu- 
laţie de cîteva milioane de locuitori! Nu ne 
mai putem conduce după principiile patriei de 
odinioară. Dumneata, care în tinereţe ai intrat 
în serviciul Marinei Regale... 

— Pe atunci nu exista Marina Canadiană, şi 
eu aveam marea în sînge. 

— Ştiu. Prin urmare, eşti tot atît de englez 
ca şi tatăl dumitale. Eşti însurat cu o englezoaică. 

— Vai, Philip, mă învinuieşti pentru asta? 
Doamna Lacey îi surtse fermecător. 
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fiicele lor sînt, de asemenea, englezoaice. 

— Noi ne-am născut aici, spuse Ethel. 
— Eu iubesc Canada, adăugă Violet. 
“Philip nu le băgă în seamă. 

— Uite, maică-mea, de pildă, e irlandeză pînă 
în măduva oaselor, zise el. Doamne iartă-mă, 
ce-ar putea să facă? Soră-mea şi cei doi fraţi 
ai mei trăiesc în Anglia. Cînd vin la „Jalna“, se 

aşteaptă să-mi vadă copiii educați întocmai ca 

„cei din Anglia. Asta nu se mai poate. După pă- 

rerea mea, cu vremea, populaţia acestei țări va fi 
în bună parte americanizată. 

— Doamne fereşte ! spuse amiralul Lacey. 

„Doamna Lacey se întoarse către doctor, care 
„stătea cu privirea în tavan și cu braţele încru- - 
 cişate pe piept. 

— Ce sentimente ai dumneata în această pri- 
vință, domnule Ramsay ? întrebă ea. 

Drept răspuns, doctorul declamă cu voce ră- 
“sunătoare, fără să-și desprindă ochii din tavan: 
„Mi-e inima-n Highland, la vînătoare, 

A, Mi-e inima-n Highland printre căprioare.“ 
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Mary Wakefield — e. 461 


Se leagă o cunoştinţă 
mai strînsă 


E, ăsîndu-l pe doctorul Ramsay în 
salon, Philip urcă scările în căutarea copiilor şi a 
“lui Mary. Cind ajunse sub cel de al doilea rînd 
„de trepte, se opri să asculte. Apoi strigă încetișor : 
„— Megpie ! 

Tăcerea era deplină. Philip urcă pînă la ultimul 

etaj şi îşi aruncă ochii în camera copiilor. Nu era 
nimeni. Îndreptindu-se spre camera lui Mary, bătu 
la ușă. 
„— Domnişoară Wakefield ! strigă el cu voce 
„joasă. 
„.— Pofum ! Răspunsul veni în grabă, dar ușa 
nu se deschise. As 

— A venit socrul meu. E jos în salon și vrea 
neapărat să te cunoască. Te previn că ţine foarte 
“mult la unele obiceiuri, cum ar fi doliul, bunăoară. 
De aceea, sfatul meu este să-ți pui o rochie de 
culoare închisă. Nu-mi place să mă amestec în tre- 
„burile dumitale, dar ştii ce fel de oameni sînt sco 


nii. Cred că trebuie să încercăm să facem im- 

resie bună. 

„Vorbea pe un ton conspirativ, care trezi în su- 

„ Fletul lui Mary dorinţa fierbinte de a-l asculta. îi 
„răspunse : 

— Vai, cât îți mulțumesc că m-ai prevenit! 
Dacă aștepți o clipă, își voi arăta cu ce m-aş putea 
îmbrăca. 

Mary trăise împreună cu tatăl ei la Londra, 
într-o atmosferă liberă de orice convenționalism, 
Acum, după ce își înfășură trupul într-un capot, 
împinse ușa și apăru în faţa lui Phalip ţinînd o 
fustă de culoare albastru închis într-o mină şi o 
bluză albă în cealaltă. Philip zări aceste lucruri 

„Fără să le bage în seamă. Privirea îi era răpită de 
„pielea albă ca sideful, care îi acoperea E ratele 
gitul şi decolteul. 

— Minunat, spuse el. Te-aș ruga să te îmbraci 
„cât mai repede şi să cobori în salon. 

„Philip nu ştia şi mici nu avea 'de unde învăţa 
cum să se poarte cu guvernantele semănînd în pri- 
„ vinţa asta cu Mary, care nu ştia cum să se poarte 

ca guvernantă. Rîzînd ușor, îi făgădui foarte bu- 

curoasă : 

— Am să cobor pină numeri la zece. 

La întoarcere, Philip se pomeni în fața doam- 
nei Nettleship, care trecea cu niște rufe de-ale 
copiilor, proaspăt spălate, în braţe. Expresia zu- 
grăvită pe fața doamnei Nettleship era un amestec 
„de indignare și de siguranță că .cele mai rele bă- 
nuieli ale ei erau întemeiate. Se dădu la o parte 
în mod ostentativ din fața lui Philip, deşi trecerea | 
nu era prea îngustă pentru două persoane. 

_— Vă rog, să mă iertaţi, conașule, spuse ea. 
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- — Pentru ce să te dert? întrebă Philip. 

— Păi, că mi-am pus rârlicii şi mu se aude cînd 
trec. Mi-era teamă să n-o speri pe coniţa. Cuvîn- 
tul „conița“ era rostit cu o nuanţă sarcastică. 

— Domnișoara Wakefield nu are de ce să se 
sperie. 

Philip rămase încruntat pînă în clipa cînd intră 
din nou în salon. 

— Așadar, n-ai reuşit s-o găseşti, zise doctorul 
Ramsay. 

— Vine îndată. 

— O! Şi spui că mama dumitale a angajat-o ? 

— S-au linţeles între ei. 

— Dacă eram în locul: lor, aş fi preferat o 
scoțiană. 

— De ce n-ai spus din vreme? 

—  Întoudeauna am susținut acest lucru. 

— Mama nu se împacă cu scoțienii. 

— Cu mine cum se împacă ? 

— Cu dumneata e altceva. Are nevoie de dum- 
neata fiindcă eşti medic. 

— Şi cînd se întoarce mama dumitale ? 

— Peste o lună. 

— Cred că şi s-a făcut tare dor de ea. 

— Desigur, răspunse Philip voios. 

Un pas uşor răsună pe trepte, apoi Mary se 
ivi în pragul încăperii. Nu numai că era îmbră- 
cată sobru, cu fustă simplă, de culoare închisă, 
dar și gâtul ei era înfășurat într-o panglică neagră, 
legată cu fundă la ceafă. Severitatea ținutei sale 
nu mergea însă mai departe. Faţa-i gingașă era în- 
cadrată de multe bucle aurii. Pe buze plutea ace- 
lași zîmbet straniu, care trăda parcă, prin linia 
lui coborită, o suferință lăuntrică. Philip o pre- 
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"zentă socrului său. După ce îşi dădură mâna şi se 
aşezară pe scaune, doctorul Ramsay zise : 

_— "Ţi-ai asumat o mare răspundere, domnişoară 
“Wakefueld. 

— Bineînţeles. Îşi îndreptă umeri fragili, în 
semn că înțelegea acest lucru. 

— Faptul că și s-a încredinţat instruirea unor 
copii atit de inteligenți nu e glumă. 

— Desigur. Sprincenele lui Mary se împreu- 
nară, pentru a arăta că era pătrunsă de gravitatea 
misiunii sale. 

— Ai vreo diplomă universitară ? 

— Din păcate nu am, însă... 

— Ai suficient de multă experienţă ? 

— Nu am. Se înroși pînă la rădăcina părului. 
Să vedeţi, am fost angajată chiar în ultima clipă. 
Se căuta o guvernantă în locul celei care şi-a rupt 
picioarele. După câte am priceput, caracterul conta 
mai mult decât cultura. Înţelegeţi, în asemenea 
împrejurări, și domnul Whiteoak s-a gîndit, şi eu 
m-am gîndit... Îşi întoarse ochii către Philip, dez- 
nădăjduită. 

— Și eu gindesc la fel, adăugă el cu toată 
seriozitatea. 

Doctorul Ramsay flutură mîna în aer, decla- 
mând : 

„Dă-mi o scînteie din natură, 
E tot ce vreau ca-nvăţătură.“ 


Mary recunoscu fără șovăire. 

— Asta e din Robert Burns. 

Cu o clipă în urmă, doctorul Ramsay fusese 
cz se poate de pesimist în privința cunoştinţelor 


85 


„ui Mary în materie de cultură generală, dar acum 
„un surâs fericit îi lumină chipul cu trăsături aspre. 
„— Mă uimeştui ! exclamă el. N-aș fi crezut să 
existe pe lumea asta o englezoaică în stare să re- 
cunoască acest citat. 

— Un bun prieten al tatei, răspunse Mary de- 
gajată, era... 

Doctorul Ramsay nu auzea bine cu urechea în- 
“dreptată spre Philip, care îi suflă repede : 

— Scoţian. 

— Scoțian, repetă Mary cu glas tare. 

Doctorul Ramsay scoase un lătrat de bucurie. 

— Era scoţian, așa-i? Aș fi avut altă părere 
despre dumneata, dacă spuneai scot. 

— Cuvîntul scoţian sună mult mai frumos, in- 
terveni Mary. Acest scoțian, care era prieten cu 
tatăl meu, ne vizita deseori la locuința noastră din 
Londra și îi plăcea să recite versuri din Robert 
Burns. 

— Foarte frumos. Dar dumitale îţi place poezia 
lui Burns ? 

— O iubesc chiar. 

— Am să-ți împrumut toate poeziile lui. Le am 
acasă, în ediţie de lux. i le voi împrumuta ne- 
greşit. 

Doctorul Ramsay tăcu o vreme, cufundat în 
visare. Îşi închipuia interiorul unei case londo- 
neze, unde Mary, tatăl ei și prietenii lor se adu- 
naseră în jurul unei persoane întru totul asemă- 
nătoare lui, ascultind cu nesaț citatele din opera 
lui Burns, pe care le recita scoțianul. 

Mary mulțumi pentru poeziile făgăduite, şi con- 
versaia, în cursul căreia doctorul îşi exprimă do- 
"rința de a asista din cînd în cînd la lecțiile lui 
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ry spre a-i da unele îndrumări, se prelungi ast- 
fel într-o awmosferă plăcută. La sfârşitul vizitei, 
Philip şi Mary rămaseră singuri în salon. Stăteau 
încă în picioare, după ce îl conduseseră pe docto- 
rul Ramsay la poartă. 

Philip întoarse capul către Mary. În ochii lui 

„era o licărire glumeaţă. 
„.— Bravo, domnişoară Wakefield, spuse el, te-ai 
„descurcat uimitor de bine. Ai recunoscut citazull. 
„—, Vai, mă simt prost, ca şi cum aș fi spus o 
minciună. 

— Aş! Pe unii oameni trebuie să ştii cum să-i 
iei. Ţi-ai dat seama că domnul acesta bătrin e 
„uneori cam dificil. Ai fost fată deşteaptă. 

— Ce drăguţ din partea dumitale că m-ai pre- 
venit să-mi schimb toaleta ! 

— M-am gîndit că e mai bine. 

„Mary îl privi cu ochi naivi, făcînd apel la sin- 
„ cerivatea lun. 

— Domnule Whiteoak, şi dumneata eşti de pă- 


verhantă ? 

a  — Nu, nicidecum. Mie îmi plac. 

„Căldura cu care vorbea, lăudindu-i îmbrăcă- 

„mintea, făcu să vibreze în ea un sentiment nou, 
„de încredere și satisfacţie. 
„„.— Ce bine îmi pare! De fapt, asta e singura 
„mea ţinută mai simplă, zise ea. Mi-e teamă că am 
„o adevărată slăbiciune pentru panglicuţe și volă- 
naşe. 
_— Şi eu la fel. Îmi plac foarte mult. 
Îşi zimbiră unul altuia. De sub masă se ivi că- 
țelușul Jake, puiul de prepelicar. Faţa de masă de 
culoare roşu-închis era atit de mare, încît atârna 


87 


„ere că hainele mele nu sînt potrivite pentru o gu- 


aproape pînă la podea. Marginile ei acopereau 
grumazul cășeluşului, care ridica către Philip ochii 
lui blinzi şi rugători. 

Mary. simțea nevoia să-și descarce într-un fel 
surescitarea. Se aplecă și, luînd capul prepelica- 
rului între palme, îl sărută pe frunte. 

— Căţeluș scump, şopti ea. 
— Îşi plac câinii ? 
— O, da! Întoudeauna mi-am dorit unul. 


E 


— Şi n-ai avut niciodată ? Ce păcat ! zise Phi- 


lip. Făcu câțiva pași prin încăpere, luă pipa în 
mână, apoi o puse din nou pe masă. În cele din 
urmă, spuse: Poate o să fii fericită aici. 

— Sînt sigură. În acea clipă, Mary nu se îndoia 
cîruși de puţin de acest lucru. 

— Mă temeam să nu-mi vină cine ştie ce 
scorpie. Ce-ar fi fost dacă în locul dumitale m-aș 
fi pomenit cu o persoană din acelea pretențioase, 
care ţin morțiş la etichetă? Una ca domnișoara 
Turnbull, de pildă. 

— Nu sînt prea formalistă. 

— Nici eu. Așadar, o să ne împăcăm. 

Peste câteva clipe, Philip plecă, și Mary rămase 
singură. Zăbovi puţin înainte de a se duce sus, la 
ea în cameră. În casă domnea liniștea. Punînd 
miinile pe stâlpul scării, începu să-i pipăie supra- 
faţa lucioasă, cu modele în formă de viță de vie, 
Uşile care dădeau în salon şi în odaia mamei lui 
Philip erau închise. Mary simţea îndărătul lor 
prezența unor făpturi imaginare, gata să iasă și 
să se îmibulzească în jurul ei, cercetind-o din cap 
pînă în picioare. Aceste umbre care anticipau pe 
mama, pe sora şi pe fraţii lui Philip, nedeslușite 
încă din pricina depărtării lor în spațiu şi timp, 
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“ prindeau tot mai mult viață În mintea ei. Pașii 
lor răsunau în depărtări. Într-o zi, o dată cu sosi- 
rea lor se vor deschide toate uşile. Mary se sim- 
țea nespus de ușurată la gîndul că avea o lună 
întreagă la dispoziţie, ca să se deprindă cu noua 
ei situaţie, să câştige o anumită superioritate faţă 
de copii, să se bucure de prezenţa lui Philip între 
patru ochi. Acum, nu putea să facă un paș fără 
să retrăiască clipele fericite petrecute în intimita- 
tea lui Philip după plecarea doctorului Ramsay. 
Reţinea cuvînt cu cuvânt cele spuse de Philip cu 
acest prilej. Îşi amintea fiecare trăsătură fizică a 
lui... Oare mă preocupă numai pentru că e băr- 
bat bine ? se întreba ea. Nu, asta în nici un caz. 
Cîţi bărbaţi bine nu văzuse pînă atunci! La Lon- 
dra nu erau puţini la număr. Poate că o atrăgea 
Philip din pricină că expresia feţei lui trăda bu- 
curia de a trăi, atit înlăuntrul său cîr şi în afara 
lui. Faţa tatălui ei, după cît își aducea aminte, 
era răvăşită de urmele unui trecut pe care îl re- 
greta, și de neliniște în faţa viitorului. Ce contrast 
izbitor reprezenta omul acesta, care părea că trece 
prin viață fără să-și pună întrebăm, acceptind-o 
pur şi simplu în toată plenitudinea ei! 

Doamna Nertleship tocmai trecea prin hol, în 
clipa cînd Mary începea să urce scările. Se opri 
Tingă stilpul scării, încremenită, ca şi cum ar fi 
căutat amprentele vreunui criminal. Apoi, se apucă 
să frece lemnul cu colțul șorțului scrobit care îi 
acoperea rochia. 

— E foarte frumos, nu? i se adresă Mary pe 
un ton suav, vorbind peste umăr. 

— Păi da, fireşte. Strugurii ăştia doar i-a făcut 
un cioplitor din Quebec. 
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— Nu mai spune ! 
Mary nu era impresionată, fiind obişnuită cu 

arhitectura medievală a Londrei, vestită pentru 

piesele rare de lemn sculptat cu migală. 'Tonul ei 

o întărită pe doamna Nettleship. Nu avea cine 

ştie ce admiraţie pentru ornamentele scării, însă 
„Mary îi inspira tot mai multă antipatie și neînere- 

dere. Îndreptindu-se din șale, aruncă în sus o pri- 

vire furioasă. 

— Şi ce nu-ți place la strugurii ăștia? întrebă 
ea. 

Mary era prea uimită, ca să poată răspunde. 

În clipa aceea, Renny, care venise în fugă pe 
coridorul de la etaj, îşi dădu drumul spre parter 
cu iuțeala fulgerului, călare pe balustradă. Cele 
două femei se feriră instinctiv din calea lui. Cînd 
ajunse însă jos, doamna Nettleship îl înhăță mâni- 
oasă de umăr. 

— N-ai voie să faci asta ! rosti ea înverşunață. 
Dacă îi spun... ea 

— Ba am voie! ţipă el. Bunicul a spus că am 
voie. Băiatul se smuci din strînsoare şi o zbughi 
pe uşă, aruncîndu-i în treacăt o privire sfidătoare. 

— Ia vinio-ncoace ! 

— Du-te dracului ! 

Mary pufni în rîs. Asta fu de ajuns, pentru ca. 
doamna Nettleship s-o urască de-a binelea. 

În cursul următoarelor săptămîni, făcu tot ce-i 
stătu În putință pentru a o împiedica pe Mary 
să-i stăpînească pe copii. Ridea de ea pe. la spate 
în prezenţa copiilor. Îi îndemna să întiirzie la lec- 
ți, să se ascundă cînd erau „chemați. O dată sau 
de două oni, Mary a vrut să se plingă lui Philip : 
de purtarea lor obraznică și de sprijinul ce-l pri- 


a: 
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meau din partea menajerei, dar s-a răzgîndit de 
eamă să nu tulbure scurtele intervaluri cînd îl 
ntilnea singur. Aştepta aceste prilejuri cu tot mai 
- multă nerăbdare. Pentru ea, ziua avea acum trei 
etape distincte, Citeva ceasuri le petrecea cu copiii, 
le dădea lecţii, avea grijă de felul cum erau îm- 
brăcaţi şi stătea cu ei la masă, adesea împreună 
cu Philip, căruia îi plăcea să-şi mecăjească în 
glumă odraslele, trăgîndu-le din cînd în cînd și 
cite o săpuneală. Nu făcea niciodată sondaje 
relativ la nivelul lor de cunoştinţe, dar s-a bucu- 
rat grozav cînd l-a auzit pe Renny înşirînd în 
“versuri, iute ca o morişcă, numele tuturor suvera- 
nilor englezi, sau cînd Meg a denumit pe nerăsu- 
ave fiecare cap al insulelor britanice, temînidu-se 
că dacă se opreşte nu va mai putea continua fără 
s-o ia de la capăt. 
Apoi, urmau clipele cînd erau singuri şi even- 
dual discutau despre lecţii, dar de cele mai multe 
ori Philip îşi lăuda caii sau povestea ce a mai 
cumpărat pentru moşie. Mary nu-și dădea seama 
dacă creşterea cailor era pentru el o pasiune sau 
o necesitate materială. 1 se părea că la „Jalna“ 
banii prisoseau. Oamenii care lucrau la cîmp ŞI 
la grajduri păreau foarte mulțumiți de simbria 
lor. Philip, desigur, era omul care se descurca . 
uşor în viaţă și oriunde mengea trezea în jurul lui 
“numai voie bună. 
„A treia parte a zilei, Mary o petrecea rătăcind 
singură prin pădure. În Anglia nu văzuse decât 
Londra şi țărmul mării. Aici, pentru prima dată 
în viață, putea să-și înalțe privirea printre cren- 
gile întunecate ale pinilor — vestigiile codrului 
care acoperise odinioară aceste meleaguri. Dede- 


-subr, se așternea la picioarele ei un covor de ace 
ruginii. Domnea în jurul ei o tăcere adîncă şi de- 
„săvârşită, cu miros de rășină, pe care nici ciripitul 
păsărilor n-o tulbura. În alte păduri, unde mestea- 
cănul, arțarul şi gorunul creșteau laolaltă, păsările 
îşi începeau concertul dis-de-dimineaţă, întrecân- 
du-se cu trilurile lor voioase. În pădurea de pini, 
păsările amuţeau, în timp ce făceau un scurt po- 
pas la răcoare, în crengile întunecate. Nici o pa- 
săre nu-și clădea acolo cuibul. 

Mary se trîntea de pbicei pe spate, pe locul 
unde pomii dădeau umbră mai deasă şi, cu pri- 
virea pironită în sus asupra cetinilor, zăcea pier- 
dută în gînduri, cuprinsă de sentimentul înstrăină- 
rii de toare fiinţele omenești, în afară de una sin- 
gură. Prezenţa lui Philip o urmărea şi în pădure. 
Uneori încerca să-l mite, dar nu reușea. Îi analiza 
trăsăvurile lucid, una cîte una. Șuviţele de la 1im- 
ple erau aproape ot atît de blonde ca şi părul 
ei, ochii calmi licăreau uneori glumeţi, gura era 
fină, bărbia delicată, trupul vînjos. Ce păcat ar 
fi fost dacă nu ar fi venit niciodată la „Jalna“, 
dacă nu ar fi văzut niciodată aceste locuri și dacă 
nu l-ar fi cunoscut pe Philip, tovarășul viselor ei 
solitaire. 

Într-o după-amiază, mai pe  înserare, Philip 
apăru pe potecă. Mary zăcea întinsă pe piept, cu 
obrazul culcat pe pământul acoperit de ace de pin. 
Îmâi îi auzi pasul, apoi îl zări foarte aproape, 
pliimbîndu-se pe cărare. Închipuirea ei plăsmuise 
o scenă asemănătoare : ea în singurătatea pădurii, 
venirea lui, surpriza întâlnirii neaşteptate. Mai de- 
parte nu îndrăznea să-și dezlănțuie închipuirea, 
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inindu-se să brodeze doar o eventuală scenă 
ragoste. Simţea că pădurea aceea cufundată 
în întuneric era locul destinat unei adînci trăiri 
“afective. Cînd se afla acolo, nu voia să se lase co- 
-_pleşiră de senuimente, ci doar să plutească la gra- 
“ nița dimtre vis și realitate. Stătu nemişcată, iar 
Philip trecu mai departe, fără s-o vadă. 
„Vremea se făcea tot mai 'caldă. Era o căldură 
„pe care Mary n-o cunoscuse încă niciodată. Văz- 
duhul tremura din pricina zăpușelii. Florile înflo- 
reau și se ofileau înainte de vreme, uscîndu-se pe 
tulpină. Vitele și caii stăteau la umbra copacilor, 
legănîndu-şi cozile fără încetare, pentru sa goni 
muștele. Philip declară că era prea cald pentru 
“lecții, și copiii rămaseră de capul lor. 

— Nu fac toată ziua nimic, spuse Mary aproape 
cu înverșunare, cînd îl întilni pe Philip în hol. Iau 
leafa degeaba. Nu e corect din partea dumitale. 
— Lasă, că mai tirziu o să ai foarte multă 
-vreabă. Philip se uită plin de curiozitate la cartea 
“dim mina ei. 

î  — Ge citeșui? 
: — Poeziile lui "Tennyson. Îţi plac și dumitale ? 
— Să-ţi spun drept, nu prea le cunosc. Socrul 


„meu Îl citează tot timpul pe Burns, iar mama pe 


“Thomas Moore. Fratele meu Ernest socotește că 
nici un poet nu merită atenție, în afară de Shakes- 
peare. Nu ştiu cum, dar nimeni nu s-a gîndit 
la Tennyson. 

Se uită la Mary zimbindu-i prietenos. 

— Vrei să-mi citeşti ceva seris de el ? 
Rugămintea lui o zăpăci, aproape înspăimin- 
Tînd-o. 
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| — O, nu sînt sigură că voi putea găsi 

„care să te intereseze, 
„— Cum să nu găseşti ! 

pica — Ştiu că o să citesc prost. 

— De ce? Începu să ridă. 

— O să fiu emioţionată. 

— Lasă, lasă. Doar nu te sperii ide un critic ca 

ză mine. Am cele mai neînsemnate intenţii. Spuneai 

„că primeşti leafa degeaba. Iată un prilej s-o me- 
riţi. Un biet colonist negustor de cai, așezat la pi- 
cioarele dumitale, nădăjduieşte că-i vei lumina 
mintea cu versurile lui Tennyson. 


„ — Unde ne așezăm? întrebă Mary, înduple- 
cată brusc. 
— Hai cu mine, să-ţi arăt locul cel mai ră- 4 
COros. | 


O duse în pajiştea scăldată în soare și de acolo, 
pe potecă, într-o vilcea tainică, plină de umbre, 
unde se auzea susurul unui pîriu cristalin. Mary 
fu încîntată din prima dlipă. Acolo, într-adevăr, 
aerul era mult mai răcoros. Philip o luă de mînă, 
în timp ce coborau împreună panta vilcelei. 

— Ridică-ţi fusta, spuse el, pe aici sînt mără- 
cini. Mîna lui o strîngea cu putere. Se simţi învă- 
luită de o senzație puternică. 

Se opriră în dreptul unui bolovan acoperit cu 
mușchi. În oglinda verde, întunecată, a pârîului 
tremurau fire de stuf şi ramuri de conifere. Peste 
apă era aruncat un podeț de scînduri, sub care 
umbra era și mai deasă. Philip se așeză suspinînd * 
la picioarele lui Mary. 

— Ce loc poate fi mai plăcut decât acesta ? 
întrebă el privind-o. 

Se așeză alături de el şi spuse : 
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— Apa e foarte mică, spuse cl, dar îmi place. 
„Jalna“ e frumoasă. 

— E. £ p aşezare plăcută, încuviință Philip. Dar 
espre ea am mai vorbit şi altă dată. Acum vreau 
să-mi citeşti. Philip se pregăti să asculte, uitîn- 
u-se Ja chipul ei, în timp ce razele se strecurau 
prin frunziș şi cerneau stropi de, soare peste obra- 
zul lui ascuns în umbră. 

Mary deschise cartea. Ştia că îi tremurau mfi- 
nile și se temea să nu-i piară glasul. Vrând să câş- 
ge un mic răgaz, îi arătă portretul lui Tennyson 
aşezat la începutul cărții, aşa cum l-ar fi arătat 
lui Renny. 

— Are trăsături nobile, spuse ea. 

„Philip încuviinţă, dar în sinea lui admira miîi- 

ile ei albe Și fine. 

Imediat î îşi regăsi calmul și începu să citească. 
Îi venea mai ușor decit s-ar fi așteptat. Philip 
ătea foarte liniștit, rezamat în coate. Prezenţa 
lui îi inspira încredere. Poate că vocea ei era un 
îndemn pentru păsărelele ascunse în umbra răco- 
roasă, căci trilurile lor se auziră de pretutindeni. 
„Phillip le ascultă doar pe jumătate, pînă cînd 
auzi versurile : 

„A tînărului călăuză înțeleaptă 

E patima curată ce-o aprinde 

În al lui suflet, tînăra fecioară. 
Ea-ncătuşează tot ce-n 'om e josnic, 
Îi îmblinzeşte vorba şi purtarea, 
Ea dă aripi gîndirii Lui, spre glorie, 
Spre adevăr şi tot ce-i bărbăţie.“ 


- Philip puse mina pe pagina respectivă. 

— Opreşte, spuse el, citește-mi încă o dată 
acest fragment. 

Mary părea stînjenită. 

— Acest... care adică ? 

— Ştii care, răspunse el. Ridică mîna de pe 
carte şi repetă primul vers. 

— Am citit prea repede ? 

— Nu. Dar vreau să-l aud-din nou. 

— Îţi place ? Să mai citesc ? 

— “Te rog. 

Mary reciti pasajul, apoi continuă lectura, de 
astă dată mai puţin desluşit. Siguranţa începuse să 
dispară. Philip lovea uşor pămîntul cu o nuieluşă, 
ca şi cum voia să sublinieze cadenţa versurilor. 

Nici unul din ei nu-l văzu pe doctorul Ramsay 


coborînd coasta opusă, iar doctorul îi zări de-abia 


cînd ajunse pe podețul de scînduri. Nesiguranța 
lui Mary mu se compara cu tremurul care-l 'cu- 
prinse în clipa aceea pe bătrin, ca şi când s-ar fi 
așteptat să se cutremure tot pământul. Nu-i ve- 
nea să-și creadă ochilor. Philip, întins pe jos, la 
picioarele domnișoarei Wakefield ! Ea, îmbrăcată 
cu totul alfel decît dara trecută, într-o rochie 
surăvezie cu mîneci scurte, încovoindu-și trupul 
alene către Philip ! 

După ce nrecu podețul, urcă poteca în direcţia 
lor, făcând să trosnească crengile sub picioare. 
Urni din mers o piatră care se rostogoli la vale 
şi căzu în prtu. Philip şi Mary erau înştiințați de 
sosirea lui. 

Doctorul giftia puţin cînd intră cu ei în vorbă. 

_— Nu mi-ar fi trecut prin minte să vă între- 
rup, spuse el, mai ales că vă distrați atît de bine, 
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dar am adus volumul cu poeziile lui Robert Burns, 
pe care l-am promis domnișoarei Wakefield. Am 

mai fost la „Jalna“ de două ori, dar nu te-am 
găsit, Philip, acasă. A, dar văd că dumneavoastră 
preferaţi alt poet. Nu face nimic. Pot să iau car- 
tea cu mine acasă. 

— Nu, vă rog, strigă Mary. Vreau foarte mult 
s-o citesc. 

Doctorul aproape că-i azvirli cartea în poală. 
Philip se sculă în picioare şi întrebă: 

— E cald, nu-i aşa? 

— Da. E o căldură groaznică, mai ales pe dru- 
murile astea prăfuite de țară, pe care le colind 
să-mi vizitez pacienții. Tu și domnişoara Wake- 
field sinteţi oameni fericiți. Nu vă cheamă nimeni 
la datorie. 

Doctorul se îndepărtă spre deal, făcîndu-se ne- 
văzut. 

— Cine ar spune că are șaptezeci de ani? în- 
trebă Philip uimit. 


DI 
7 Mary Wakefield — c. 461 . E 


îi VII 


Mary fusese patru duminici la 
143 rînd, împreună cu Philip Whiteoak şi copiii, la bi- 
sericuța din apropiere. Acolo, aşezată în strana 
familiei Whiteoak, având la stînga ei pe Meg iar 
la dreapta pe Renny, privea cu un sentiment nou 
şi neasemuit de plenitudine interioară pe oamenii | 
veniţi din împrejurimi, care se îndreptau spre lo- 
Ri curile lor obișnuite. La Londra i se întîmplase: de 1 
multe ori să se strecoare de acasă tiptil, fără să-l 
trezească pe tatăl ei din somn, pentru a asculta ! 
slujba religioasă de duminică dimineaţa. Însă în! 
biserica aceea din centrul metropolei, lumea îi * 
era străină. Acum, între zidurile clădirii micuțe . 
dar trainice, înconjurată de figuri pentru ea tot , 
SA mai familiare, simţea o adîncă mulțumire izvo- 
mită nu atit din religie, cît mai degrabă dintr-o 
bucurie lăuntrică inedită. 
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$ 
„Philip nu se aşeză În strană împreună cu Mary 
şi copiii ; însoţi în sacristie pe paroh, fiul bătri- 
nului Pink, care slujise ani de-a rîndul în acelaşi 
lăcaș închinat Domnului, şi ieşi apoi în altar, în- 
Vestmîntat într-o haină preoțească. Rolul lui pe 
lîngă paroh era acela de a citi cu glas tare un 
fragment din biblie. Mary avea astfel prilejul să-l 
privească neobservată de nimeni şi să-l compare 
“cu portretul tatălui său, în detrimentul căpita- 
nului Whiteoak. Îl compara, în detrimentul tutu- 
ror, cu toţi bărbaţii distinși pe care îi cunoscuse 
vreodată. Pînă şi micul său defect de. vorbire 
mărea, pentru ea, farmecul lecturii, deşteptându-i 
în acele clipe o simpatie maternă, ocrotitoare. 

A cincea duminică se cîntă imnul „Părinte veş- 
nic, în tine nădăjduim“ ; judecînd după glasurile 
pline de rîvnă ale credincioșilor, dintre care se 
detașa vocea de bas a domnului Pink, toţi erau 
pătrunşi de dorința de a încredința Atotputerni- 
cului pe cei cinci membri ai familiei Whireoak, 
inclusiv pe sir Edwin Buckley, care luaseră deja 
drumul oceanului spre „Jalna“. La dreapta şi la 
stînga lui Mary, copiii își înălțau şi ei vocile lor 
cristaline. Ea observă că amîndoi pronunţau în loc 
de peril!, peryil. Meg cunoştea toate cuvintele 
imnului pe de rost, în schimb Renny ştia numai 
începutul. După ce cîntă prima sro, tăcu pînă 
la sfârşitul fiecărei strofe următoare, cînd glasul 
său subţire și pătrunzător se alătura surorii sale 
rostind cuvintele : „Pentru cei în primejdie, pe 
mare“. Mary mulțumi Domnului că imnul nu 
avea decîi patru strofe. Dacă ar mai fi fost o 


4 Primejdie (engl.). 
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“strofă, s-ar fi dat de gol izbucnind în ris. Nu 
ştia de ce, dar în ultima vreme nu-şi mai stă- 
pînea emoțiile, fie că era veselă, fie că era tristă. 
Nu înţelegea de ce rîdea uneori cu copiii pentru 
un lucru de nimic, dar alteori, mai ales noaptea, 
se pomenea fără motiv cu ochii plini de lacrimi. 

Apropiindu-se ziua când vor sosi rudele, cele 
două femei din casă, Eliza și doamna Nettleship, 
se simțeau în elementul lor. Din zori şi pînă seara 
târziu luptau cu înfrigurare împotriva murdăriei 
şi a dezordinii din camere, în vederea întîmpinării 
oaspeţilor. Mary își dădu seama că pînă atunci 
nu ştiuse ce este adevărata curăţenie. Covoarele 
erau scoase afară, la bătut; carpetele erau scu- 
murate ; pereţii erau şterși ; ferestrele erau fre- 
cate pînă cînd deveneau atît de străvezii, încît 
pici nu se mai vedeau; alămurile și argintăria 
prindeau un luciu sclipitor. Salonul, ale cărui 
mobile fuseseră învelite în huse, deoarece Philip 
stătea mai mult în bibliotecă, devenise acum o în- 
căpere elegantă. Sind singură în salon, Mary 
simțea atmosfera lui aparte, mirosul vag pe care-l 
degaja un covor indian, tapițeria, pernele arun- 
cate peste canapeaua unde persoane necunoscute 
îşi rezemaseră cândva capetele Îngîndurate. Bibe- 
lourile de porțelan de pe consolă, maimuța de jad 
şi elefanții de fildeş din vitrină, toate o priveau 
cu un aer vrăjmaș, ca și cum nu doreau să între- 
țină cu ea nici un fel de relaţii. Pe pian erau caiete 
cu note muzicale. Acorduri închipuite pluteau 
deja în văzduh. Curând, pianul va prinde din nou 
viață, însă nu pentru ea, deşi în viitor, tot ea 
urma să-i dea lui Meg lecţii de muzică. Ceasor- 
nicul de bronz auriu fusese întors şi ticăia acum 
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de zor, de parcă voia să recupereze timpul pier: 
dut în tăcere. Trandafirii îndesaţi în glastră în- 
cepeau să atîrne, neputincioşi să stăvilească apro- 
pierea treptată a oaspeţilor. 

Toată ziua, copiii fură din cale afară de zbur- 
dalnici. Nu mai erau în stare să vorbească sau 
să se gîndească decît la darurile pe care le vor 
primi. Nici nu merita măcar să încerci să-i as- 
tîmperi. Mary se învirtea prin casă, deşi ar fi 
preferat să se plimbe undeva prin pădure, dar 
afară, o ploaie liniştită şi înmiresmată cădea în 
urma descărcărilor electrice din noaptea trecută. 
Mary nu-l văzuse toată ziua pe Philip. Se simţea 
pierdută. Hoinărea prin încăperi, vizitînd cele 
patru dormitoare pregătite pentru musafiri: cel 
al doamnei Whiteoak, cu o cuvertură somptuoasă 
pe pat, iar celelalte trei cu cuverturi albe din pînză 
brodată, bine scrobită. Chiar şi prepelicarii erau 
neastîmpărați. Căţeluşul Jake dădu buzna adul- 
mecînd fiecare din odăile proaspăt aranjate şi ri- 
dică un picior în dreptul unuia din cei patru 
stâlpi care susțineau patul cu polog al lady-ei 
Buckley și al lui sir Edwin. 

Trăsura pornise către gară, unde urma să aş- 
tepte sosirea trenului local de pasageri, care reuşea 
de bine de rău să facă legătura cu trenul 
din Montreal. Cele două trenuri avuseseră întâr- 
ziere şi de-abia pe înserate, tropotul copitelor vesti 
întoarcerea echipajului. Obrajii lui Renny ardeau 
din pricina emoţiei, iar Meg ţopăia într-una cînd 
pe un picior, cînd pe celălalt. Amîndoi purtau 
- hăinuţele lor de duminică, Mary îşi pusese una 
din rochiile ei cele mai elegante, cea din batist 
roz-pal, cu volan la fustă şi garnitură la mîneci. 
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“Părul ei, coafat cu grijă, era numai valuri şi zu- 
lufi aurii. 

Întâlnind-o tocmai în clipa cînd trebuia să por- 
nească spre gară, Philip tresări brusc, întunecîn- 
du-se la faţă. De ce n-a sfătuit-o să se îmbrace 
altfel ? Ce impresie va face asupra mamei sale 
“şi a soţilor Buckley în această toaletă? Treaba 
lor, în definitiv fusese angajată în Anglia. Nu-l 
putea acuza cu nimic în privința asta. Mary 
exclamă nedumerită, aproape speriată : 

— S-a întîmplat ceva, domnule Whiteoak ? 

— Nu, nu, zîmbi el ca s-o liniştească, mi s-a 
părut că văd pe rochia dumitale un păianjen. Dar 
a fost numai o impresie. 

— Pe rochia mea ? 

— Da. M-am înşelat însă. Acum mă grăbesc 
foarte tare. Mă duc la gară. 

Totuşi, zăbovi puţin. Dintr-o dată, îi păru rău 
că veneau rudele, chiar şi mama. Se simţise atît 
de bine “singur, numai în tovărăşia domnişoarei 
Wakefield şi a copiilor! Prezenţa ei avea un 
farmec care îl atrăgea necontenit. Pînă acum, 
abia avusese timp să-i descopere farmecul. Nicio- 
dată nu fusese atît de drăguță ca în clipa asta, 
cînd presimțea că ar putea s-o piardă. În tot 
cazul, ce-a fost pînă acum s-a terminat. Privind 
înapoi la cele petrecute în ultima lună, Philip 
regretă că scăpase atitea prilejuri cînd ar fi putut 
rămîne singur cu Mary. Din ziua cînd doctorul 
Ramsay îi întâlnise în vilcea, nu o mai auzise ci- 
tind poezii cu glas tare. Asta s-a întîmplat acum 
o săptămînă. Dar ar putea s-o roage să-i mai cl- 
tească şi altă dată. Dacă voia să-i citească ver- 
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- Suri, cine putea să-l împiedice ? O Pra pe Many 
„cu o expresie vicleană : 

— Da ? întrebă ea, foarte mirată. 

„— "Tocmai mă gîndeam... 

— Gînduri cenușii, interveni ea. Îi venea atît 
de greu să renunţe la orice familiaritate. 

Philip zîmbi : 

— E ceva în legătură cu Ra ea domni- 
şoară Wakefield. 

— Sper că nu din vina mea te-ai încruntat. 

— Într-o zi o să-ţi explic, răspunse el. Acum. 
însă, trebuie să plec. Închipuie-și ce-ar fi, dacă 
i-aș găsi pe ai mei la gară aşteptîndu-mă. În viaţa 
mea nu mi-ar ierta asemenea ofensă. 

Uitindu-se în urma lui, Mary gîndi : „Cînd 
spune «ai mei», se gîndeşte la «maică-sa». O fi 
vreo cucoană dintr-alea rele şi stafidite. Începe 
să-mi fie antipatică.“ 

Respiră adînc, cu nervii încordați. Acum, toate 
odăile se treziseră parcă, duşmănind-o. Mary nu 
aparținea acestori locuri, nici măcar în propriul 
ei dormitor. Copiii alergau încoace și încolo, fără 
s-o bage în seamă. 

— Sînteţi curați? strigă Mary în urma lor. 
Nu v-aţi murdărit pe mîini ? 

Amîndoi rîseră în zeflemea, alergînd mai de- 
parte. Jake trecu pe coridor gâfîind şi adulmecînd. 
Dădu buzna în odaia destinată soţilor Buckley și 
ridică din nou piciorul în dreptul stâlpului de la 
pat. Nici de data asta nu-l băgă cineva în seamă. 

Mary coborî treptele și o găsi pe Eliza în salon, 
aprinzînd lampa strălucitoare de alamă. Eliza îi 
vorbea drăguţ cînd doamna Nettleship nu se afla 
prin apropiere. Acum spuse i 
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— E prea devreme să aprindem lampa, cînd 
vine însă doamna Whiteoak, îi place să găsească 
totul în ordine şi să fie multă lumină. 

_— N-am mai văzut aşa curățenie, spuse Mary. 
Ridică ochii către candelabru, adăugînd : Fiecare 
cristal sclipeşte. 

Eliza era măgulită. 

— Le-am frecat unul cîte unul, răspunse ea. 
Doamna Whiteoak priveşte candelabrul cu atenţie 
ori de cîte ori vine acasă. Cînd cheamă musafiri 
aprindem toate lumânările. Tot așa şi de ziua 
dumneaei. 

Jake cobori. scările şi dădu buzna în salon. Se 
ridică în două labe, sprijinindu-se pe rochia lui 
Mary. În clipa aceea, doamna Nestleship veni de 
la subsol. Se uită la fel de urit la amîndoi. 

_— Să nu mai văd javra asta prin camerele 
unde am dereticar, declară ea bătînd din palme 
spre prepelicar. Jake schelălăi îngrozit şi o zbu- 
ghi prin faţa lui Mary, gata s-o trântească. Se 
repezi afară, continuînd să schelălăie. Pîndind lo- 
cul unde se aflau părinţii lui, fugi în grabă spre 
ei pentru a-l ocroti. Încercă întfi să se cuibărească 
între picioarele tatălui, dar negăsind loc, se înghe- 
sui lingă maică-sa. Doamna Nertleship trînti uşa 
în urma lui. 

Mai trecu o oră din după-amiază. Mary scotea 
în fiecare clipă ceasul ascuns în cordon, pentru 
a-i cerceta mersul lent. Faţa ei ardea ca para. Tre- 
buiau aprinse lămpile, căci începea să se lase în- 
tunericul. 

Copitele cailor răsunară pe alee. 

Mary se refugie sus, la ea în cameră. 
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Stătea în pragul ușii deschise, trăgînd cu ure- 
chea. 1 se păru că în hol este lume multă. Cum 
ar fi putut doar cîteva persoane să facă atîta 
zgomot ? Un hohot de rîs domina din cînd în 
cînd amestecul de glasuri, cu o vitalitate aproape 
bărbătească, însă vesel ca o voce de femeie. Mai 
târziu, auzi zgomotul bagajelor purtate pe scări. 
Auzi voci în dormitoare. Auzi un glas grav de 
bărbat strigând : > 

— Vino pînă aici o secundă, Ernest. 

Apoi, vocea domnului Whiteoak, cel pe care îl 
cunoscuse la Londra, răspunse : 

— Bine, Nicholas. O secundă, să-mi schimb gu- 
lerul la cămaşă. 

Mary închise bine uşa camerei. Își puse în gînd 
să nu iasă de acolo pînă nu va fi chemată. O să 
stea să citească și să fumeze, da, să fumeze o 
țigară. Chiar tatăl ei o învățase acest obicei deca- 
dent care pusese pe ea atîta stăpînire, încît în 
ceasuri de restriște nu rareori i se întîmpla să-şi 
caute în el alinarea. În mod obișnuit se mulțumea 
cu o ţigară pe zi. Îşi adusese mai multe pachete 
dine Anglia. 

Acum, după ce deschise cele două ferestre, se 
aşeză în curent, ca să iasă fumul. Strînse ţigara 
între buze şi o aprinse, aruncînd chibritul cît mai 
departe, afară, în iarbă. rase puţin fum în 
piept. Scoase romanul „Secretul lady-ei Audley“, 
care în noaptea trecută o ţinuse trează ceasuri 
de-a rîndul, și începu să citească. Fie că era mai 
multă linişte în casă, fie că nu mai băga de seamă 
ce-i în jur, fapt este că bătaia zdravănă pe care 
o auzi în ușă la un moment dat o făcu să tresară. 
Terminase ţigara de mult, totuşi stropi cu colonie 
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miros de tutun. 

— Domnişoară Wakefield ! strigă Renny. 

Deschise uşa. ă 

— Eşu poftită jos. Bunica vrea să te vadă. 
Ghici, ce mi-au adus ? Un trenuleț care merge sin- 
gur cînd îl învâîrteşti cu cheia. Și lui Meg, o cutie 
care cîntă. Hai jos, să vezi ! 

O apucă de mînă cu atîta căldură, cum nu-i 
arătase niciodată, și o trase după el, pe trepte. 

— Dumneata miroși ! exclamă el. 

— A ce? întrebă Mary tresărind. 

— Îmi place, spuse el și o tîrî mai departe. 


O ţinea încă de mînă, în clipa în care intrară : 


în salon. Pumnul lui strîns îi dădea putere. Privi 
în jurul ei, temătoare, căutînd figura doamnei 
Whiteoak. 

Nu era nevoie s-o caute. Înfățișarea ei ener- 
gică se remarca în mulțime, cu toate că ceilalți 
oaspeţi din încăpere, cu o singură excepţie, aveau 
expresii foarte personale. Mary se așteptase să 
vadă o bătrinică, dar Adeline Wahiteoak, la şai- 
zeci şi opt de ani împliniţi, părea de numai ciaci- 
zeci. O trăda însă croiala largă, bătrînească, a 
îmbrăcăminţii şi boneta de dantelă cu panglicuţe, 
pe care o purta pe cap. Boneta era montată pe o 
sirmă care o făcea să stea umflată. Acest amă- 
nunt dădea văduvei o expresie și mai impună- 
toare. În ciuda celor câtorva fire cărunte, părul ei 
îşi păstra culoarea roșcată. Trăsăturile distinse, 
acviline, ochii căprui şi expresivi, dinţii regulaţi: 
treziră în ochii lui Mary o privire plină de ad- 
miraţie. Zîmbea, şi Mary îi răspunse printr-un 
surfs. 


„106 


părul şi gulerul, pentru a înlătura orice urmă de 


— Bine te-am găsit, domnişoară Wakefield. În- 
tinse braţul cuprinzînd mîna lui Mary într-a ei. 
Renny rămăsese agăţat de degetele miîinii libere. 

— Hai, stărui el, vino să vezi trenuleţul. 

Lui Mary i se păru că aude cel puţin o duzină 
de glasuri răstindu- se la el să fie cuminte. 

— Sper că vă împăcaţi bine, spuse, doamna 
„Whiteoak. Sper că nepoţii mei au învățat ceva 
carte de la dumneata. 

— Îmi dau toată osteneala. Vocea lui Mary 
abia se mai auzea. 

— Cred că am început să surzesc. Doamna 
Whiteoak duse mîna pâlnie la ureche. Nu aud ce 
spui. 

— Mulţumesc, merge destul de bine. Acum, 
vocea ei rostea cuvintele deslușit, poate puţin 
prea tare chiar. 

Meg se băgă în vorbă: 

— În ultima vreme n-am mai făcut lecţii. Era 
prea cald. 

Bunica o privi cu ochii ei mari, care străluceau. 

— Mai sînt şi altele de învăţat, în afară de 
lecţii, spuse ea. 

— Care altele ? întrebă Renny. 

— Să ştiţi cum să vă purtaţi. Vă învață dom- 
nişoara Wakefield cum să vă purtaţi ? 

Băiatul izbucni în rîs. 

— Azi e cumva vreo petrecere sau ceva ase- 
mănător ? întrebă doamna Whiteoak, - măsurînd-o 
pe Mary din cap pînă în picioare. 

Vai, rochia ei ! N-ar fi trebuit să-și pună rochia 
“aceea de sărbătoare. Mary simţi că intră în pă- 
mâînt de ruşine. 
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În clipa aceea, Înaintea lor se ivi Ernest Whi- 
teoak. Expresia lui era oarecum reținută, din pri- 
cina ei sau a mamei lui. Mary nu era în stare 
să ghicească. Îi întinse mîna cordial. 

— Pare un veac, spuse el, de cînd ţi-am luat 
acel interviu în numele mamei. 

— Şi pun pariu că ai privit-o pe domnişoara 
Wakefield cu ochii mamei tale, adăugă doamna 
„Whiteoak. Se întoarse către Mary. Cîţi ani ai; 
draga mea ? 

— Douăzeci şi patru. 

— Mulţi înainte! Se potriveşte leit cu por- 
tretul pe care mi l-a zugrăvit fiul meu. A zis 
că arăți destul de tînără, că părul dumitale nu a 
încărunțit încă şi că ai dinți naturali. Păi așa 
sînt şi eu, şi mă vezi că am șaizeci şi opt de ani. 

Mary era prea năucită ca să înţeleagă precis 
pe care dintre ei doi îl ironizează doamna Whi- 
teoak. Stătea în picioare privind în jos, fascinată, 
la femeia aceea în vârstă. 

Renny o ștersese cu jucăriile în bibliotecă, unde 
se afla și Meg. 

— Acum, hai să te prezint celor din jur, spuse 
doamna Whiteoak. Nicholas, Augusta, Edwin — 
domnişoara Wakefield. Domnișoara Wakefield — 
domnul Whiteoak, sir Edwin şi lady Buckley. 

Domnul înalt și smead, cu mustață, care stătea 
de vorbă cu Philip la fereastră, zîmbi amabil, în- 
clinîndu-se. Sir Edwin şi lady Buckley o salu- 
tară din cap, fără să zimbească. 

— Unde sînt copiii ? întrebă doamna Whiteoak. 

— Au luat cu ei jucăriile în bibliotecă, răs- 
punse Philip. 
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- Doamna Whiteoak făcu un semn poruncitor cti 
mîna în direcția lui Mary. 

_— N-ar fi rău dacă te-ai duce pînă acolo, 
spuse ea. Să nu facă vreo poznă. Mary zări mîna 
ei lungă şi mlădioasă, pe care scînteiau focuri de 
rubine şi de diamante. 

Făcînd o mică plecăciune, Mary se îndepărtă. 
De-abia păşise în hol, cînd auzi în urma ei glasul 
doamnei Whiteoak spunînd : 

— Vă rog, să închidă cineva ușa. 

Uşa fu închisă şi cele șase persoane rămase în 
salon schimbară priviri nestânjenite, așa cum se 
obişnuieşte între rude apropiate. Nicholas, primul, 
luă cuvântul : 

— O fiinţă încîntătoare, spuse el, de-a dreptul 
încântătoare. Întorcându-se către Ernest, adăugă : 
Pe cuvîntul meu, Ernie, te pricepi la femei. 

— La Londra mi s-a părut altfel, răspunse Er- 

„nest în pripă. 

— Nu încape îndoială că aici clima a înti- 
nerit-o, spuse Edwin, un domn mărunţel în- 
grijit, cu obrajii spălăciţi. 

__ Vrei cumva. să te luăm în serios, Edwin? 
Al întrebă soția, o femeie înaltă, cu multe bucle 
pe frunte și o rochie de culoarea prunelor coapte. 
Avea o voce plină, de contralto. 

— După mine, este singura explicaţie, replică 
bărbatul ei. Ernest spune singur că domnişoara 
arată altfel. 

_— Dacă arăta şi atunci aşa cum 0 vedem 
acum, cu siguranță că Ernest şi-a pierdut. mințile, 
declară lady Buckley. 

— Ce-i lipseşte ? întrebă Philip. 
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„— Woate fi lipsesc, răspunse sora lui. După 
rochie și înfăţişare pare o actriţă. 

Adelinei Whiteoak îi venea greu să dea fiicei 
sale dreptate, de aceea nu luă această observaţie 
în seamă și-l întrebă pe Ernest: 

— Cum adică era altfel la Londra ? 

— Cum să-ți spun, mămico, e greu de expli- 
cat. "Totuşi, era o diferenţă insesizabilă. 

— Eu nu-mi angajez guvernantele pe temeiuri 
insesizabile. 

— Niciodată n-ar fi trebuit să ne bizuim pe 
„Ernest, spuse lady Buckley. Se lasă prea repede 
 amăgit de puţină graţie. 

Ernest răspunse acru : 

— Eu sînt singurul dintre voi care nu m-am 
lăsat amăgit în mrejele căsniciei. 

Sir Edwin chicoti : 

— Mrejele mele au dat-o gata pe nevastă-mea, 
nu-i aşa, Augusta ? 

Nevastă-sa se uită la el chiorîș, ca și cum nu 
izbutea să-i descopere nici o urmă de atracţie. În 
cele din urmă, spuse : 

— O fată ca asta n-are ce căuta la copii. 

— Ce vreţi să fac? exclamă Philip cu aprin- 
dere. S-o dau afară pentru că e frumuşică şi se 
îmbracă drăguţ ? Ei bine, refuz. Doar voi mi-aţi 
trimis-o. Zău, că arată mai bine decîr celelalte 
două guvernante. Apoi continuă, ceva mai poto- 
“lit: Aşteptaţi s-o cunoaşteţi, nu vă repeziţi s-o 

condamnaţi așa, dintr-o dată. 

— Philip are dreptate, încuviință Ernest. E 


bine să fim calmi şi răbdători. 
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„lui, care “sări în picioare și străbătu încăperea 
în lung. 

— Doamne, izbucni ea, dar ai un adevărat ta- 
lent de a exaspera oamenii, Ernest. 

— Pe mine de loc, spuse Augusta, știu că Er- 
nest are cele mai bune intenţii. 

Doamna Whiteoak schimbă .pasul în direcţia 
opusă. De data aceasta zîmbea. 

— "Trebuie, nici vorbă, să dăm fetei un răgaz, 
spuse ea. Philip are dreptate. Din partea mea, am 
intenţia să fiu cu ea cât se poate de politicoasă. 

— Gândul de a fi nepoliticoasă, interveni glasul 
de contralto al Augustei, e departe de mine, ori- 
cine ar fi persoana. 

— “Toţi o să fim amabili cu ea, spuse sir Edwin 
vesel, şi pe urmă, vedem ce se mai întîmplă. 

— O să vă fie extrem de recunoscătoare. Philip 
îi zimbi lui sir Edwin. Era cât pe ce să adauge: 
Şi eu la fel, dar se răzgîndi la vreme. 

Nicholas căscă. 

— Mă duc în cameră să despachetez, spuse el. 
Hai cu mine, Philip. îl luă pe fratele său de braţ, 
cu afecțiune. Amîndoi porniră spre ușă. 

Soții Buckley se sculară și ei, urmîndu-i în 
aceeași direcție. Augusta întrebă : 

— Pot să te ajut cu ceva, mămico ? 

— Nu, mulțumesc. O să mă ajute doamna Net- 
tleship. 

Ernest nu avea de gînd să rămînă singur, cu 
mama lui. 

— Am ceva de făcut ?: întrebă el îndatoritor, 
după ce plecară ceilalţi. 

Ea clătină din cap. 
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_— E așa de plăcut să fim iar acasă, împreună; 
spuse Ernest. 5 

_— Pentru tine, poate. E plăcut să nu ai simțul 
răspunderii. 

*_ Vai de mine, mămico, dar nu s-a întîmplat 
nimic. , 

__ Ceva tot o să se întîmple. Ai văzut ce mu- 
tră avea Philip când vorbea despre fată ? 

— Nu. 

__ Atunci nu ai spirit de observaţie. Are o 
slăbiciune pentru ea. Poate că se şi simte legat 
de ea. 

Ernest începu să-şi roadă o unghie; neștiind cum 
să schimbe discuţia. În uşă se auzi un ciocănit. 
înainte de a deschide, se adresă mamei lui : 

— Mi se pare că la „Jalna“ totul este în re- 
gulă, nu? 

— Chiar aşa, chiar aşa; murmură ea. Apoi, cu 
o expresie complet exasperată, adăugă : Vai, Er- 
nest, ce prostie ai făcut că ai angajat o fată atât 
de uşuratică ! 

Ernest nu avea cum să se apere. Spre norocul 
lui, în uşă răsună din nou o bătaie uşoară. Se duse 
să deschidă. 

Dădu peste doamna Nettleship, care stătea cu 
mîinile-i subțiri lipite de pîntec. Ernest se strecură 
pe lîngă ea şi începu să urce scările. Doamna Net- 
tleship spuse : 

— Iertaţi-mă, dar am venit să văd dacă vreţi 
să vă ajut. Închise uşa, intrînd în salon. 

_— Uite ce te rog, desfă-mi miine dimineaţă ba- 
gajele. Acum, scoate-mi trusa de toaletă din gea- 
mantan. 

— Am scos-o. 
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— Atunci nu-mi mai trebuie nimic. Adică stai, 
fii bună şi toarnă-mi un pahar de vin. Doamna 
Whiteoak se aşeză pe canapea, rezemîndu-se pe 
perne într-o poziţie care îi scotea în evidență 
liniile lungi și unduioase ale trupului, în ciuda 
veșmintelor greoaie, de om bătrîn. 

Doamna Nettleship străbătu încăperea cu paşi 
mărunți, fără zgomot, şi luă încetişor o cană de 
pe tăvița de argint. 

— M-am gîndit că o să fiți obosită și-o să 
vreţi o înghiţitură de vin, spuse ea. 

— Foarte bine. Numai jumătate de pahar, te 
rog. 

Doamna  Nettleship îi aduse vinul. Adeline 
Whiteoak ridică paharul la buze și privi peste 
marginea lui către menajeră. 

— Cum mai merg treburile în ultima vreme? 

— Mai bine zis în ultimele cinci săptămîni, nu-i 
aşa, doamnă Whiteoak ? 

— Exact. Asta vreau să-mi spui. 

Doamna Nettleship stătea cu picioarele crăcă- 
nate, care se vedeau prin fustă şi cele două ju- 
poane. Îşi înfipse cu nădejde călctiele în țesătura 
covorului. 

— Ultimele cinci săptămîni, spuse ea, au fost 
pentru mine un chin. Numai eu ştiu cât am îndu- 
„rat de dragul dumneavoastră, doamnă Whiteoak. 
Mă îmbolnăvește. 

— Cine anume te-a supărat ? Adeline Whiteoak 
vorbea cu răsuflarea tăiată. 

— Păi, guvernanta asta. Mi se rupe inima cînd 
mă uit la copilaşi, scumpii de ei, şi mă gândesc ce 
s-a apucat ea să facă. 

— Ce s-a apucat să facă ? 
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— Păcatele mele, nu mă mai întrebaţi, doamnă 
Whiteoak. Zău dacă pot să spun cu glas tare. 
însă stau şi mă gândesc nopți întregi în ce hal 
o să ajungă casa asta, dacă încape pe mâinile ei. 
Pentru mine e totuna, că n-aş rămîne aici nici 
“ moartă, dar chiar acolo unde ar fi să plec, tot 
o să mă gândesc la soarta bieţilor copilaşi. Fe- 
meia oftă adînc. 

Adeline spuse calmă : 

— Povesteşte-mi, ce-a făcut domnișoara Wake- 
field de te-a adus în starea asta ? e e 

Doamna Nettleship se apropie cu un pas, și 
pupilele ei dilatate aveau o privire fixă, sfrede- 
toare. Începu să turuie ca o morişcă : 

— Aoleu, doamnă Whiteoak, nici n-a sosit 
bine şi toate merg pe dos. Am văzut eu că-i 
poamă. Nu se îmbracă niciodată cum trebuie, 
mereu parcă ar fi gata să iasă în lume. Se dă cu 
parfum. Mai rău decît cu parfum, se dă cu 


„_xopsea. 


— Vopsea ! Unde ? Pe obraji? 

__ Pe buze. Vedeam eu că uneori le are mai 
roşii ca de obicei. Şi apoi am și prins-o. 

— Aha ! Cu ce încă? 

Doamna Nettleship se apropie foarte mult şi 
cobort tonul, vorbind aproape în şoaptă. 

— „A treia zi, spuse ea și tăcu. 

— Da ? Continuă. 

— A treia zi, tocmai duceam rufele spălate în 
camera copiilor. Nu făceam nici un zgomot, că 
aveam papuci în picioare. La ultimul etaj, chiar 
la uşa domnișoarei Wakefield, l-am văzut pe 
domnul Philip. Ușa era deschisă, iar în prag stă- 
tea: domnişoara Wakefield, numai în capot. : 
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“Felul în care doamna Nerleship sublinie ulti- 
mele cuvinte dovedi că bănuielile ei cădeau nemij- 
„locit asupra capotului. Urmărind fața Adelinei 
Whiteoak îndeaproape, fu mulțumită de efectul 
„acestei destăinuiri. | 

— Şi ce-au făcut cînd ai apărut? 

„--— Domnișoara Wakefield s-a cam fisticir. Nu 
ştia încotro să se mai uite, dar domnul Whiteoak 
m-a luat la trei păzeşte. 

— Ce spunea? 

— I-am cerut iertare şi am spus că n-am vrut 
s-o sperii pe domnişoara, și mi-a răspuns că n-are 
de ce se teme. 

— Şi pe urmă ce s-a mai întîmplat? 

— A venit doctorul Ramsay ; mai trecuse el de 
două ori pînă atunci, dar n-o găsise acasă. De 
data asta însă, s-a îmbrăcat şi a coborât în salon. 
După ce a plecat doctorul, cînd treceam prin hol, 
ea şi domnul Whiteoak mai erau în bibliotecă. 
Era şi Jake acolo, şi m-am gîndit să văd dacă 
vrea să iasă afară. Căţeluşul ăsta e o pacoste, cum 
n-am mai pomenit alta în casa asta. Credeţi-mă, 
doamnă Wahiteoak, n-am intrat în cameră. N-am 
intrat acolo. Știu care e locul meu, de! Mai ales 
după ce domnul Whiteoak mi-a vorbit lîngă dor- 
mitorul ei aşa cum v-am spus. Atunci am fugit 
jos, la subsol, atît cît mă ţineau bietele mele pi- 
cioare. 

— Dar pentru Dumnezeu, de ce ai fugi? 

— Păi de ce, să nu mai stau în calea domnului 
Wahiteoak ! 

— Dar bine, femeie, nu poţi să vorbești mai 
“ limpede ? | 
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- Glasul doamnei Nertleship se făcu dintr-o dată 
aspru. 

— Am auzit un pupat. Un pupat scurt şi dulce. 
Şi pe urmă, domnul Whiteoak a râs mulțumit. 

_— Poate l-a sărutat pe Jake! exclamă Adeline, 
caustică. 

— Ha, ha, asta-i bună, doamnă Wahiteoak ! Dar 
nu prea văd pe o duduiță tînără ca ea să se sărute 
cu un ctine, mai ales când are:alături un tînăr de 
mai mare dragul. 

Adeline puse jos paharul gol. 

— Mai ai ceva de povestit? întrebă ea aproape 
în treacăt. 

_— Doar atit. Menajera băgă mîna în buzunarul 
şorțului şi scoase un pachet învelit în foiţă. Des- 
făcu hârtia în care se aflau cîteva mucuri de ţi- 
gări. 

— Le-am găsit sub fereastra ei, printre buruieni, 
spuse arătînd mucurile. Înseamnă că fumează, 
doamnă Whiteoak. 

Adeline răsuflă adînc. 

— Aşadar, spuse ea, iată o tnără cu apucături 
moderne. 

_— Moderne? O purtare ca a ei nu se mai 
cheamă modernă. De două ori, săptămîna asta, a 
trecut prin casă cîntînd. Face pe stăpîna casei, nu 
alta ! 

Adeline se ridică în picioare. Dacă doamna 
Nestleship se aştepta cumva la un scandal, spe- 
ranța ei era zadarnică. Bătrîna arăta chiar mai 
calmă decât fusese adineauri, la începutul conver- 
saţiei. Când rămase însă singură în camera ei, cu 
"uşa închisă, sîngele îi clocotea în vine de necaz şi 
de mînie. Întoarsă cu spatele la uşă, se străduia 
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greu să-şi învingă A de. a iceeiie drept la 
ip, pentru a-i cere socoteală. Dar înțelepciunea 
i experiența vieţii o povățuiau să aştepte cu răb- 
dare Şi să descopere cu ochii ei cît de departe ajun- 
eseră lucrurile. = 
„Cât despre Ernest, îi venea să-l apuce de umeri 
Și să-l zeâlțiie. Cine s-ar fi gîndit că era în stare 
„să arunce în calea fratelui său o, asemenea ispită ? 
— Dacă ar fi aici, nătărăul,... spuse cu glas tare 
ŞI izbi cu pumnul î în palma celeilalte mfini. Nu 
apucă să termine fraza şi se auzi bătaia gongului 
indian, care chema pe membrii familiei la masă. 


VIII 


Nici o cameră fără oaspeţi 


M ary străbătu holul pînă la uşa 
salonului, care rămăsese deschisă. Se simţea zăpă- 
cită după întâlnirea cu familia aceea alcătuită din 
oameni atît de deosebiți și de individualişti. Toţi 
păreau că înalță un zid între ea şi Philip. Şi-l zu- 
grăvea în minte ca și cum se afla departe. Glasu- 
rile care se auzeau confuz în preajmă îi dădeau 
sentimentul izolării şi al singurătăţii. Aerul încă- 
perii era înăbușitor. Se vestea o nouă furtună. 

în bibliotecă, copiii se jucau cu jucăriile cele noi. 
Renny, în genunchi pe podea, răsucea cheia tre- 
nului mecanic. Meg stătea lîngă masa pe care cuti- 
uţa ei zdrăngănea valsul „Fetiţele vieneze“. 

— Ascultă, strigă Meg, nu-i așa că melodia e 
drăguță ? 

—  Minunată, aprobă Mary. Ce cadouri fru- 
moase ! 

— Avem rachete şi mingi cu pene, strigă Re- 
nny, şi eu am mulţi soldaţi de plumb, iar Mary 
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are un coşuleț pentru lucru de mînă, în care e şi un 
degetar. Pe deasupra, avem fiecare cîte două cărţi. 


Băiatul sări în picioare și începu să împrăștie în 
faţa ei comorile. Făptura lui micuță vibra, plină 


„de viaţă şi de însuflețire. Meg nu putea simţi ace- 


eaşi bucurie, dar se străduia să-l imite pe fratele 
ei, de teamă să nu rămînă mai prejos în ochii celor 
mari. 

Mary examină darurile cu .mintea aiurea. Se 

gîndea : „Oare ce se petrece dincolo de ușa care 
s-a închis în spatele meu ? Ce se spune despre mine 
în salon? Nu ştiu de ce, dar cred că nu le-am 
fost pe plac“. În clipa aceea, tînjea după o vorbă 
bună sau măcar o privire de încurajare din partea 
lui Philip. 
„Cu mare greutate, îi înduplecă pe copii să-și 
care jucăriile în odaia lor. În cele din urmă, o as- 
cultară. Totuşi, nu reuși să-i convingă să se culce. 
Voiau neapărat să meargă jos, să le ureze celor 
mari noapte bună. Nici nu mai aşteptară să li se 
dea voie. Trecură prin faţa ei ca săgeata şi o zbu- 
ghiră în jos, pe trepte. 

Mary stătea la fereastră şi privea afară. At- 
mosfera era umedă și încărcată. Fulgerele luminau 
cerul din spatele copacilor ce se înălțau deasupra 
vâlcelei, acolo unde-i citise versuri lui Philip. Sim- 
țea că plăcuta lui tovărășie nu avea să-i mai fie 


- îngăduită de acum încolo. Toţi cei care se insta- 


laseră în partea de jos a clădirii vor sta între ea 
şi el. Era singură într-o casă plină de lume. Duse 
mîna la tîmple, căci sîngele îi zvîcnea în cap. 
Singură ! Familia strîns unită care ocupa camerele 


de jos nu-i acorda şi ei un loc în casa asta. Și de 
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„ce s-o primească ? Într-o zi va trebui să dispară 
fără să lase vreo urmă, la fel ca domnișoara Cox 
sau ca domnişoara Turnbull. Nici o urmă în su- 
fletul lui Philip Whiteoak ? O, nu-i adevărat, nu-i 
adevărat, în sufletul lui va dăinui totuși o amin- 
tire. Mary putea să suporte gîndul că o va uita, 
deoarece în fond nu credea că ar putea fi altfel, 
dar gîndul că într-o zi Philip îşi va aduce aminte 
de ea o înduioşă pînă la lacrimi. Deodată, îi auzi 
pe copii tropăind zgomotos pe scări ca să-i audă 
toată lumea. 

Fuseseră în sufragerie, unde tocmai se servea 
cina. Fiecare din ei se servise cu tot ce-i poftise 
inima. Acum erau Voioși. 

Mary petrecu împreună cu ei o bună bucată de 
vreme, apoi se închise la ea în odaie. Furtuna se 
apropia treptat. Descărcările electrice îi pricinu- 
iau o adevărată spaimă. Pînă să vină la „Jalna“ 
nu mai văzuse asemenea dezlănţuire. Noaptea, 
fulgerele păreau şi mai înfricoșătoare din pricina 
întunericului care contrasta cu strălucirea lor si- 
nistră. Mary ar fi rămas bucuroasă în camera co- 
piilor, dacă aceştia ar fi rugat-o să le ţină com- 
panie, dar ştia că nu doreau acest lucru. Totuşi, 
Meg se temea de tunete. Atunci, de ce nu dorea 
compania ei ? Cu siguranţă, vina era tot a doam- 
nei Nettleship. Ar fi fost bine dacă nu s-ar fi 
amestecat şi ar fi lăsat copiii în pace. Se simţea 
uşor înrîurirea pe care jupîneasa o avea asupra 
lor. 

În cele din urmă, furtuna se îndepărtă spre lac. 
Nu se mai auziră nici măcar bubuituri înfundate. 
În urma lor se aşternu o mare tăcere. Irecuse ca 
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un vis războinic, după care Mary, obosită, căzu 
într-un somn adînc, fără vise. Peste o oră şi ceva, 
furtuna reveni. Cutreieră semeață apele lacului fă- 
cînd cale întoarsă, adunînd puteri pentru un nou 
spectacol de măreție şi de groază. Din cer nu că- 
dea încă nici o picătură, deși tremurul frunzelor 
dădea impresia că plouă. Frunzele se atingeau între 
ele cu un sunet asemănător ropotului. 

Mary sări din pat cînd auzi primul trăsnet. 
Era ameţită şi nu putea să-şi adune minţile din 
prima clipă. Se ghemui în așteptarea celei de a 
doua bubuituri, numărîndu-şi bătăile inimii. În 
aceeaşi clipă, o lumină roz-albicioasă însufleţi 
odaia luminînd toate amănuntele interiorului şi 
împrumutând o sclipire vie, transparentă fructelor 
şi scoicilor care se găseau sub clopotul de pe con- 
solă. 'Tunetul răsună chiar deasupra acoperişului. 
Mary ţipă îngrozită, însă ţipătul ei nu era mai 
puternic decît chițăitul unei cîrtițe ascunse într-o 
vizuină. 

Se ridică să vadă dacă copiii se simțeau bine. 
Aerul era înăbușitor. Părul i se lipise, umed, pe 
tîmple. Îşi aruncă halatul pe umeri şi se repezi în 
camera alăturată. Cînd deschise ușa, simţi cu- 
rentul. O auzi pe Meg plîngând și alergă spre pa- 
tul ei. 

— Sînt aici, scumpo, spuse ea înlănțuindu-și 
braţele în jurul fetiţei. 

Meg se strânse lîngă trupul ei. 

— Închide geamul, o rugă printre lacrimi şi su- 
ghiţuri. 

— Vai, ce zăpăcită sînt! strigă Mary alergînd 
să închidă fereastra. Un fulger orbitor străluci în 
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„acea clipă, apoi tunetul răsună puternic, zgudu- 
indu-i întreaga ființă. 

Meg scoase un țipăt, şi Mary veni către ea, 
aproape clătinîndu-se pe picioare. Se așeză pe mar- 
ginea patului, vrînd s-o strîngă în braţe. 

— Aprinde lumina, plînse Meg. 

Mîinile lui Mary tremurau în timp ce scăpăra 
chibritul ca să aprindă lampa. Era o lampă de 
petrol, cu abajur alb, de porțelan, pictat cu tran- 
dafiri roz. Unul nu se mai vedea pentru că odată, 
fiind prost dispusă, Meg zgîriase vopseaua cu un- 
“ghia. 

Fetiţa se linişti puţin cînd văzu lumina aprinsă. 
O privi pe Mary cu ochii scăldați în lacrimi. 

— Nu pleca, spuse ea, apoi, cînd tunetul bubui 
din nou, strigă : Vreau să vină tăticu! 

— Nu-i de ajuns că sînt eu aici ? 

— Nu. Spune lui tăticu să vină. Mi-e frică. 

— Uite-l şi pe tăticu, rosti o voce în prag. 

Philip intră în cameră numai în cămașă și pan- 
taloni. 

— A trecut sfîntul Ilie cu carul, glumi el, de - 
parcă furtuna îi stîrnea admiraţie. 

— Vino încoace, strigă Meg, vino să stai aici, 
pe patul meu. 

Philip se aşeză şi fetița sări pe genunchii lui, 
apucîndu-l strîns de gît. 

— Ai închis fereastra lui up d o- întrebă 
“Philip pe Mary. Apoi exclamă : Şi dumneata te-ai 
speriat ! Puteţi să vă luaţi de mînă, prostuţelor! 

Prezenţa lui calmă şi binevoitoare o făcu pe 
Mary să-şi domolească, treptat, spaima. Inima nu-i 
mai bătea atît de puternic. Dar o umilea gîndul 
că uitase să închidă fereastra. Scoţind o exclamaţie 
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disperată, alergă spre patul lui Renny, care stră- 
lucea în văpaia unui fulger. Fereastra era des- 
chisă. Pe Maty o întîmpină o rafală de aer, care 
îi umflă halatul subțire ca o pînză de corabie. Cu 
pletele lungi, răsfirate, părea un înger dintr-o 
icoană veche. 

Renny stătea la fereastră în pielea goală, pri- 
vind furtuna. Bubuitul trufaş al tunetului ce se 
pierdea în norii îndepărtați nu-l făcea nici măcar 
să se miște. Stătea nemișcat în bătaia ploii repezi 
ce intra de afară, biciuindu-i trupul alb. Apoi se 
lăsă iarăși întunericul, şi Mary vorbi în beznă: 

— Ce copil rău eşti, Renny! Nu ştii că e pe- 
riculos să stai în curent cînd tună şi fulgeră ? 

Se îndreptă spre fereastră pe bîjbtite, călcînd 
cu picioarele goale pe covorul umed. În timp ce 
închidea geamul, lîngă care stătea băiatul, mînu- 
țele lui ude se apăţară de ea încercînd s-o oprească. 

— Vreau să rămînă deschis. Așa-mi place. 

În clipa aceea străluci pe cer un fulger, urmat 
de o puternică detunătură. Mary gemu înspăimîn- 
tată. 

— "Ţi-e frică, rise el. Dar mie îmi place. Îmi 
place ! Aş vrea să ţină toată noaptea. 

Începu să ţopăie și să zburde pe duşumea, cu 
trupul subţirel în lumina pîlpîitoare a fulgerului. 
Frica îi dădu putere lui Mary. Înhăță cămașa de 
noapte zvîrlită pe podea şi imobilizindu-l pe Re- 
nny i-o aruncă pe trup. Apoi, îl trase de mînă. 
Cînd dădu cu ochii de tatăl lui, Renny se smuci 
și alergă spre el. îl apucă de mînă, frecîndu-și 
obrazul de ea. 

— “"Tăticule, strigă el, ce bine că ai venit ! Vreau 
să vii cît mai des pe la noi. 
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Așezat între cei doi copii, Philip o privea pe 
Mary rizînd. Îi strîngea în braţe pe amîndoi. Din 
camerele de jos răzbea un amestec de sunete. 
Persoanele care locuiau acolo discutau ceva. Mary 
șovăi, întrebîndu-se dacă nu era timpul să se în- 
toarcă în camera ei. 

— Furtuna se potolește, spuse Philip. Curînd 
o să treacă. 

Copiii ciripeau într-una. Cerură apă de băut. 

Se crease o atmosferă ciudată, intimă, de inte- 
rior casnic. Oare Philip simţea acest lucru ? Dar 
ceea ce se petrecea în mintea lui era greu de ghicit. 
Poate o considera o domnişoară oarecare, ca de 
pildă domnișoara Cox sau domnişoara Turnbull. 
Dintr-o dată, rosti: 

— Ei bine, iată că mi-a sosit familia. 

Acest lucru era atît de evident, încît nu mai 
era nevoie de nici un comentariu. 

— Mulți, nu glumă, adăugă. 

— Da. Casa pare plină de lume. 

— Aşa-i felul lor. 

— Par foarte distinși. 

— În special mama. Să nu te sperii cînd îi sare 
muştarul. În fond, are o inimă foarte blîndă. 

— Mi-e teamă că nu sînt suficient de tare. 

— Nu eşti tare ? Ba eu cred că da. Ţi-a trebuit, 
desigur, tărie de caracter ca să vii tocmai aici, 
departe de căminul dumitale. 

— Nu mai aveam cămin. 

— Domnişoară Wakefield, spuse el cu serio- 
zitate, aş vrea să-mi mărturiseşti un lucru. 

Mary nu scoase o vorbă, dar aruncă o privire 
semnificativă în direcția copiilor. Era clar că nu 
putea spune nimic în legătură cu sentimentele ei 
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în prezența lui Meg, care o privea cu ochi isco- 
- ditori, gata să repete cele spuse de ea la bucătărie. 

Philip o privi nedumerit, apoi înţelese. De jos 
se auzi vocea lady-ei Buckley : 

— Philip ! Eşu în camera copiilor ? 

El se îndreptă către ușă şi strigă : 

— Da, sînt aici, împreună cu ei. 

— Se simt bine ? 

— Foarte bine. Vin la voi într-o secundă. Fur- 
tuna a trecut. 

Îl băgă pe Renny în patul lui. Mary o înveli pe 
Meg, care stătea foarte liniştită, măsurînd-o cu pri- 
virea ei rece şi scrutătoare. Pricepu că Meg nu 
dorea să fie sărutată. Fetiţa spuse : 

— Te rog, domnişoară Wakefield, lasă-mi 
lampa aprinsă. 

— Dar în curînd se face ziuă. 

— Lasă-mi lampa, te rog. 

— N-o să te atingi de ea? 

— Nu. Promit. 

Mary micșoră lampa și ieși din cameră. Era li- 
nişte. Sumedenie de picături cădeau din frunziş, ca 
o ploaie lină şi binefăcătoare. 

Philip ieși pe coridor, închizînd ușa copiilor în 
urma lui. Mary spuse repede : 

— Îmi pare rău. Poate te-am jignit. Dar vezi... 
copiii. De fapt, nu contează. Ai vrut să mă în- 
trebi ceva ? 

— Da. Te simţi fericită la „Jalna“ ? Îşi place 
lumea de aici ? Privi ţintă în ochii ei, adăugînd: 
Adică... eu şi copiii. 

Mary nu putea să răspundă. Nu găsea cuvinte 
potrivite şi-i pierise glasul. 
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„El insistă : 

— Îşi plac copiii, nu-i aşa ? 

Răspunse cu o voce şovăitoare din pricina emo- 
ției : 

— Da. Îmi plac foarte mult. 

— Ei bine, asta-i principalul. De altfel, am în- 
țeles de mult ce-i cu dumneata. Eşti prea sensi- 
bilă. Pe cuvântul meu, dacă s-ar întîmpla ceva, nu 
ştiu ce-ai face. Nici nu vreau să mă gândesc cît de 
mult ai suferi. 

Mary exclamă, aproape cu asprime : 

— M-ai întrebat dacă îmi plac ccpiii și am 

“răspuns că da. M-ai întrebat dacă îmi placi şi... 
aşa e. Ce pot să fac ! Eşti atât de... A 

— Asta-i minunat, o întrerupse el. Acum, du-te 
drept în patul dumitale. Furtuna te-a obosit, 
Miine o să te simți sleită, dacă nu dormi destul. 
Îi atinse braţul mîngfietor, apoi cobori treptele. 

Mary auzea glasurile celor de jos. Philip o pă- 
răsise atît de brusc, poate deoarece își închipuia 
că sora lui îl aștepta lîngă scară. Intră în odaie 
Și închise uşa. 

Nu era prea întuneric. Zorii umezi şi cenușii 
se iveau îndărătul copacilor. Frunzele picurau ne- 
contenit. Mary puse miinile pe marginea patului, 
ca să se liniştească. Spuse cu glas tare, ca şi cum 
se adresa unei persoane întinse pe patul ei : 

— Nu-i vorba că-mi place. Îl iubesc. îl iubesc. 

Îngînă aceste cuvinte de cîteva ori, pînă cînd 
se simți mai calmă. Îi rosti și numele. Apoi, îşi 
aminti că Philip a întrerupt-o. Oare se temea că 
se va da de gol, spunînd lucruri nechibzuire ? Timp 
de o clipă, simți dorința sălbatică de a coborî în 


fugă pînă la uşa lui, pentru a-i cere să tăgădu- 
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iască asemenea intenții. Dar în mintea ei se înfă- 


țişară toţi ceilalți musafiri ieşind din camerele lor, 


văgăuna ei somptuoasă, ca o tigroaică gata să-și 


"apere puiul. 


Şi nici nu-i pasă de mine, gîndi Mary, așa cum 
de altfel nu i-a păsat nici de domnişoara Cox 


sau de domnişoara Turnbull. 


Tremura toată. Se strecură în patul ei trăgînd 


“cuvertura peste cap, dar nu mai putu să adoarmă. 


A doua zi dimineaţa, își îmbrăcă fusta albastră 
şi bluza albă. Era palidă şi trasă la faţă. După 


gustare, chemă copiii în camera lor, apoi închise 


uşa. Meg căsca, ținînd capul pe caietul de exer- 
ciţii. Renny o rugă insistent să-l lase să-și ţină 
braţul rezemat după ceafa ei, în timp ce Mary îl 
învăţa tabla înmulţirii. Trebui să-i facă pe plac, 


„altfel nu era chip să-l astîmpere. 


uitîndu-se la ea uimiţi şi dispreţuitori. Cel mai lim- 
“pede o vedea pe mama lui Philip, ivindu-se din 


A doua zi dimineaţa 


A delihe Whiteoak  dormise bine 
şi acum se simţea nespus de înviorată. Furtuna 
limpezise aerul, natura era spălată și proaspătă ca 
o gravură în care toate liniile se conturează cu 
precizie. Departe, pe cîmp, un om îşi îndemna 
boii cu strigăte care pătrundeau desluşit pînă în 
dormitor. 

Adeline se gîndi cu tristețe la complicata ro- 
chie pe care trebuia s-o îmbrace. Ce plăcut să n-ai 
pe tine decît cămașa şi pantalonii, ca flăcăul acela 
de pe cîmp. Închipuindu-şi cum i-ar veni asemenea 
haine, rise cu ironie. Totuși, i-ar veni bine, În 
comparaţie cu alte femei. Slavă Domnului, nu fu- 
sese niciodată lată în şolduri sau pieptoasă. Își 
strînse corpul, cu anumită satisfacţie, într-un cor- 
set lung, cu balene, pe care îl încheie de sus pînă 
jos, făcînd să pocnească sec fiecare copcă. Puse 
apoi o rochie neagră de caşmir. Petrecu în jurul 
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"gâtului un lanţ greu de aur, cu medalion. În timp 
ce ţinea medalionul în mînă, îl ridică pînă la 
gură şi sărută capacul. Făcea acest gest în. fiecare 
- dimineaţă, medalionul avînd o şuviţă de păr înă- 
SN UNU, 
Era destul de mulțumită că la ora aceea tîrzie 
a dimineţii nu se mai afla nimeni în sufragerie. 
ji plăcea să-şi ia gustarea singură, pentru a asculta 
în linişte zgomotele casei, cu care era deprinsă. 
Astăzi, după atîtea luni de absenţă, aceste sunete 
i se păreau şi mai plăcute. Afară, puişorii piuiau 
“în cuiburile pitite printre frunzele de viţă sălba- 
tică, În timp ce părinţii lor le aduceau hrană. Un 
, curcan bolborosea trufaş în limba lui. Un om ne- 
| tezea cu grebla prundişul de pe alee. Adeline 
zîmbi, scoțindu-și şervetul mare de olandă dintr-un 
inel de argint şi virînd un colț al lui sub bărbie. 
| “Nu dorea să-i sară nici o picătură de lapte pe 
rochie. Budinca din grîu pisat, fiert pînă devenea 
aproape străveziu, era delicioasă. Iar laptele ! De 
cînd plecase în străinătate nu mai gustase ceva 
asemănător. După budincă, mîncă o farfurie de 
zmeură cu smîntînă, două felii groase de -ptine 
prăjită bine unse cu unt şi ÎŞi turnă trei cești de ceai 
tare, una după alta. În timp ce mânca ochii i se 
plimbau prin încăpere, oprindu-se cînd asupra unui 
obiect, cînd asupra altuia, și bucurîndu-se: de în- 
făţişarea lor familiară şi de grija cu care erau în- 
treținute. La un moment dat, privirea îi căzu în- 
timplător asupra celor două portrete, dar nu ză- 
bovi mult. Portretele reproduceau prea exact tră- 
i săturile ei şi ale lui Philip, în floarea tinereții. 
Putea să se uite la propriul său portret zîmbind 
ușor, să-și admire chipul (iată cum arătam atunci ! 
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Eram o fată frumoasă !). Cele do în 
uniformă de gală, ea într-o rochie de bal galbenă, 
de satin, îi deștepta amintiri prea dureroase pen- 
tru a putea fi suportate. Cît de mult se iubiseră! 
Cele mai multe căsnicii, după părerea ei. erau în- 
temeiate pe o iubire searbădă, care nici nu merită 
să fie luată în seamă. De pildă, dragostea lui Ni- | 
cholas pentru soţia lui, sau aceea a lui Philip. De ! 
uitat, se mai uitase ea și la alţi bărbaţi. Nu era | 
tipul femeii care îşi concentrează egoismul asupra 
unui singur om, căutînd să înăbușe spiritul celui 
iubit printr-o insistență sîefitoare. Firea Adelinei 
Whiteoak era prea generoasă pentru așa ceva. | 
Nu avusese însă decît o singură mare dragoste. 

Eliza intră în cameră, s-o întrebe ce mai do-. 
reşte. 

— Să mai pun apă de ceai, sau să mai pră- 
jesc cîteva felii de pîine ? 

— Nu, Eliza, nu mai vreau nici o înghiţitură 
în plus. Dacă îmi dai atîta mîncare, îmi „pierd si- . | 

y 


ii 


lueta. Unde sînt ceilalţi ? 

_— Domnii s-au dus la grajduri, să vadă caii. 
Lady Buckley e în camera dumneaci. Iar copiii 

sînt cu domnişoara Wakefield. 

— Mda... mi-e dor de Boney. Crezi că dom- 
nișoara Pink ştie că m-am Întors acasă ? 

— Păi, i s-a trimis vorbă. Cred că l-a îngrijit 
foarte bine. 
_— Mă bucur. Bietul bătrin! O să fie foarte 
bucuros să mă revadă. 

Eliza încuviință, deşi nu ţinea prea mult la pa- 
pagal. Apoi exclamă: | 

— Se aude o trăsură! O fi domnişoara Pink. 
Se duse grăbită în hol și se întoarse, spunînd: 


tă 
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„— Da, e domnişoara Pink. A adus papagalul. 
— Pofteşte-o în bibliotecă şi spune-i că vin în- 
dată. = 
„Adeline se şterse energic pe buze, se ridică în 
picioare, ciuguli o bobiță de zmeură din smântână 
şi o aruncă în gură. Trecu prin hol, unde uşa era 
deschisă. Prin deschizătura ei văzu şareta dom- 
nişoarei Pink, la care era înhămat un ponei voinic. 
„Intră în bibliotecă cu un zîmbet ospitalier pe buze. 
Lily Pink stătea în mijlocul camerei, ţinînd în 
„mini o colivie cu un papagal. Luase papagalul sub 
ocrotirea ei în lipsa Adelinei. Avea douăzeci de 
ani, dar văzîndu-i chipul blând şi nevinovat, i-ai 
fi dat numai doisprezece. Părul blond-castaniu 
era strîns într-un coc, la ceafă. Purta o rochiță 
trandafirie, cu mîneci bufante. Bunicul ei fusese 
„primul paroh al bisericuței clădire de căpitanul 
Whiteoak, cu patruzeci de ani în urmă. Tatăl, de 
asemenea preot, îşi făcuse apostolatul în China, 
unde i se născuseră toţi copiii. Cu zece ani în ur- 
mă, se întorsese în Canada pentru a prelua paro- 
hia, care pînă atunci fusese condusă de tatăl lui. 
— Lily, copila mea! exclamă Adeline săru- 
tînd-o. Bine te-am găsit. Uite-l și pe Boney ! Sper 
că a dus-o bine în lipsa mea. 
— Cît se poate de bine, doamnă Whiteoak. 
Nu s-a îmbolnăvit niciodată. 
„— Vai, îşi mulțumesc foarte mult. Nu mă pu- 
team împăca cu gîndul să-l las pentru atita vreme 
în grija doamnei Nettleship, căci nu prea îl iu- 
beşte. Și apoi copiii, de! Mi-era frică să nu-i dea 
drumul afară. În Renny nu pot să am încredere. 
„Îşi aplecă trupul lung şi mlădios deasupra coli- 
Viei, iar papagalul scoase un țipăt de bucurie. 
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Sări către uușiţa deschisă, se cățără pe gratii și din 
vîrful coliviei, zbură pe umărul Adelinei. Reze- 
mâîndu-și ciocul de nasul ei, scoase nişte sunete 
joase şi guturale, în timp ce trupul lui acoperit 
cu pene viu colorate fremăta de dragoste pentru 
stăpîna lui. 

— A vorbit mult ? întrebă ea. 

— Foarte puţin, doamnă Whiteoak. Numai cînd 
era în toane rele. I-a fost foarte dor de dumnea- 
voastră. E 

— Vorbea cînd era mînios, așadar ? Și ce spu- 
nea ? 

Lily se îmbujoră la faţă. 

— O, nu-mi amintesc, spuse ea. Îi era cu ns- 
putinţă să spună că tatăl ei îi poruncise să aco- 
pere colivia- cînd pasărea folosea un limbaj prea 
pitoresc. 

Boney era urmașul papagalului pe care Adeline 
îl adusese din India. Acela murise cu cincisprezece 
ani în urmă, lăsînd-o atît de mîhnită, încît căpi- 
tanul Whiteoak nu precupeţise nici un efort pen- 
tru a-i găsi alt papagal, de aceeași culoare, drept 
mîngiiere. Cei doi soţi făcuseră cu el exerciţii, 
pînă cînd noul Boney învățase exact același vo- 
cabular şi astfel ajunse să semene leit cu primul, 
luîndu-i locul în sînul familiei. 

Adeline îşi clătină capul încetișor, în sus și în 
jos, iar papagalul se legăna cu desfătare pe umă- 
rul ei. Îi ura pe toţi, în afară de ca. 

Începu să murmure cu glas dezmierdător : „Dil- 
khoosa... Dilkhoosa. Nur mahal... Mera lal“. 

— Spune vreo înjurătură ? întrebă Lily. 

— Înjurătură ? Nicidecum. Vorbe de dragoste. 
Nu știi, Lily, cît de bine se pricep orientalii la 
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dragoste ? Perla are mu aşa mi-a spus acum 
„Boney 

Pe Lily Pink o surprinse neplăcut faptul că 
Adeline, mama unor bărbați în toată firea şi, pe 
deasupra, bunică, primea astfel de omagii nelalocul 
lor, cu vădită satisfacţie. Simţea că la o anumită 
etate, nu se mai cuvine să-ți pleci urechea la 
vorbe de dragoste, chiar dacă cel ce le rosteşte e 
doar un biet papagal. Fa, de pildă, în viaţa ei nu 
se aşteptase să primească complimente și omagii. 
De trei ani de zile iubea fără nădejde pe Philip 
Whiteoak, exprimîndu-și acest sentiment printr- o 
tăcere aproape desăvârşită î în prezenţa lui și prin 
teama de a-i întâlni privirea. 

Philip intră în hol pe uşa laterală. 

— Mamă ! exclamă el. Te-ai sculat ? 

— De ce te miri? Nu mai e devreme, iar tu 
vii s-o vezi pe mama ta abia acum. 

— Da. Am fost însă, mai înainte, pe aici de 
vreo două ori. Bună dimineaţa, Lily. Aşadar, l-ai 
adus pe Boney. 

Lily se înclină, mişcîndu-și buzele fără să scoată 
o șoaptă. Philip îşi sărută mama și atinse papa- 
galul sub plisc. Boney înhăță degetul lui, apoi îşi 
concentră din nou atenția asupra lui Adeline. 

— E o vreme splendidă, spuse Philip. Văzduhul 
s-a limpezit complet. Ce ai de gînd să faci ? 

Adeline se sili să zîmbească, pentru a-și ascunde 

„privirile întunecate, îndreptate asupra lui. „Văz- 
duhul nu s-a limpezit, scumpul meu, gîndi în si- 
nea. ei, și voi afla eu cine mi-ai fost.“ Spuse cu 
glas tare: 
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— Cred că o să mă duc în vizită la fa i 

Lacey. Lily ar putea să mă lase chiar în faţa por 

“ţii lor. Vrei să-mi faci acest serviciu, draga mea? 
„— O, aş fi încîntată, doamnă Whiteoak ! 

— Bine. Numai să-mi iau pălăria. Dar stai, 
întîi să-ţi dau ceva. Scoase din buzunar o cutiuță, 
şi din cutiuță un cordon frumos de piele, de care 
atîrna un portmoneu căptușit cu mătase. Petrecu 
cordonul în jurul taliei lui Lily. 

Philip le urmărea, încuviinţând cu privirea. 

— Uite o talie trasă ca prin inel, remarcă el. 

— Ai vrea tu s-o măsori, dar nu te lasă să în- 
cerci, nu-i aşa, Lily ? / 

„Lily mulțumi pentru cadou, ferindu-și ochii cu 
încăpăţinare din calea lui Philip. O înspăimînta 
gîndul că va trebui să rămînă singură în prezența 
lui. O urmă pe Adeline în salon şi o ajută să pună 
colivia pe suport. Trebuiau să recurgă la tot felul 
de momeli pentru ca Boney să intre în cușcă, și 
cînd Adeline, după ce isprăvi să-l giugiulească, se 
„hotări să plece, îşi vărsă necazul aruncîndu-i tot 

- felul de ocări în limba hindusă. 

— Mă întorc în curînd, drăguțul meu, strigă ea 
şi se grăbi să intre în dormitor, ca să-şi pună pă- 
lăria. 

Philip zîmbea către Lily, care nu prea se sim- 
țea în largul ei. 

„— Îşi place ce ţi-a adus mama ? o întrebă. 

— E încîntător, răspunse cu o voce abia deslu- 
şită. Philip pipăi punguţa, o deschise şi se uită 
înăuntru. 

„_— E goală, spuse el. Nici un ban. 
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ata reuși să îngîne : 
— Asa va fi mereu. N-am bani. În timp ce 
vorbea, obrajii ei se făcuseră ca văpaia. 
„— Lasă, Lily, nu-i nimic. Într-o bună zi o să ai. 
„Să vezi cum vine un milionar... = 
Adeline apăru în hol cu o pălărie de paie, cu 
boruri largi. Philip le conduse pînă afară, le ajută 
să ia loc în şaretă și mîngfie căluțul, dindu-i un 
smoc de iarbă. Șareta o porni pe alee, hurdu- 
cîndu-se în timp ce calul molfăia tacticos, lăsînd 
să-i curgă pe buze saliva verde. Copitele lui pleos- 
„căiau trecînd prin băltoace, iar trupul mic şi în- 
desat strălucea în lumina soarelui. Adeline se gîn- 
dea cît ar fi fost de fericită, dacă Philip nu i-ar 
fi pricinuit necazuri. O întrebă pe Lily : 

— Bănuiesc că ai mai văzut-o pe guvernanta 
copiilor. 

Cînd Philip nu era de faţă, Lily putea să vor- 
bească normal. 
„— Da, am întâlnit-o în vizită la doamna Lacey, 
răspunse, și mama a invitat-o la ceai împreună cu 
copiii. De două ori m-am întâlnit cu ea pe drum. 
i se pare drăguță, doamnă Whiteoak ? Aici, toţi 
bărbaţii înnebunesc cînd o văd. 
— Şi tatăl tău ? = 
— O, da! 

_— Şi amiralul Lacey ? 

„„— Mai ales el. 
— Dar doctorul Ramsay ? 

» — Nu. Despre el n-am auzit. 

„Situaţia părea mai gravă decît îşi închipuise 
„Adeline. 

„— Mînă calul mai iute, Lily, spuse ea. Mai dă-i 
"un bici pe spinare. 
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Lily întinse mîna fără grabă și, luînd biciul a e 


cărui coadă era înfiptă pieziș în peretele trăsurii, 
lovi ușor calul. în partea stîngă. Animalul o privi 
peste grumaz. 

— Mai dă-i unul, repetă Adeline. 

Lily îl atinse încă o dată, în dreapta. Calul 
se opri din mers. 

— Hai, hai, îl îndemnă Adeline, dă-i drumul! 

Calul o privi iar peste grumaz. 

— Ia dă-mi biciul. 

Lily se supuse, şi Adeline îl plesni cu sfîrcul 
biciului. 

Calul intră în șanț, gata să răstoarne șaretă. 

— Așa face ori de cîte ori este lovit cu biciul, 
rosti Lily. 

— De ce nu mi-ai spus ? O să iasă de aici, dacă 
îl tragem de căpăstru ? 

_— Nu iese. Trebuie să așteptăm pînă vine un 
bărbat. 

— Aş putea să-l trag singură, spuse Adeline, 
mi s-ar prinde însă ciulinii de fustă. Ah, nemerni- 
cule ! Şfichiui încă o dată spinarea calului. Acesta 
holbă către ea ochii lui mari, care păreau absenţi, 
şi se prefăcu că vrea să se culce în şanţ. "Tocmai 
în clipa cînd cele două femei se grăbeau să co- 
boare, pe alee se ivi doctorul Ramsay, cu iapa 
lui voinică înhămată la docar. Doctorul o salută 
pe Adeline cu căldură. 

Văzînd cele petrecute, coborî din docar şi, cu 


un aer impunător, întoarse în drum calul care 


îl urmă cu râvnă, ca şi cum tocmai asta avusese 


chef să facă. 
— Ce l-o fi apucat, întrebă Adeline, de a in- 


trat în şanţ ?: 
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— Întră în şanţuri de cînd îl cunosc, spuse 
doctorul Ramsay, și eu îl cunosc de douăzeci și 


"cinci de ani. 


— Încotro ai pornit, doctore ? Dacă mergi spre 
„The Moorings“, cred că o să facem drumul îm- 
preună. 

— Chiar acolo mă duceam, îi duc amiralului 
o frecție pentru spinare. 

— Se simte prost? i 

— Are un început de lumbago. Poftim în do- 
carul meu, doamnă Whiteoak. Hai să stăm puţin 
de vorbă. 

Adeline își luă rămas bun de la Lily și luă loc 
lîngă doctor. Acesta șfichiui iapa, care o luă la 
trap vioi, în timp ce celălalt cal își mişca picioa- 
rele scurte din răsputeri, străduindu-se s-o întreacă. 

— Ia te uită, spuse doctorul, privind cu ad- 
miraţie vicleană în ochii Adelinei, nu arăţi tocmai 
rău după călătorie. 

— Mi-a făcut bine schimbarea de atmosferă. 
Nimic nu era mai necesar după atîtea griji şi 
obligaţii cîte aveam acasă. 

— Aşa-i. E chiar foarte adevărat. Şi lady Bu- 
ckley ce face, e bine, sănătoasă ? 

Adelinei nu-i făcea plăcere acest titlu, căci o 
jignea inferioritatea poziţiei ei sociale, însă doc- 
totul Ramsay nu scăpa nici un prilej pentru a 
o numi astfel pe fiica sa, deși pînă în ziua nunţii 
o numise Augusta. 

— Augusta se simte destul de bine. 

— Şi sir Edwin ? 

— Până acum nu l-am auzit să se plîngă. 

— Şi Nicholas, şi Ernest? 
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ez Sănătoşi tun. Ernest a început să se îmbo- 
„_gățească. Se pricepe la afaceri. = 75 
— De. Mai bine să fie prudent. Eu dacă aş 
„avea bani, aş prefera să-i investesc într-o moşie. 

Cum ţi s-a părut că merg lucrurile la „Jalna“ ? 
„ Adeline privi ţintă printre urechile iepei. 

— Mi s-a părut că se cam îngroașă gluma acolo, 
răspunse. 

— Chiar aşa ? Ş 

— Ei! exclamă Adeline, să nu-mi spui că n-ai 
auzit nimic. 

— Nimic rău în ceea ce-o priveşte pe tînăra 
guvernantă. “Toţi o laudă, cu excepţia doamnei 
Lacey. Ai crede că-i farmecă pe toţi. 

— Ei bine, menajera mi-a povestit o istorie în- 
treagă. Se pare că a văzut-o en deshabille stind 
de vorbă cu Philip, în ușa dormitorului ei, la cî- 
teva zile după ce sosise din Anglia. Altădară i-a 
auzit sărutîndu-se în bibliotecă. 4 
Doctorul Ramsay conduse docarul pînă în faţa 

moşiei „The Moorings“ şi mătură uşor muştele | 
de pe spinarea iepei. Lily Pink merse mai departe. 
Calul ei era grăbit să-şi capete porția de ovăz, 
iar ea agită mîna în direcția lor, zimbindu-le. 

Doctorul o privi pe Adeline cu o expresie mo- 
horită şi rosti cu glas semnificativ, avînd un | 
puternic accent scoțian : 4 

— Am spus că n-am auzit nimic, să-ţi po- 4 
vestesc însă ce-am văzut. 

Adeline şedea în docar ţeapănă, cu ambele 
miini pe genunchi. 
_— Domnișoara mi-a dat de lucru pînă am  -: 
ăsit-o. Am fost de două ori la „Jana“, dar de 
E ire dată lipsea de acasă. A doua oară, Eliza 
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dure. M-am luat pe urmele ei. De, fiind bunic, 
“am şi eu anumită răspundere. Am străbătut un 
drum lung şi, în cele din urmă, am ajuns la po- 
ana aceea micuță din mijlocul pădurii. Acolo 
iarba creşte frumoasă și netedă. Și ce crezi că 
mi-a fost dat să văd? 

— Dumnezeu ştie ! 

— Am văzut-o pe domnişoara Wakefield aler- 
gînd prin iarbă, desculță. Îşi scosese pantofii şi 
ciorapii și ţinea cu mîinile-poalele fustei ridicate 
pînă la genunchi. Era un spectacol trivial, lipsit 
de decență. Am preferat să plec de acolo. 

— Bine ai făcut, spuse Adeline cu o privire 
răutăcioasă.. 

— Într-o zi, cînd am găsit-o acasă, am avut 
cu ea o mică discuţie. Trebuie să recunosc că a 
dat dovadă de o inteligență care întrecea aștep- 
tările mele, ceea ce m-a făcut să renunţ la bănu- 
ieli. În timpul conversaţiei, mi s-a întîmplat să 


pomenesc în treacăt despre poetul Burns, şi ea 


şi-a exprimat. dorința vie de a citi cîteva dintre 
poeziile sale. I-am făgăduit un volum cu împru- 
mut. Acum o săptămînă i l-am adus. Fusesem la 
familia Vaughan pentru o consultaţie şi, lăsîn- 
du-mi trăsura în curtea lor, am pornit spre „Jal- 
na“ prin vilcea, pe unde știam că-i răcoare. Era 
“o zi insuportabilă din pricina zăpușelii. Treceam 
peste pod, cînd deodată, i-am văzut pe amîndoi. 
Adeline întoarse 'capul şi-l privi pe doctor 
drept în față. 
— Da ? întrebă ea cu răsuflarea tăiată. |. 
_-— Amîndoi, doamnă Whiteoak, stăteau într-o 
atitudine lipsită de orice reținere. Ea îi citea cu 
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-a spus că fusese văzută plimbîndu-se în pă- 


glas tare o poezie de dragoste a lui Tennyson. 
- Am auzit doar cîteva cuvinte. Am mers către lo- 
cul unde erau amândoi. I-am dat cartea cu un gest 
care arăta cât se poate de limpede dezaprobarea 
mea față de această conduită, apoi i-am lăsat sin- 
guri în pădure. De atunci nu i-am mai întâlnit. 

— Bine, spuse Adeline trăgînd aerul adînc în 
piept, e şi asta destul de rău, dar am auzit altele 
şi mai rele. 

— Fără îndoială, nimeni încă nu şi-a dat seama 
care-i răul cel mai important, doamnă Whiteoak. 
Cînd mă gîndesc că fata asta aspiră la situaţia 
pe care a avut-o fiică-mea, simt o greutate pe 
suflet. 

— Bărbaţii nu se însoară totdeauna cu femeile 
cărora le fac curte, spuse Adeline, uşor nemulțu- 
mită. Acum, hai să mergem să vedem ce are de 
spus doamna Lacey în privinţa asta. 

Pe doamna Lacey o găsiră aşezată împreună cu 
fiicele ei în fotolii de paie, la umbra unui măr 
bătrîn. Doamna Lacey cosea, iar Violet şi Ethel 
curățau mazăre. Toate trei săriră de gîtul lui Ade- 
line, punîndu-i întrebări în legătură cu călătoria. 
Ethel se repezi să-i aducă Adelinei un balansoar 
de pe verandă. Doctorul Ramsay o opri și-i luă 
balansoarul cu sila din mînă. 

-— Ce nebunatică e fata asta ! exclamă doamna 
Lacey. 

Ethel dădu la o pante şuviţele cîrlionțate ce-i 
cădeau pe ochi, se aşeză pe scaun şi înghiţi boa- 
bele de mazăre dintr-o păstaie. Mama ei îi aruncă 
Adelinei o privire cu înţeles. 

„— Pun rămăşag, spuse doctorul, că în stră- 
inătate n-ai avut asemenea balansoar, 
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— N-am avut. Şi ce bine te odihneşti în el. 
Adeline se răsturnă în balansoar, legănîndu-se 


atît cît putea mișca tălpile pe iarbă.” | 


A, 


— Pămâîntul e încă uscat, spuse doctorul Ram- 
say. Din pricina secetei e atît de tare, încît ploaia 
s-a scurs de pe suprafața lui. Doctorul mai ză- 
bovi cîteva clipe, apoi se sculă fără prea mult 
chef şi se duse să-și viziteze pacientul. 

Se aşternu tăcerea. 

Apoi, doamna Lacey întrebă : 

— Eşti mulțumită de noua angajată ? 

— E vorba de domnişoara Wakefield ? 

— Desigur. E figura cea mai senzaţională din 
cîte au fost pe aici în ultima vreme. 

— E foarte atrăgătoare ca aspect. Puțin cam 
prea şic, poate, pentru o guvernantă. 

Doamna Lacey dădu dia cap cu un aer solemn. 

— Dacă ar fi numai atît! spuse ea. Dar, 
doamnă Whiteoak, fata se vopsește pe buze. 
Doamna Pink a descoperit prima lucrul acesta. 
Nici Erhel, nici Violer nu-l pot tăgădui, chiar 
dacă sînt de partea ei. Pe amândouă parcă le-a 
fermecat. 

— O, nu, mamă, tăgădui Erhel, nu-i adevărat. 
E un fel de raritate și atît. O persoană atît de 
deosebită ! Ne distrăm de minune cu ea când 
sîntem singure, continuă Erhel. Mai bine zis, cînd 
nu sînt-doamna Pink şi mama de faţă. 

— Erhel, întreci orice măsură. Acum, că aţi cu- 
răţat mazărea, aţi face mai bine să mergeţi amîn- 
două cu ea la bucătărie. Am ceva de vorbit cu 
doamna Whiteoak. 

— Bine mămico, spuse Erhel, dar să nu o ju- 
decaţi pe domnișoara Wakefield prea aspru. 
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“După plecarea lor, doamna Lacey exclamă :; 

_— erele mele au cam întrecut măsura ! 

— Le găsesc“delicioase. 

Doamna Lacey încercă să-şi ascundă, mândria 
maternă. z 

__ Sint bucuroasă că ai această părere, spuse ea. 
Dar se lasă seduse de orice fleac. 

Adeline se opri din legănat și Îşi întinse picioa- 
rele într-o poziţie care nu i se păru doamnei 
Lacey destul de feminină. 

Adeline declară : 

__ Sin femeie de lume. După mine, dacă la 
Londra o fată se vopseşte, fumează, cochetează, 
n-are decît. Dar nu vreau să vină la „Jalna“, să 
fie o ispită pentru băiatul meu cel mai tînăr. Nu 
vreau în casa mea altă stăpână. Știi cum am dus-o 
cu prima soţie a lui Philip. Nu ne prea înțele- 
geam, dacă-ţi aduci aminte. 

Într-adevăr, doamna Lacey îşi aducea aminte. 

— Ai spus, întrebă ea, că fata fumează ? 

__ Da. Doamna Nettleship a găsit mucuri de 
țigări sub fereastra ei, în grădină. 

— De necrezut ! 

__ Asta-i adevărul. Le-am văzut cu ochii mei. 


__ Le-a adunat doamna Nettleship ca să pi le 


arate ? 

— Chiar aşa. Nu zic nimic, Philip poate are 
nevoie de o soţie, dar cel puţin să-şi ia una cu 
zestre. O fată care să fie o partidă. N-am să în- 
gădui. să se căsătorească cu domnișoara asta fluş- 
turatică. 

_— I-ai vorbit între patru ochi ? 

—— Nu, încă nu. Lui, ce-i drept, poate că nici 
prin cap nu i-a dat s-o ceară în. căsătorie. Dar 
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rața 


este evident că îi întinde o cursă. Poezii, auzi 
dumneata ! Îi citeşte poezii de Tennyson ! 

Doamnei Lacey îi străluciră ochii. 

— Vorbeşti de Tennyson? Iată ce s-a găsit să 
„citească ! Într-o zi, fetele mele au luat-o cu ele 
în livadă. Ce crezi, s-au întors complet schim- 
bate. De atunci, parcă nu le mai recunosc. Dar 
fiindcă sînt de părere că e mai bine să le mena- 
„_jez, le-am lăsat să vorbească. Mi-au povestit că 
" domnișoara Wakefield a citit toate cărțile Rhodei 
Broughton, şi nu numai atât, chiar și pe ale lui 
Ouida. Cunoşti romanul acela oribil al ei, inti- 
tulat „Prietenie“ ? Spre ruşinea mea, recunosc că 
l-am citit şi e tot ce poate fi mai imoral. Are la 
ea cărţi din colecţia „Yellow Book“, cu niște ilus- 
traţii de Aubrey Beardsley de-a dreptul nebune, 
şi are şi o revistă cu un articol al lui Oscar Wilde, 
numit „Decadenţa minciunii“. Titlul este sugestiv, 
nu-i așa, doamnă Whiteoak ? E ahtiată după mi- 
cile restaurante din cartierul Soho. Spune că acolo 


atmosfera are un colorit specific. Zău, bărbatul: 


meu era cît pe ce să sară în sus, cînd am repetat 
în faţa lui această expresie. Au dus-o acolo - nişte 
oameni care scriu la ziare. S-a întîlnit în mai 
„multe rînduri cu actori și actrițe. Spune că visează 
să cunoască viața de la Paris și de la Viena. Cine 
n-a auzit câtă imoralitate domneşte în aceste oraşe ! 
Cele trei fete au stat toată după-amiaza sub merii 
din livadă, discutind despre astfel de lucruri. 
„Adeline rânji. 
— Deci, nu-i de mirare că de atunci Violet şi 
Ethel s-au schimbat complet, spuse ea. 
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Întâlnirea cu domnişoara 
Craig 


Vi se întreba dacă mai tre- 
buie să meargă la biserică acum, cînd copiii se 


aflau sub directa supraveghere a bunicii şi a mă- 


tuşii. De două zile de cînd sosise familia, nu mai 
avusese ocazia să stea singură cu Philip. Acum, 
îl căuta să-i ceară părerea. Dacă prezența ei la 
biserică nu era necesară, ar fi preferat să-şi pe- 
treacă dimineaţa În tovărăşia pinilor din pădure. 

ÎL găsi pe peluză, lîngă uşa care dădea spre 
scara de serviciu. Stătea acolo fumînd din pipă 


cu o expresie atît de senină şi de binevoitoare, 


încît Mary se întrebă dacă existase pe lumea asta 
ceva care să-l neliniștească vreodată. Se temu să 
nu-i tulbure liniştea. Fără să ştie de ce, simţea 
la adresa lui un fel de sfială. 


: pi A te dietă 
În timp ce șovăia astfel în prag, o văzu şi își 


scoase pipa din gură. 
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pă. 


-— Bună dimineața, domnişoară Wakefield, 
“spuse Philip. Sper că ţi-ai revenit după furtuna 
de aseară. Mărturiseşte, ai tras o spaimă bună? 

— Un pic. Nu merită să mai vorbim. M-a luat 
pe neașteptate. 

— Lasă, o să te obișnuieşti. Te obişnuieşti cu 
toate. 

— Aproape că m-am şi obişnuit. lată de ce-am 
venit, voiam să întreb dacă astăzi trebuie să merg 
cu copiii la biserică. 

— Nu vrei să te duci? 

Se uită ţintă în ochii lui. 

_— Domnule Whiteoak, nu asta e întrebarea. 
Trebuie neapărat să ştiu ce anume am de făcut. 

Philip surîse amabil. 

— În primul rînd, să te simţi în largul dumi- 
tale. 

—— Atunci, răspunse ca cu hotărire, mai bine 
îmi pun hainele mele cele mai uzate şi mă duc 
cu cîinii la plimbare, căci îmi place să hoinăresc 
prin pădure. | 

— Aşadar, asta ai prefera să faci ? 

— Da. 

Philip clăună din cap. 

— Nu se poate. Mama n-o să fie mulțumită. 
Cred că oricum, trebuie să mergi la biserică. 

—  Mulyumesc. Asta-i tot. 

1 se păru îndată că dăduse un răspuns prea su- 
mar. Dar ce ar fi trebuit să adauge? Niciodată 
nu-i veneau În minte cuvintele cele mai potrivite. 
— Suflă o adiere plăcută şi răcoroasă, con- 


_» stată ea, 


Observase această adiere numai din pricină că 
lui Philip i se ridicase o şuviţă groasă de păr bă- 
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„lai deasupra frunţii. Prepelicarii părăsiră locul 
„unde stătuseră tolăniţi la soare şi veniră lîngă el, 
atingându-i picioarele cu botul. 
— Ştiu şi ei că-i duminică, rosti Philip, com- 
pătimitor. 
— Da. Îmi pare că aici duminica-i duminică, 
„mai mult ca în alte părți. E într-adevăr o zi de 
odihnă. Mie îmi place. 
— Şi nu te deranjează prea mult să mergi la 
biserică ? 
— Fireşte că nu. Bisericuța unde mergem mi-2 
foarte dragă. Acum, trebuie să văd unde sînt 
|. copiii, ca să-i pregătesc pentru plecare. 
ia Se despărți de Philip cu sufletul înseninat. 
: („Oare ce-i cu mine? Nu pot să-mi păstrez două 
minute la rînd aceeaşi dispoziție...“) Apoi, amin- 
tindu-şi cîte i se întîmplaseră doar cu câteva luni 
în urmă, se gîndi că nu era de mirare ca 'starea 
ei prezentă de spirit să fie atât de ciudată. 

ii îmbrăcă pe Renny într-un costumaş alb, ma- 
„rinar, şi o ajută pe Meg să-și lege părul cu pan- 
„ glica. Copiii vorbeau într-una : 

— Bunicuţa are douăsprezece perechi de cio- 
rapi de mătase. 

— Unchiul Nick are un cronometru. 

— Nu-i mai spune unchiul Nick. E urât din 
partea ta. 

— Ba e totuna. O să spun şi unchiul Ernie. 

— E urit, nu-i aşa, domnişoară Wakefield? 

— Domnișoarei Wakefield îi e totuna, de- 
clară el. 

— Tanti Augusta spune că-i vina dumitale, — 
„domnişoară Wakefield, că acum sîntem şi mai 
prost crescuţi. E adevărat? 
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— Domnişoară Wakefield, dumneata iei bani 

a să ne înveţi? si 

Mary răspunse, în timp ce peria zdravăn părul 

ăiatului : 

— Bineînţeles că da. 

„Ochii întunecaţi ai lui Renny se holbară, plini 

„de indignare. : 2 
— Bani! repetă el. Bani, dintr-ăia adevăraţi? 
— Fireşte. Ce, voi credeţi că am venit tocmai 

de peste ocean ca să vă învăţ numai de dragul 

vostru ? et E 
— Așa credeam. Renny se întoarse, privind că- 

tre ea în lumina acestei descoperiri neașteptate. 

Și domnişoara Cox, şi domnişoara Turnbull, tot 

așa, erau plătite cu bani ? întrebă el. 

„— Desigur. 

Copilul îşi întoarse faţa cu un aer supus, vrînd 
ca Mary să-i facă nodul la cravată. Mintea lui 
de copil nu putea să înţeleagă că cineva putea fi 
plătit cu bani pentru ceea ce ar trebui să fie o 
distracție. 

- Dinur-o trăsură veche, însă bine lustruită, şi 
un faeton spaţios oprit în faţa bisericii, apărură 
cu demnitate nouă persoane, săriră sprinten, fură 
coborâte în braţe sau li se întinse mîna, potrivit 
cu sexul și vârsta fiecăruia. Venise un întreg alai 
dintr-o singură locuință. Pe Mary o surprinsese 
îndeosebi ţinuta lui Philip, îmbrăcat în redingotă 
şi purtînd joben. Jobenul era uşor înclinat într-o 

+ parte, parcă în semn de protest împotriva eti- 

„ chetei. Prefăcîndu-se că are ceva de vorbi cu 

Renny, îi șopti lui Mary : 
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— Nu ţi se pare că e Caiiaa să te îmbraci 
1 


astfel la ţară, cînd mergi la 
însă mama. 

Mary nu-l mai văzuse niciodată atît de spil- 
cuit. Acum, În această ţinută splendidă, Philip îi 
stirea o admiraţie fără margini. Răspunse fără 
șovăială : 

— Nu văd nimic rău în asta. 

— Spui aşa din politețe, sau pentru că îşi place 
cum arăt? 

— Ioţi arătaţi bine. Ochii ei se opriră asupra 
lui Nicholas, asupra lui Ernest și a lui sir Edwin, 
care aveau aceeași ținută ceremonioasă. 

În timp ce suiau scările, dangătul clopotului ră- 
suna atît de tare, încît nu-și mai auzeau glasurile. 
Adeline, cu boneta de văduvă şi vălul lung care îi 
cădea pe umeri, era pentru toți credincioşii bise- 
ricii o figură bine cunoscută. Cînd pleca în stră- 
inătate, toţi îi simțeau lipsa. Acum, se bucurau 
s-o vadă iarăşi în mijlocul lor. Se opri la jumă- 
tatea urcușului, pe scările înalte de piatră, şi ră- 
suflă adînc, nu atît din pricina oboselii cât pen- 
tru că acum, ca de fiecare dată cînd revenea după 
o absență îndelungată, se simţea mai aproape de 
soțul ei, alături de care văzuse biserica înălțin- 
du-se din temelie, piatră peste piatră, şi ale cărui 
oseminte zăceau în cimitirul învecinat. Bătăile 
clopotului încetară. 

— Scumpul meu Philip, murmură ea și ră- 
suflă din nou, șuierînd. 

— Ai spus ceva ? întrebă sir Edwin, care mer- 
gea alături. 

„— Nu, nu. Am mormăit doar. 


serică ? Așa vrea 
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— Scara asta nu-i glumă de urcat pe aseme- 
„nea căldură. 

— Pentru mine e un fleac. îi -prieşte căldura, 
după răcoarea din Anglia. 
Acum, se aflau cu toții în tinda bisericii. Philip 


se depărtase de grupul lor, pentru a merge în sa- 


cristie. Văzînd funia ce atîrna din clopotniţă, Re- 
nny, neputând să reziste tentaţiei, sări ca o pisică 
şi începu să se legene. Nicholas îl pocni pe la 
spate şi îl trase, în timp ce-i astupa gura cu palma, 
ca nu cumva să strige; apoi, luîndu-l de mînă, 
îl conduse în naos. 


— Băiatul acesta, şopti Augusta soţului ci, > 


s-o apuce pe căi greșite. 

— Mai toţi băieţii fac la fel, răspunse el în- 
găduitor. 

Augusta se duse înțepată la locul ei. 


Mary, împreună cu copiii, şedea în strană, în 


fața rîndului pe care îl ocupa Adeline, cei doi 
fii, fiica și ginerele său. În spatele ei, cele cinci 
perechi de ochi o urmăreau parcă la fiecare miș- 
care. I se părea că era observată şi mîinile 
îi tremurau nervoase în timp ce le deschidea copii- 
lor cărțile de rugăciuni la capitolul respectiv. 

Corul bisericesc câştigă foarte mult în amploare 
prin participarea noilor veniţi. Aveau voci fru- 
moase. Știau pe de rost imnurile şi le plăcea să 
cînte. Corul era slab, aşa cum observase Mary 
încă din prima duminică. Acum, cei din cor 
erau inferiori celorlalți. Membrii lui deschideau şi 
închideau gura, de parcă n-ar fi scos nici un su- 
net, iar slujba părea că nu se mai sfîrşeşte. Mary 
ţinea capul întors în altă parte, ferindu-și ochii 
de locul unde Philip aștepta să-i vină rîndul pentru 
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“a citi din Biblie. În cele din urmă, îl auzi ur 
du-se la pupitru şi abia atunci îşi îngădui să-l 
privească. în voie. Capul lui, umerii care se con- 


“turau prin cutele veșmîntului o înduioşau mai 


“mult decât toate cuvintele pe care le rostea. 
Fraţii se priviră miraţi, în tăcere. Uitaseră cât 
de prost citește Philip. 

_Renny scăpă din mînă cei zece cenți pe care 
voia să-i dea de pomană, şi moneda se rostogoli 
pînă departe, pe culoarul dintre rîndurile de bănci. 
Mary nu ştia cum să procedeze. Văzîndu-l însă 
cît este de necăjit, îi făcu semn pe ascuns să-și 
ridice moneda. Copilul sări ca o lăcustă şi aruncă 
o privire triumfătoare în spatele lui, unde şedea 
„bunica. 

— Fii cuminte, şopti bătrîna aplecîndu-se spre 
el, altfel va fi vai şi amar de pielea ta. Băiatul 
simţi în nări mirosul vălului ei de doliu: 

Apucă moneda și îşi pironi ochii asupra un- 
Blu Nicholas, care se oferise să facă colecta. 
Cînd unchiul ajunse în faţa lui Renny, acesta 
puse micul său obol drept în mijlocul talerului, 
cu un gest larg. 

— Parcă ar fi de capul lui, spuse Augusta lui 
Ernest, care încuviinţă în tăcere. 

Nicholas şi Chalk, fierarul satului, un flăcău 
foarte chipeș, stăteau unul lîngă altul pe treptele 
altarului, Întinzînd talerele spre domnul Pink. Ta- 
lentul preotului se potrivea ca nuca în perete cu 
numele lui de familie 1. Cea mai înaltă însușire 
a predicilor lui era faptul că se terminau re- 
pede ; cel mai mare neajuns era lipsa de conţi- 


1 Pink se traduce şi prin „perfecțiune“ (|. engl.). 
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cin 


ut. Deşi întotdeauna părea pe pragul unei cu- 
etări profunde, aceasta se pierdea pînă la urmă 
au, după cum spunea Nicholas, îi lipsea cu de- 
săvirșire. pa 
„La sfîrşit, mulțimea credincioșilor începu să iasă 
din biserică. Renny reuşi să se strecoare lîngă 
Maurice Vaughan, un băieţaș cu doi ani mai mare 
decît el, sosit în vacanță de la Upper Canada 
College. E, 

La ieşire, Adeline fu înconjurată de prietenii 
„care îi urau bun venit. Stătea mîndră ca o regină 
înconjurată de curteni, cu un zâmbet satisfăcut 
în colțul buzelor cărnoase. Domnul Vaughan îi 
prezentă o domnişoară necunoscută. 

— Dumneaei, spuse el, este domnișoara Craig, 
„care locuieşte departe și face zece mile cu trăsura 
„pînă la biserica noastră. 

d — Asta este într-adevăr un compliment, zise 

Adeline, dîndu-i mîna şi privind-o măgulitor. 
"Spune-mi, ce te îndeamnă să străbaţi o asemenea 
„distanță pînă la modesta noastră bisericuță? 
— Fiul dumneavoastră mi-a povestit cum aţi 
„“elădit-o împreună cu căpitanul Whiteoak, pe vre- 
mea cînd aici locurile erau încă sălbatice. Am 
venit mai întîi din curiozitate, apoi am revenit 
de cîteva ori, deoarece mi-a plăcut foarte mult. 

— Deci sînteși stabiliți de curînd ? 

— Da. Tata a construit o casă pe malul lacu- 
lui. Din păcate, după aceea a suferit un atac de 
paralizie şi nu mai poate ieşi în lume. 

„ — Da? Vai, ce trist! 

Adeline se întoarse pentru a răspunde la sa- 
lutul pe care i-l adresa un fermier împreună cu 
„ nevasta lui. 
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-— Azi e aniversarea nunţii noastre, doamnă 
Whireoak, spuse fermierul, împlinim patruzeci de 
ani de căsnicie. 

— Şase copii și optsprezece nepoți, adăugă ne- 
vasta. 

— Să vă trăiască ! Eşti fericită că-l mai ai pe 
bărbatul dumitale în viaţă. 

— Vai, doamnă Whiteoak, îmi aduc aminte 
„cum a dansat căpitanul cu dumneavoastră la nunta 
noastră. Ce arătos era domnul ! 

— Asta-i drept. Acum trebuie să mă duc la 
cimitir. 

Conduse spre cimitir micul convoi familial, din 
care acum făcea parte şi Philip. Mary mergea 
în urma lor. Îi văzu strîngîndu-se în jurul unui 
teren cu o lespede masivă de granit, și împrejmuit 
cu un grilaj de fier forjat. da interior se aflau 
două morminte, mormîntul căpitanului Philip 
Whiteoak și cel al lui Margaret, tînăra soţie a lui 
Philip cel tînăr. Numele ei era săpat pe o cruce 
mică de marmoră. 

Adeline, înaltă, îmbrăcată în negru, se opri la 
mormîntul soțului. O adiere călduță de vară îi 
răsfira vălul în jurul umerilor. “Augusta lăsă ca- 
pul în jos. Cei patru bărbaţi își scoaseră pălă- 
riile. 

Augusta şi-l aminti pe tatăl ei purtînd-o. pe 
umeri cînd era fetiță, cu pantalonași lungi, şi ro- 
chiță scurtă, şi zîmbi duios acestei amintiri din 
fragedă copilărie. „Dragă tăticule“, murmură ch 
vocea ei gravă. 

Sir Edwin își aminti cît de neînsemnat se sim- 
„vise Odinioară în prezența acelui militar impu- 
nător, şi cum îl fixa cu ochii săi mari, albaștri, 
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- întrebîndu-se parcă ce căuta acolo. „Totuşi“, gînd: 
el, „ştia să fie un om agreabil, chiar foarte agrea- 
bil, cînd avea poftă.“ 


În mintea lui Nicholas apăru dintr-o dată 


amintirea unei bătăi strașnice pe care o primise 
de la tatăl său. Păţise de nu ştiu câte ori lucrul 
acesta, totuși senzaţia usturătoare din ziua aceea 
şi-o amintea și azi, fără să mai țină însă minte 
din ce pricină fusese pedepsit. Cu cîtă genero- 
zitate îi dăruise bani aceeaşi mînă ! Și acum, mîna 
aceea... Nicholas simţi că i se strînge inima. Câte 
oase sînt într-o mînă ? Douăzeci şi opt? Douăzeci 
și opt de oscioare uscate, poate chiar dezarticulăte, 
ăcînd într-un sicriu sub stratul de iarbă, în lo- 
cul mâinii mari şi fine, pe care o cunoscuse. 

„A fost ofițer şi gentleman în înţelesul cel mai 
înalt al cuvîntului,“ gîndi Ernest cercetînd mor- 
mîntul cu privirea. „Şi cu cât haz ştia să poves- 
zească ! Mai ales atunci cînd îşi amintea ceva 
despre viaţa lui în India. Totuşi, în fond, nu era 
un intelectual.“ Uneori, Ernest se întreba cu mi- 
rare de la cine moștenise capacitatea intelectuală. 
Desigur, nu de la mama. Ea, deşi foarte inte- 
ligentă, avea o inteligență feminină, intuitivă... 
Expresia zugrăvită pe chipul ei îl îndureră. Ar 
fi preferat să plece de acolo. 

„Fie-i țărîna ușoară“, gîndi Philip şi se abţinu 
cu hotărâre de la orice cugetare tragică. Întoarse 
ochii către locul unde stătea Mary, care purta o 
pălărie de paie cu boruri largi ce-i umbrea fața. 


Inima Adelinei striga: „lubitul meu, scumpul - 


meu iubit!“. Într-o clipă de durere oarbă şi în- 
focată, se simţi în stare să se arunce peste mor- 
mânt, stringîndu-l la piept, aşa cum îl îmbrățișase 
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în pragul morţii, pe el, care cu un ceas în urmă 
“plecase de acasă sănătos și teafăr. Dar îşi păstră 
sîngele rece. Ridică mîna şi îşi potrivi vălul negru 
pe umeri. Părăsi mormîntul, mergând cu paşi siguri 
în fruntea celorlalți. = 

Renny rămase singur în fața lespezii de granit. 
„De mult dorise să se suie pe mormînt. Acum, 
„dintr-o dată, se simţi în putere. Sări peste gri- 
“lajul de fier, cuprinse monumentul în brațe, puse 
un picior pe treapta inferioară şi se agăță scai, 
deși treapta era foarte îngustă. Făcînd o sforţare 
maximă, atinse treapta superioară şi se opri acolo. 
„Îşi scoase bereta marinărească, așezînd-o chiar pe 
vîrful monumentului. Rîse, mîndri de isprava lui. 
„Nu mai putea de bucurie. Strigă : 

— Uraaa |... 

Toţi membrii familiei întoarseră capetele, încre- 
„meniţi. 

Philip păşi spre el. 

— Am să-i trag o mamă de bătaie! exclamă 
el, dar Adeline îl reţinu. 

— Nu, nu, spuse ea, lasă băiatul în pace. N-a 
făcut-o din răutate. E chiar nostim să-l vezi cum 
stă acolo, cocoţat. Îmi place. 

În timpul prânzului, bătrâna păru foarte bine 
„dispusă. Doamna Nettleship, o fi avut ea păcate, 
dar era o bucătăreasă- excelentă. Pentru unii mân- - 
„carea era poate prea grea, în special cînd era 
atu de. cald, pentru Adeline însă, dimpotrivă. 
Savura fiecare înghiţitură. Se distra de minune 
"în compania unor invitaţi din vecini, soţii Vau- 
„ghan, mai ales că în tinereţea ei, după ce se mă- 
ritase, domnul Vaughan fusese îndrăgostit de ea, 


„te 


iar 


e pătimaşe niciodată nu se sting cu de- 


îi 
vârşire. 
După-amiază, toţi se refugiară în salon, unde 
storurile erau trase. Adeline o întrebă pe doamna 
Vaughan : : 

— Ce părere ai despre familia Craig ? Domni- 
şoara e simpatică. Are o figură atrăgătoare. 

Doamna Vaughan socoti că aspectul unei femei 
tinere nu era subiectul cel mai potrivit pentru o 

discuţie într-o societate mixtă. De aceea, răspunse : 
„— Da, e simpatică. Și foarte frumușică. O 
compătimesc pentru că e lipsită de distracţiile po- 
trivite vîrstei ei. Stă singură cuc cu tatăl ei în 
casa aceea enormă. Singura lor societate este o 
" infirmieră care îl îngrijește pe bătrîn. 
gi — Domnișoara Craig moşteneşte o avere mare, 
adăugă soțul doamnei Vaughan. Băieţii dumitale 
ar trebui să-i facă curte. 

Adelinei îi străluciră ochii. 

— Ce idee bună, spuse ea. Nicholas pare anume 
hărăzit pentru aşa ceva. Prima lui nevastă l-a 
costat o groază de bani, ca să-i îndeplinească 
gusturile și să plătească divorţul. El e cel care 
trebuie să se căsătorească cu domnişoara Craig. 

Chestiunea divorțului lui Nicholas produsese 
asupra soţilor Vaughan o impresie penibilă. Aluzia 
la o eventuală recăsătorire îi stînjenea şi mai mult. 
De Adeline Wahiteoak erau legaţi printr-o veche 
prietenie și, nu pentru prima dată, o auzeau spu- 
nînd lucruri indiscrete. Amîndoi roşiră. Nicho- 
las însă, rămase impasibil. Spuse : 

— Cine se frige cu ciorbă suflă şi în iaurt. 
A doua oară nu mă mai însor. 


— Ce spui de Philip ? întrebă sir Edwin. 2 
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— = Philip are destule pe cap, răspunse Ade- 
“line laconic. 

— Aşadar, să-l vedem pe Ernest, spuse Nicho- 
las. Cînd îşi îmbracă hainele noi, nu poate nimeni 
să-i reziste. 

Ernest încercă să-şi ascundă trufia. 

— Ce tot îndrugi acolo, Nick, spuse el. Eu 
unul, dacă o să mă căsătoresc vreodată, să ştii 
că-mi iau nevasta din dragoste. De zestrea ei, 
din fericire, n-am. nevoie. 

— Da, încuviință Adeline cu satisfacţie, fiul 
meu Ernest e capitalist. Nimic nu-i este străin 
în domeniul afacerilor. Ai face bine să-i urmezi 
sfatul, Robert, şi să dublezi capitalul. 

De fapt, Adeline, deşi poseda frumuşica sumă 
de o sută de mii de dolari investiţi cu cea mai 
mare precauţie, se mulțumea cu venitul modest 
obținut din dobînzi. Trăia la „Jalna“, unde aceşti 
bani îi ajungeau pentru micile ei cheltuieli per- 
sonale. Nu pomenea niciodată de averea ei. Une- 
ori, auzind-o cum discută, ai fi zis că este o biată 
văduvă întreţinută de fiul ei Philip. 

Philip, fiul favorit al căpitanului Whiteoak, de 
la care moştenise casa și pămîntul, avea destui 
bani pentru trebuinţele unei vieţi cumpătate. O 
bună parte din veniturile sale se datorau solului 
roditor al „Jalnei“. Pentru nevoile altora, era 
mînă spartă. Afacerile bănești îl depăşeau. Vor- 
bind despre sine, se dădea drept fermier şi cres- 
cător de cai. 

Pe lingă ceea ce le lăsase tatăl lor, frații mai 
mari moşteniseră sume destul de însemnate de la 
o soră a căpitanului, din Anglia. Nimeni afară 
de Ernest nu ştia câți bani a pierdut Nicholas 
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acum un an, cînd acordase credite unor societăţi 


portugheze, greceşti şi mexicane. Atracția către 


ceea ce părea străin şi pitoresc o moştenise de la 
mama lui ; iată de ce se lăsase tîrît în asemenea 
afaceri. Cel puţin, bine că nu s-a dat de gol, se 


gîndea el mulțumit, închipuindu-şi observaţiile ca- 


ustice cu care l-ar fi consolat Adeline pentru ase- 
menea ghinion. 

Ernest suferise ii el pierderi pasii Cursul, ac- 
piunilor investite în magistrala „Grand“ scăzu- 
seră simţitor. Acţiunile Căilor Ferate Britanice se 
devalorizaseră şi ele. Dar pagubele erau floare la 


“ureche, în comparaţie cu profiturile. Stînd în pi- 
- cioare cu o mînă la piept, în vesta hainei, vorbea 


în mod degajat despre investiţii și despre felul 


în care reuşise să-și dubleze capitalul din dobînzi. 


Se complăcea într-o discuţie în care putea să-și 
dea aere. 

Domnul Vaughan îl asculta foarte impresionat. 
Era un om precaut din fire, însă nutrea o ambi- 
ție nemărginită la adresa unicului său fiu, născut 
după mulți ani de așteptare zadarnică. Dorea să 
facă din el un om de vază, care să contribuie la 
înflorirea ţării sale. Șuia cît de mult l-ar ajuta 
bogăţia, pentru a-și croi un viitor ale cărui pre- 
mize se arătau, nici vorbă, dintre cele mai stră- 
lucite. Era un băiat foarte serios şi distins, spre 
deosebire de Renny care era un mic zvăpăiat. 

Robert Vaughan spuse cu hotărtre : 

— Mi-ar părea bine să-mi dai unele îndrumări, 
Ernest. Duminica, bineînţeles, nu e ziua cea mai 
potrivită pentru a discuta chestiuni de afaceri, 
dar mîine dimineață am putea să stăm puţin de 
vorbă, dacă ești liber. 
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curajă sir Edwin. a 
_— E un adevărat vrăjitor, spuse sora lu Er- 
_nest cu admiraţie. zeta 
“Ernest era atât de măgulit, încît îi venea să ridă 
ca prostul. Era grozav să fii considerat un om 
de afaceri plin de succes. pe: 
O să fac tot ce-mi stă cu putință, spuse el. 
Philip smulgea ciulinii din coada cîinelui şi îi 
lipea pe furiș sub scaunul pe care era aşezat, 
— Pentru mine moșia e tocmai bună, declară 
el. Prefer să investesc banii în grîu, orz, mere. 
Ernest îi aruncă o privire indulgentă. 
—— N-ar fi cazul să te bagi acolo unde nu te 


. 


pricepi. 
-—— Când mă gândesc la bani, mă apucă dure- 
rea de cap, răspunse Philip. | 4 
Mama lui se întoarse spre el. = 


— Ce faci acolo ? îl întrebă ea. 
-— Nimic, Stau pe scaun. Și dau aşa, din de- 
gete. Îi făcu cu ochiul Augustei, care-i zîmbi in- 
voluntar, deși zărise ciulinii lipiţi sub scaunul lui. 


PY 


XI 


Petrecerea 


V/ reau o petrecere mare ! Oaspeți 
la masă, seara. lar după aceea, dans, spuse Adeline. 
Să ştie toţi prietenii că sînt acasă. 

— Lumea ştie şi aşa că eşti acasă, băbuţo, răs- 
punse Philip. Dar. nu crezi că-i bine să așteptăm 
să se facă mai răcoare ? Dansatorii o să se 'topească 
pe asemenea căldură. 

— Să mă fi văzut numai cum dansam în tine- 
rețe, pe o zăpuşeală și o înghesuială cumplită, cu 
corsetul strîns pe talie. Nu înţeleg, Philip, cum de 
ai ieşit atit de leneş. Tatăl rău şi ou mine n-am avut 
un strop de lene în sînge. 

Philip îşi aprinse pipa, apoi aruncă pe ascuns 
chibritul stins sub scaunul pe care stătea. 

— Nixi tu, nici tata, spuse el, după cîte îmi 
amintesc, nu aţi muncit vreodată fără întrerupere 
o zi întreagă. 

Adeline îl întrerupse 'mînioasă. 
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__ N-am muncit? Auzi cine n-a muncit, tatăl 
tău şi ou mine! Să-l fi văzut cînd se elădeau toate 
che sint aici. Ridica grinda de un capăt, iar la 
celălalt erau doi oameni. Avea putere cît doi ! 
_— Da. Despre asta am auzit. Însă făcea treabă 
doar cîteva ceasuri. Niciodată o zi întreagă. 
i __ Trebuia să-și cruțe puterile. Așa era pe atunci. 

Omul trebuia să-și cruțe energia. 

__ Vreau să bag acum ovăzul în hambar pînă 
nu se schimbă vremea. Îmi ajută oamenii la treabă, - 
$ după cum ştii. 

—_ Ujte ce rumen te-ai făcut, parcă eşti o sfeclă ! 

__ Asta îmi prinde bine. Care fată crezi că o 
| să se uite la un văduv roşu ca sfecla ? 

Adeline 'rîse batjocoritor. 

__ Uiră-te mai bine în oglindă, să vezi dacă-ţi 
În stă rău. Faţa arsă de soare îţi face părul mai stră- 
lucitor, ochii mai albaștri, dinții mai albi. | 
a __ Vai de mine! Aşa cum mă deserii, par ore- 
 clamă de pe o cutie ide ţigări. i 
— Eşui un bărbat bine și semeni mult cu tatăl | 
tău. Adeline nu recunoștea prea des această asemă- 
nare, şi Philip mormăi în semn de mulțumire. Erai 
i favoritul lui. 

— Mda. p 

— Şi-a pus în tine cele mai mari speranţe. Și eu, 
de asemeni. 

— Ce fel de speranţe, mamă ? 

Adelinei nu-i fu lesne să precizeze speranţele. 
Philip depăşise vârsta ide ivreizeci de ani, fără să 
fi dat pînă acum vreo dovadă de ambiţie personală. 
EL stărui : 

— Ce speranţe, mamă ? 
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„Adeline strînse cu putere mâna lui zdravănă, arsă 
de soare, în mina ei lungă şi catifelată. 

— Că niciodată n-ai să greşeşti, că n-ai să te 
faci de risul lumii într-un fel sau altul, spuse ea. 
Așa ceva poți cere însă numai unui om de nădejde. 

— E cam prea mult. : 

— Vai, Philip, not copil ai rămas. Mi s-ar rupe 
inima idacă te-al căsători pe neaşteptate cu o fată 
neserioasă. 

— Inima ta, mamă, e făcută dinvr-o stofă ceva 
miai rezistentă. 

— Spui că niciodată n-am știut ce-i munca. Ia 
gîndeşte-re ! Am născut trei băieți în pustietatea 
Canadei şi v-am crescut pe toţi patru cu puţinele 
mijloace pe care le aveam aici la îndemină. 

Philip îi răspunse cu zimbetul său cuceritor : 

— Ce frumos știi să vorbeşti, mamă ! Dacă mai 
spui ceva, o să încep să plâng. 

Pipa lui se stinsese. O aprinse din nou. 

Adeline îl luă la rost: 

— Am văzur ce-ai făcut cu ichibritul stins. Le 
văd pe amînidouă pe jos, sub scaun. Ridică-le ime- 
diat, Philip, şi pune-le într-un loc mai potrivit. 

Renny intră în încăpere alergînd. Philip Îl trase 
spre el şi-i vîr? chibriturile stinse în buzunarul 'că- 
mMășiI. 

— "Ține ceva frumos, spuse el. Le îngropi în pă- 
mint și ies lemne (de foc. 

— Nu iese nimic, nu-i așa, bunicuțo ? Băiatul 
îi sări în poală, cuprinzind-o 'de gît. 'Qintă+mi ceva, 
o rugă el. Așa cum câîntai și înainte. 

Adeline îl strînse tare în brațe. 

— Nu pot să cînt. 

— Ba poți. 
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Adeline avea voce, însă nu prea avea ureche 'mu- 
zicală. 'Tovuși, începu să cânte : 


„O babă bătrină avea trei feciori, 

Pe Jerry şi pe James şi pe Jobn. 

Jerry a furat şi l-au spînzurat, 

Jobn a fugit în lume, iar James s-a înecat. 
Acum baba-i singură, Jără feciori, 

Fără Jerry şi James şi John.“ 


Pia ap 


ă Renny stătea în poala ei, desfătindu-se. la auzul 
cântecului. Picioarele sale goale și bronzare se bălă- 
băneau, lovindu-i uşor pulpele. Bătrîna privi peste 
capul lua, spre Philip. 

— Băiatul ăsta, ispuse ea, e (lumina ochilor mei. E 

— Seamănă grozav cu dumneata, mamă. ă 

— A ştiut cui să-i semene. 

Aideline îl sănută cu foc pe gură. Închis în coli- 
via lui, Boney scoase un strigăt de gelozie. 

— Aş vrea să lam un frățior, spuse Renny. 

— Ce să faci cu el? 

— Să-l învăţ să icălărească. Să-i port de grijă. 

— Nu, nu se poate. Un singur băiețel e de ajuns 
în casă. 

În ușă se ivi chipul lui sir Edwin Buckley. Vă- 
zindu-l, Renny sări din poala bunicii. 

— Unchiule Edwin, strigă el, ai promis că mă 
ajuţi. Trenulețul nu mai virea să meargă. 

Sir Edwin îl privi nemulțumit. 

— "Te rog să fii mai cuminte, dacă vrei să te 
ajut. 

Băieţelul o zbughi pe ușă afară, apoi apăru din 
nou cu trenulețul în mină. Sir Edwin îşi trase pan- 
calonii deasupra genunchilor, se așeză cu grijă pe 
dușumea şi își aplecă faţa încadrată de favoriți dea- 
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upra jucăriei. Philip şi Adeline se aplecară şi ei, 


cu givurile întinse. 

Intrând în cameră, Augusta exclamă : 
-— Învoudeauna m-a sunprins înolimaria lui Edwin 

pentru mecanică ! 

— Uiţi, draga mea, spuse sir Edwin, că bunicul 
meu a fost om ide ştiinţă. 

— Şi îi s-a acordat titlul ide baroner pentru nu 
ştiu ce descoperire în legăvură 'cu gâinidacii, rise Ade- 
line. Mi s-a părut întodeauna că-i ceva nostim. 

__ A fost io descoperire extrem ide importantă, 
rosti sir Edwin cu demnitate, şi a salvat mii de 
vieţi omeneşti. 

__ Dacă mai salvăm multe vieți omenești, îi 
răspunse bătrâna; în cincizeci 'de ani lumea va fi 
suprapopulaită. 

Sir Edwin n-o auzea. Privirea îi era aţintită asu- 
pra micii locomotive. 

__ Mama vrea să idea o petrecere, îi împărtăși 
Philip vestea surorii sale. 

__ O idee cît se poate de bună! exclamă Au- 
gusta, bucuroasă. 

_— Nu şi se pare că e prea cald afară? 

__ În Canada, răspunse Amgusta, vramea întot- 
deauna e sau prea rece sau prea caldă. 

__ Oamenii au să se înfierbînte în timpul dan- 
sului. 

_— Dacă ne îngrijim să avem băuturi reci, nici 
n-o să simtă. Le trece căldura cu un pahar de vin 
la gheaşă. 

Adeline îi spuse lui Philip în secret: 

— La ea acasă, lumea se răcoreşte cu vinuri stă- 


dute. 
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- Micuța locomotivă era gata reparată și porni 
de-a lungul dușumelei. Renny bătea fericit din 
palme. 

Nicholas şi Ernest aprobară cu înflăcărare ideea 
mamei lor de a da o petrecere. Fură trimise invi- 
taţii pentru o masă 'de șaisprezece persoane și 'de 
trei ori mai mulți inși fură invitați la dansul care 
unma să aibă loc mai tirziu. Febra pregătirilor se 
simțea pînă şi în cele mai îndepărtate unghere ale 
casei. 


“Mary era în cumpănă, neștiind dacă aveau de 


gind s-o invite. Dar în curînd, spre marea ei bucu- 
rie, doamna Whiteoak îi spuse cu un zîmbet amabil : 

— Vineri seara trebuie să îmbraci o rochie 'de 
gală, domnişoară Wakefield. 

„Zimbetul ei e frumos şi vesel, de ce oare mi-e 
teamă de ea ?“ se întrebă Mary. Îi răspunse :. 

— Mulţumesc, sînteți foarte drăguță. 

— Bănuiesc că ştii să dansezi. 

= Oda! 

— Şi eu dansez. Te miră lucrul ăsta ? 

Mary socotea că doamna Whiteoak era cam bă- 
trină pentru dans, în același timp însă, n-o mira 
nimic din partea ei. 

— Sînt sigură că ldansaţi bine, spuse ea. 

Adeline rînji. 

— Mai pot încă să-mi mişc picioarele în ritmul 
muzicii. 

Din ziua aceea, Mary era mereu cu gindul doar 
la petrecere. Ştia că este o nebunie din partea ei 
să se facă frumoasă de dragul lui Philip. Nu-l mai 
vedea decît rareori în afara orelor de masă, cînd 
stătea izolată între cei doi copii, care nu aveau 
dreptul să scoată nici o vorbă. Mîncau amândoi 
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AC, 


pe tăcute, atenţi la ce spuneau cei mari, mai ales 

Meg, căreia discuţiile lor însuflețite păreau că îi 

deşteaptă un interes și mai mare decît bucatele din . 
farfurie. Ce deosebire față de atmosfera care dom- 

nea la masa de prînz în primele zile după sosirea 

lui Mary la „Jalma“! 

Îşi scosese din cufăr toaleta de seară. Era o ro- 
chie subțire, foarte decoltată, de culoarea peruzelei. 
Era mototolită în ultimul hal, însă nu avea curajul 
să, meargă la subsol, s-o calce. Așteptă ziua cînd 
ştia că doamna Nettleship lipseşte de acasă ŞI, 
luînd rochia, cobori scările încet, cu speranța de a 
nu întîlni pe nimeni. Eliza o întîmpină amabilă. 
Rochia îi plăcu grozav. Nici doamna Cox, nici 
domnișoara Turnbull nu avuseseră vreodată ceva 
asemănător. Amîndouă obișnuiau să stea în came- 
rele lor, ori de cîte ori se dădea vreo petrecere. 
Rochia fu călcată atît de frumos, încât Mary nu-i 
găsi nici un cusur. Se bucura, gîndindu-se ce fru- 
mos o să-i stea. Nu-şi dădea seama că soarele 
„Jalnei“ şi viața în aer liber o făcuseră și mai 
„atrăgătoare. Gîtul i se rotunjise, paloarea gingasă 

a obrajilor săi căpătase o nuanţă trandafirie. Se 
simțea mai voinică și putea străbate drumuri des- 
"tul de grele fără să obosească. 

Ziua fixată pentru petrecere se nimeri mai răco- 
roasă ca celelalte. Un vînt proaspăt sufla dinspre 
apus. Văzind că alesese o zi atât de potrivită, Ade- 
line nu mai contenea să se laude cu perspicacitatea 
de care dăduse dovadă. Se îmbrăcase pentru petre- 
cere cu o oră înainte de sosirea oaspeților și apoi 
nu-și mai găsea astimpăr. Ba ieşea pe terasă, ba 
intra În E să vadă cum era pusă masa, ba 
în salon să inspecteze dușumeaua, apoi cobort jos, 
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la bucătărie, pent a da ulumele dispoziții. 

“Doamna Nestleship monmăia într-una pe înfun- 
date. Nu putea suferi nici o distracție publică. Deși 
căuta să se Idea bine pe lîngă Adeline, în fond n-o 
simpatiza, după cum nici celelalte femei nu-i erau 
simpatice. De bărbați era aproape îndrăgostită, dar 
simqea o plăcere saldică ori ide cîte ori reușea să le 
facă necazuri. 

Covoarele și carperele fuseseră strînse, podelele 
date cu ceară. Uşile şi ferestrele erau larg deschise. 
Prin ferestre pătrunidea mireasma florilor. Regina 
nopții își desfăcuse petalele albe, înstelate, în amur- 
gul acelei zile de august. Zilele erau mai scurte. 

De la fereastra odăii, Mary urmărea sosirea oas- 
peților. Nu fusese invitată la masă. Îi părea bine, 
căci oaspeţii erau prieteni vechi ai familiei și s-ar 
fi simţit de trop 1. Prefera să stea liniștită la etaj, 
așteptind să linceapă dansul. Se chinuise mult pînă 
reușise să-i înduplece pe copii să meargă la culica're. 
Se întreba dacă pe hume există copii mai obraznici 
decit aceștia. Neastimpărul lor o obosea, cu toate 
că în ultima vreme mai prinsese putere. 

Stând la fereastră, cu coatele sprijinite pe pervaz 
şi cu obrazul în palme, Mary şi-l închipuia pe 
Philip în capul mesei, căutînid să-și distreze musa- 
firii. Se întreba dacă în ziua aceea se gînidise măcar 
o dară la ea şi dacă cugetase la scunta lui existență 
de om căsătorit, regretânid-o în gînd pe tinăra soție 
care ar fi trebuit să stea alături de el în această 
seară. Mary simţi o milă sfişietoare pentru Mar- 
garet. Copiii îi arăraseră forografia mamei. lor în- 
tr-un album cu o închizăvoare grea de argint. I-o 


1 De prisos (|. fr.). 
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arăvaseră fără urmă de milă, ca nişte drăcușori fără 


inimă ce erau, nepăsători în fața chipului tinerei 


cu trăsături severe, care ţinea un crin înflorit în 


mînă. 
Acum, Mary îi auzi tropăind pe coridor. Se în- 
dreptă spre ei cu fruntea înorețită, autoritară. (Ce 
n-ar fi dat să-i vadă culcați de-a binelea ! Dar în- 
cruntarea ei, oricît era de aspră, dispăru repede în 


faţa privirilor uluite ale celor doi copii. 


— O, domnişoară Wakefield, strigă Meg, cît 
eşti de frumoasă !! 

— E ca o prinţesă, strigă Renny, aruncîndu-şi 
braţele după giuul ei. 

— Renny, vezi că îmi boţeşti rochia, spuse 
Mary. Încercă zadarnic să-l potolească. 

Meg o trase la o parte şi-i porunci : 

— Intoarce-te, să te vedem bine din toate părțile. 

Mary le arătă rochia din toate părțile, aşa cum 
doriseră. 

— „Învârteşte-e, porunci Meg, să vedem cum o 
să arăţi dansînd. 

Dintr-un capăt într-altul al coridorului, Mary 
se înviiri pe virful picioarelor, învăluită în faldu- 
rile bogate ale rochiei care unduia în jurul ei ca 
valurile mării. 

— Se aude zgomot de srăsuri pe alee! ţipă 


"Renny. Vine lumea la dans. 


“Copiii alergară să privească pe fereastră. Mary 
îşi dădu seama ică nu mai era cu putinţă acum să-i 
ducă la culcare. Se gîndi să-i lase în pace. Ce im- 
portanță avea dacă se culcau şi ei o dată mai 
tirziu. 

Învorcîndu-se la ea în cameră, scoase un tran- 
dafir roșu dintr-un vas, îi şterse tulpina şi îl prinse 
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în ciorchinele de bucle ce-i atirna pe ceafă. Totuși, 
sfiala o împiedica să coboare. Se aplecă de două 
ori peste balustrada scării, ascultind primele acor- 
duri gingaşe ale celor două viori însoțite de harfă, 
apoi o zbughi iute înapoi, pe trepte. Dacă ar fi 
avut măcar pe cineva alătun. Dar ca învoudeauna, 
rămăsese singură, singură de tot. 

Deodată apăru în camera ei Eliza. 

— M-au trimis să vă întreb dacă nu veniţi la 
dans, zise ea. 

Philip a sorimis după ea ! Desigur, Philip era cel 
ce-o trimisese pe Eliza s-o pofitească. 

— Cine te-a trimis ? întrebă Mary. 

— Doamna Whiveoak. 

— Spune-i că vin îndată. 

Oare de ce şi-o fi dat doamna Whiteoak atîta 
osteneală ? se întrebă ea, mirată. Adevărul era că 
Aidelinei nu-i convenea ca Philip să se înduioșeze, 
văzind în Mary o biată guvermantă năpăstuită. 
Chiar dacă Philip uitase de ea, nu se cuvenea to- 
tuşi ca mama lui s-o uite. 

Cînd Adeline o zări pe Mary intrind în sală, 
sprîncenele i se rudicară, uimite. Ce frumuseţe ! Şi 
acestei frumuseți nu-i lipsea strălucirea podoabe- 
lor naturale. Ce bucle bogate ! Umerii goi, pieptul 
alb ca neaua, descoperit. În toată încăperea nu mai 
era nici o rochie attt de decoltată. Adeline o căuta 
pe fata ei din ochi. În momentul acela de revoltă, 
era dornică să surprindă indignarea și mai mare 
de pe chipul Augustei. În cele din urmă, o zări. 
Era cu ochii ţintă la domnișoara Wakefield. Mai- 
mai s-o sfâşie. Adeline nu putu să-și stăpinească un 
zîmbet răutăcios în colțul buzelor, observiind schim- 
barea care se petrecea pe fața aceea lungă și gălbe- 
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jită. Sub masca amabilă a ospitalitășii se putea citi 
tot mai limpede expresia unei femei rănite în amo- 
rul ei propriu. Curind, în spaţiul care le despărțea 
năvăliră perechile de dansatori. Chipul Augustei se 
piendu în mulțime. 

Adeline îşi făcu loc lîngă Mary. 

— Îmi pare bine că te văd atît de veselă şi de 
drăguță, spuse ea. 

— Vă mulțumesc pentru compliment, doamnă 
Whiteoak, răspunse Mary roșind. 

— Draga mea, nu vreau să te pliotiseşti în seara 
asta, Uite, se aliniază perechile pentru cadril. Bu- 


curia domnului Pink, care nu cunoaşte alt dans. 


Sînt sigură că ar fi încîntat să danseze cu dum- 
neata. î apucă de braţ pe domnul Pink care toc- 
mai trecea pe acolo şi-i spuse : Ai o parteneră mi- 
nunată pentru cadril. 

Domnul Pink mâncase bine. Ideile lui relativ la 
modestia ținutei femeiești erau categorice. Fata lui 
nu avea voie să poarte rochii decoltate. Dar dacă 
Adeline sperase cumva că preotul era prea ghiftut 
ca să-i mai ardă de țopăială şau prea respeerabii 
pentru o parteneră cu decolteu, de data asta spe- 
ranţele ei fură înșelate. Domnul Pink „se închină 

rațios înaintea lui Mary, oferindu-i brațul său 
olofan. Semăna cu un heruvim fericit, putând un. 
guler de cleric. 

Viorile cântau însoțite de harfă. Încăperea era 
plină, căci pentru petrecerile ei Adeline obişnuia să 
înscrie pe lista invitaţilor cît mai multe cunoștințe 
de prin vecini, dim dorinţa sinceră de a le da un 
prilej de veselie. În contrast cu petrecerile din zi- 
lele noastre, la care se întilnesc exclusiv oameni 
făcînd pare din aceeaşi generaţie, la petrecerea 
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„aceea erau oameni de toate vârstele. Laly Pink nu 


era cea mai tînără şi nici Adeline cea mai bătrînă. 
Tioşi săltau laolaltă voioşi, în ritmul zglobiu al ica- 
drihului. Domnul Pink, cu înfățișarea lui de heru- 
vium dolofan, dansa ca un înger. Era ușor ca fulgul. 
Probabil că niciodată de-a lungul întregii sale vieţi 
“conjugale, doamna Pink nu avusese împotriva so- 
țului ei un prilej atît de grav de nemulțumire ca 
în timpul acestui cadril, cînd îl văzu dansînd vioi, 
împreună cu alți dansatori, pentru ca la sfârşitul 
dansului s-o întilnească pe domnişoara Wakefield, 
cu care începu imediat să facă o serie de piruete ; 
apoi încă o dară, cînd îl văzu în centrul grupului 
de dansatori, în timp ce Mary, împreună cu alte 
doamne, se îndepărta spre părțile laterale. O ne- 
mulțumea mai ales expresia întipărită pe faţa lui. 
Arată ca un adevărat om al cavernelor, gândea 
doamna Pink. Se întreba speriată dacă bărbatul ei, 
muncinid ani de-a rîndul printre păgini, nu pre- 
luase ceva din apucăturile lor păgîne. 

La sfârșitul cadrilului, preotul îi mulțumi lui 
Mary pentru dans şi îşi şterse sudoarea de pe faţă. 

— E foame cald, nu-i aşa? întrebă el. Dum- 
neata însă arăţi tot proaspătă. 

— Dansul, spuse ea, nu mă încălzește niciodată 
prea mult, iar muzica asta e un Vis. 

—  Întoudeauna te poți bizui pe doamna Whi- 
teoak în alegerea muzicanţilor. 

— Asta contează mult la o petrecere. 

— Desigur. E plăcut să ai muzică bună şi par- 
teneri ca dumneata, domnişoară Wakefield. 

— Şi dumneata dansezi frumos, domnule Pink. 

— Din păcate, ocaziile sînt rare. Aici e singurul 
loc unde mai dansez din cînd în cînd. 
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„cer, încât o clipă, domnul Pink își puse întrebarea 
dacă nu greşise cumva în tinereţea lui îmbrăşaşinid 
cariera preoțească, cu numeroasele ei restricții. 

— Uire-l şi pe amiral! exclamă domnul Pink. 
Toamai se cîntă o melodie scoțiană. Ce om fericit! 

Amiralul Lacey făcu o plecăciune în fața dom- 
nişoarei Wakefield, rugînd-o să-i acorde arest dans, 

“şi amindoi se avîntară în rivmul. muzicii. Acum era 
rândul lui să cadă în dizgraţia nevestei. Ea, de 
altfel, era foarte înpelegătoare. Nu exista femeie 
care să se bucure mai mult cînd bărbatul ei găsea 

o distracție. Totuşi, de data aceasta zburdălnicia 

lui, felul în care rostea „un, doi, trei, hop!“ în- 

trecea orice închipuire. În toată încăperea nu mai 
era nici o pereche asemănătoare. De fapt, Toţi cei- 
alți dansatori se revraseră treptat, lăsîndu-i singiuri 
în atenţia publicului. Doamna Lacey se uita. să 
vadă unde sînt fetele ei. Îi era teamă să nu asiste 
şi ele la spectacolul dar de tatăl lor. Zburdalnica 
de Ethel ieşise cu partenerul ei în grădină, iar 

Violet era cu ochii numai la Nicholas Whiteoak. 
Prin urmare, doamnă Lacey avea de ce să fie în- 

grijorată. Soţul ei, om în etate, dănţuia ca un ma- 

telot pe puntea inferioară a vasului, cu o domni- 
şoară pe jumătate dezbrăcată ; una dintre fete se 
plimba pe întuneric, cine ştie cu cine, iar cealaltă 
cocheta în văzul lumii cu un bărbat divorțat. 
Doamna Lacey admira calităţile mondene ale lui 
Nicholas. Altădată ar fi fost încântată să-i ceară 


mâna fetei. Aşa stăteau lucrurile pînă la di-. 


vorțul care aruncase o pată pe numele lui. Dar 
acum, doamna Lacey nu-l mai dorea ca ginere nici 
în ruptul capului. 
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— Ce păcat! Glasul lui Mary suna atit de sin- 
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În schimb lui Mary nu-i păsa deocamdată pe 
„cine avea ca pantener, cu singura condiție să fie 
bun 'dansator. Dorea un singur lucru : să danseze, 
să danseze mereu. Să se simtă liberă ca adierea 
vântului şi ușoară ca muzica, să se desprindă din 
cotidian, să nu-şi mai amintească nimic din trecut. 
Doamna Whiteoak se îndrepta acum spre ea, ur- 
mată de un tînăr foarte drăguţ ca înfățișare. Mary 
se minuna de ce doamna Whiteoak se deranjează 
„atât de mult căutindu-i parteneri. 

— Domnişoară Wakefield, spuse bătrîna, ţi-l 
prezint pe domnul Clive Busby, care e nerăbdător 
să danseze cu dumneata. Apoi, în timp ce tînărul 
făcea o plecăciune, adăugă : Pe familia domnului 
Busby am găsit-o aici cînd am venit pe aceste me- 
leaguri. Acum, dumnealui locuieşte în Vest. 

În vîrtejul polcii, abia putură schimba două-trei 
cuvinte, cu răsuflarea tăiată, însă tînărul o rugă 
să-i acorde în continuare un vals şi, în timp ce 
valsau mereu în aceeaşi direcție, deoarece el nu 
dorea să schimbe pasul, îi zugrăvi în culori minu- 
nate viața la ferma lui. Mary îl asculta fermecată ; 
îl privea drept în ochi, trezindu-i dorința ide a-i 
împărtăși povestea tinerei sale vieți. O întrebă 
dacă ar vrea să iasă a doua zi cu el la plimbare. 
Puteau lua un cal şi o şaretă de la ferma familiei 
Vaughan, unde Busby era găzduit pentru câteva 
zile. 

Adeline îi urmărea pe amândoi cu un zâmbet în 
colțul buzelor. Se bucura, convinsă de reuşita ma- 
nevrei sale. Mary era exact tipul fetei în stare să 
cucerească inima unui tînăr proprietar care are ne- 

„voie de o nevastă trupeșă, sănătoasă, cu picioarele 
pe pămînt şi fără prea multe ifose. Doamne, ce 
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minune ar fi să poată scăpa de prezența lui Mary 
la „Jalna“, fără împotrivire din partea lui Philip! 
Nu se împăca nicidecum cu gîndul ca Philip să-și 
ia o nouă soție. 

Între timp, Busby şi Mary ieșiseră pe uşa cu glas- 
vand care dădea în grădină. Regina nopţii îi învă- 
lia cun mireasma ei îmbărătoare. Tînărul îi spuse 
că după părerea lui, nici un nume de fată nu era 
mai frumos ca al ei. : 

— Presupun că numele dumitale vine de la ge- 
neralul Clive, zise ea. 

— Chiar aşa, iar tatălui meu i s-a dat numele 
generalului Brock. 

— Generalul Brock ? întrebă ea curioasă. 

— Ştii cine a fost generalul Isaac Brock ? A co- 
mandat armata noastră în bătălia de la Queenston 
Heights, în care noi i-am învins pe americani. 

Mary arătă prin înfățișarea ei nedumerită că nu 
era la curent cu aceste date. Tînărul Busby tăcu 
revoltat, sorbind parfumul florilor din grădină. 

— Fireşte, se grăbi ea să spună, despre bătălia 
de la Plains of Abraham am auzit și eu. 

Asta nu era îndeajuns ca să-l îmbuneze. 

— ICredeam că toată lumea a aflat despre vic- 
toria de la Queenston Heighas, zise el. 

— Mă tem că știința mea lasă mult de dorit. 

— 'Toamai dumneata, care înveţi pe alții ! 

— Aș vrea să ştiu cât mai multe E ate Canada. 

— Asta se poate învăța numai în Apus, declară 
el. Aici, în provinciile vechi, toate sînr perimate. 

— Hai, mai povestește-mi ceva despre ferma 
dumitale. 

Busby era din nou fericit. O porniră amândoi pe 
pajiştea înrourată, fără ca Mary să bage de seamă 
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că îşi udă picioarele. Clive Busby” povestea lucruri 
interesante, iar ea se simţea foarte liberă. 

După o vreme însă, o cuprinse neliniștea. Nu-i 
mai ardea să audă cum descria tînărul preriile. Ar 
“fi vrut să se întoarcă în salon, să vadă dacă Philip 
o invită la dans. În seara aceea mâinile lor se înrtâl- 
niseră o singură 'dată în timpul unui dans comun. 
„Arunci, se mulțumiseră să se (privească zimbindu-și 
unul alvuia. : 

Cînd, în sfârșit, tînărul o conduse fără prea mult 
elan înapoi, în salon, prima pereche pe care o zări 
fu Philip Whiteoak şi Muriel Craig. Dansau o ga- 
votă. Mary simți o durere provocată de gelozie în 
clipa cînd Clive Busby exxalamă : 

— Ce pereche grozavă ! Ştii cine e domnişoara ? 
Dansează teribil de bine ! 

Srăteau înăuntru, chiar dîngă uşă, urmărind pe- 
rechile de dansanori. De afară, din întunericul nop- 
ţii de august, țipătul plîngăreţ al unei păsări răz- 
bea pînă la ei, o dată cu muzica din salon. Mary 
stătea rezemată de braţul lui Clive Busby, cu răsu- 
flarea tăiată de gelozie, deși simţea că suferința nu 
îi este îndreptățită, întructt Philip nu o observiase. 
Ea nu reprezenta nimic pentru el. 'Toate gîndurile 
lui se îndreptau asupra domnișoarei Craig. Nici nu 
era de mirare. Mary era silită să recunoască în si- 
nea ei că Muriel era drăguță și că nu era lipsită de 
farmec. Era mai scundă decît Mary, iar faţa şi 
girul le avea inai scurte. Gâtul vînjos, alb şi rotund 
se înălța împreună cu umerii netezi deasupra cor- 
sajului de brocart, de culoare crem. Sus, în vârful 
piramidei de bucle cu reflexe aurii, ridicate în creş- 
tetul capului, strălucea o perlă și o stea de dia- 
mante. Buzele îi erau înuredeschise, ca şi cînd ad- 
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aţia nemărginită pentru Philip, izvorită din 
ochii ei rotunzi strălucitori, i-ar fi tăiat respiraţia. 
Aşa i se părea lui Mary, care era cuprinsă de 

Jozie. : 
 — Dansăm ? înurebă Clive Busby. 

— Nu, mulțumesc, mă simt puţin cam obosită, 
— Obosită ? Cum se poate? Nu-i venea să 
„creadă. 
„— Vreau să mă odihnesc puţin. De altfel, dan- 
sul acesta se termină. 

_— Vrei să dansezi probabil şi cu alți parteneri. 
Nu am dreptul să te monopolizez. 
— Foarte drăguţ din partea dumitale că m-ai 
iniviitart. 

— (Ce formalistă eşti ! Oare așa sînt toate tine- 
rele englezoaice ? 

— Eu, în fond, nu sînt formalistă. 

— "Tare aș vrea să ştiu ce se ascunde în mintea 
dumitale. si 

— Cred că ai rămîne surprins, dacă ai afla. 

— Dacă ai afla dumneata în schimb ce e în 
capul meu, pun pariu că te-ar surprinde de două 
ori mai mult. 

Ş — Ce se cîntă acum? 

— Nu cunoşti melodia ? Este un fling1. Cred 
că dansul va fi executat de Adeline Whiteoak. cu 
doctorul Ramsay. 

Într-adevăr, Adeline şi bătrînul doctor ieşiseră 
în mijlocul salonului ; el avea o înfățișare gravă, 
aproape posacă, iar chipul ei era animat de un rîn- 
jet hazliu. E 


1 Dans popular scoţian, 


— Acesta, anunşă el, este un joc popular scoțian, 


pe care doamna Whiveoak l-a învăţat de la mine 


cînd era tînără. 

— Da de unde! exclamă ea, este un j:g îirlan- 
dez, și eu te-am învățat să-l dansezi. 

Indiferent de unde provenea dansul, tempera- 
mentul lui galic era de natură să dinamizeze trupu- 
rile ambilor parteneri, care nu săltau, ci parcă zbu- 
rau deasupra pământului. Doctorul păstra mereu 
axeași înfăţişare gravă, ca şi cum precizia cu care 
executa fiecare mişcare era pentru el o chestiune 
de viaţă şi de moarte. O singură dată deschise gura 
scoțind un strigăt scunt, potrivit cu caracterul dan- 
sului. Tot ce-i îsiea era tradiționala fustă scoțiană. 

seara aceea, dansul fusese deschis chiar de 
Adeline, condusă de fiul ei cel mai în vârstă. Al- 
cănuiau împreună o pereche remarcabilă. Ea mai 
dansase de cîteva ori, dar acest dans avea în ritm 
ceva sălbatic şi necugetat, care se potrivea cu firea 
sa pătimaşă. Îşi ținea ridicată . fusta violetă de 
moar, împodobită cu firetui grele de aur, lăsînd 
să i se vadă pînă la glezne picioarele mici şi fine 2 
punta ciorapi de mătase neagră și pantofi negri de 
saten, fără voc, cu catarame de argint. 

Augusta privea această scenă, cu un sentiment 
de uimire şi amărăciune. O mira sprinteneala cu 
care se mișca mama ei. Ea nu era capabilă de aşa 
ceva. Totuşi, socotea că dansul în sine era barbar, 
și o impresiona urit faptul că Adeline îl dansa cu 
atita înfocare. La aceasta se adăuga în mintea ei 
bănuiala penibilă, că doctorul Ramsay fusese întot- 
deauna îndrăgostit de Adeline. 

Nicholas și Ernest priveau spectacolul cu vădit 
interes. Erau mîndri de mama lor. Cînd dansul era 
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în toi, Philip duse mâna la nas și imită cu un suc- 
ces extraordinar sunetul cimpoiului. 

Acest sunet dădu un nou imbold dansatorilor, 
care începuseră să gîfîie. Deși glasul lui Philip era 
schimbat, prepelicarii care stăteau de pază lîngă 
uşa salonului, în așteptarea stăpînului lor, îl recu- 
noscură şi se năpustiră toţi trei înăuntru, crezînd 
că e cazul să-l salveze dintr-o primejdie. 
"Muzica se întrerupse. > 

Philip îl înșfăcă de ceafă pe Spot şi pe Sport, 
ttrindu-i afară, Jake însă continuă să alerge îngro- 
zit în toate părțile, pînă ce Mary reuşi să-l prindă. 
Fericit că e iarăși în siguranță, cățelul se rezemă 
de umărul ei, iar ea ieși în urma lui Philip. Philip 
se lumină la față cînd o văzu. 

— Ce drăguţ din partea ta! exclamă el, lun- 
du-i încetişor cățelul din mînă. 

Mary îl privea fără să vorbească, deși în sinea 
ei striga îndurerată : „Spui că e drăguţ din partea 
mea și nici măcar o dată nu m-ai poftit la dans 
și nici nu ai de gînd să mă poftești“. 

În clipa aceea, Adeline se ivi în prag, urmată de 
Clive Busby. Băvrîna era mulțumită de atenţiile cu 
care fiul ei o copleșise pe domnişoara Craig. Era 
mulțumită chiar și de Mary. 

— Câinii tăi se poartă necuviincios, Philip, spuse 
ea. Închide întti în cămăruța lor, iar după aceea 
însoțeşte-o pe domnișoara Craig în sufragerie, unde 
vom cina. Cred că musafirii noștri sânt lihniți de 
foame după atîta dans. A, uite-l și pe Clive Busby, 
care de-abia așteaptă s-o conducă pe domnişoara 
Wakefield. Stînd lîngă ușă, cu mîna pe clanță, Ade- 
line îi zîmbi lui Mary când trecu spre sufragerie. 
Apoi, îi spuse lui Philip cu jumătate de glas: O 
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ocazie rară. Tînărul Busby e mort după ea. Fata 
asta ar putea să facă o partidă strălucită. 
— Da, încuviință el cu un aer absent, mirîn- 
- du-se că lui Mary putea să-i placă un bărbat de 
felul lui Clive Busby. 

— Hai, Philip, du-te repede şi, vezi, nu te juca 
cu căţeii, deoarece nu e frumos s-o laşi pe domni- 
şoara Craig să te aștepte. Adeline simţea o adevă- 
rată plăcere să-i poruncească fiului ei, tratîndu-l ca 
pe un copil mare, iar el se supuse pe jumătate 
îmibufniar. 

Muriel Craig se sprijini cu o mînă de braţul lui 

Philip. Cu cealaltă îşi ținea fusta. 
— Pentru mine, spuse ea, seara asta este cea mai 
fericită din cîe am petrecut în ultima vreme. N-ai 
idee ce viață monotonă duc de cînd tatăl meu este 
bolnav. 

— Sînt bucuros că te-ai distrat. 

— Ne potrivim la dans, nu-i aşa ? 

— Da, desigur. El urmărea cu privirea pe muzi- 
canţii care părăseau salonul, mergînd să ia gustarea 
la subsol. 

Muriel Craig continuă : 

_- — Sper că ai să vii la noi cât mai des. Tata nu 
mai poate după dumneata. Se plictiseşte în socie- 

tatea infirmierei chiar şi cu mine cred că se cam 

plictiseşte uneori. 

— O să trec mîine neapărat, spuse Philip. 

— Miine dimineaţă ? 

— Da, 

— Nu vrei să iei prînzul cu noi? 

— Mulţumesc, mi-ar face plăcere. 

Sufrageria era plină de lume adunată în jurul 

mesei. Luminările de ceară înfipte în braţele mari 
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ale. randelabrului răspîndeau o lumină peste tran- 
„ dafirii albi și roșii din vaze şi dădeau un luciu au- 
“riu feţei de masă de damasc. Se serviră pateuri 
"calde cu carne de pui, limbă rece, ouă 'umplure, 
“felii de piersici cu frişcă şi piersici în lichior, înghe- 
țată pregătită cu multă tmudă de Eliza într-o sor- 
berieră improvizată dintr-un putinei, De asemenea, 
se serviră cafele și vermur roşu, prăjituri cu cremă 
„de unt de cocos, pricomigdale şi coniac. Într-un cu- 
vint, toate bunătățile comandate de Adeline pen- 
tru cină. 

Se simţea foarte bine printre prietenii tineri şi 
bătrîni care o înconjurau după o absenţă destul de 
îndelungată. Se servea din belşug cu mîncăruri 
alese, știind că nu o amenință nici o indigestie. În 
privinţa fiilor săi, era mulţumită. Nicholas scă- 
pase de pacostea aceea de nevastă şi avea acum o 
înfăţişare veselă şi distinsă. Se întrecea în amabi- 
lităși la adresa oaspeţilor. Care mamă nu s-ar fi 
mândrit cu un fiu ca Ernest? Ermest n-avea decât 
să facă un semn agenţilor săi de bursă, și îndată 
îşi umplea buzunarele. Ci despre Philip, acesta 
părea că o uitase cu totul pe guvernantă și asculta 
cu mul interes ceea ce-i istorisea domnişoara Craig. 

Muriel Craig alesese un colț al încăperii unde 
Philip nu se putea întoarce cu fața la musafiri, deci 
şi la Mary Wakefield. Vorbea pe nerăsuflate, ca 
să-i capteze atenția. Philip o considera vioaie și 
amuzantă. Avea ce povesti, deoarece călătorise 
mult şi nu voia să audă că există pe lume o locali- 
tate pe unde n-a trecut niciodată, ori o carte pe 
care n-a citit-o încă. Philip era pentru ea un to- 
varăș excelent, atent, care nici nu călătorise, nici 
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nu citise prea mult. Îi acompania din cînd în cînd 
anecdotele cu rîsul lui binevoitor. Era mereu atent 
să nu-i lipsească din farfurie îngheţata care-i plăcea 
atit de mult. 

În timp ce se întorceau amindoi în salon, unde 
muzicanţii îşi acordau instrumentele, Muriel spuse : 

— Ce noroc ai avut cu noua guvernantă. Pare 
o persoană extrem de simpatică. 

— Da. E foarte drăguță, răspunse el pe un ton 
destul de rece. 

— Contează foarte mult să ştii că ţi-ai dat 
copiii pe mîna unei persoane blînde şi înţelegătoare. 

— Nici vorbă. Philip căuta s-o zărească pe 
ființa aceea blîndă și înţelegătoare, dar n-o vedea 
nicăieri. 

— Nu mai sînt în stare să dansez după o masă 
atit de îmbelşugată, spuse Muriel:. Craig. N-am 
putea să ieșim puţin la plimbare ? Afară e o lună 
ca în basme. În clipa aceea, Adeline intră în hol 
şi, auzind ultimele cuvinte, spuse : 

— E o idee minunată. Asta doream şi eu, însă 
din cauza aerului rece de afară îmi vijiie urechea 
stingă. Ştii, așa e la bătrineţe. Zîmbi dezvăluindu-și 
dinții albi şi regulaţi. Îndată ce o văzu însă pe 
Mary stînd singură pe verandă, îi dispăru zîmbe- 
tul de pe buze. 

— A, aici erai, domnişoară Wakefield! Toc- 
mai te căutam. Vreau să-ţi prezint un tînăr 
care moare de nerăbdare să valseze cu dum- 
neata. Domnule Robertson, spuse ea întorcîndu-se 
către tnărul pe care de-abia atunci îl observase, 
domnişoara Wakefield dansează ca o zînă. 

Domnul Robertson era palid, avea părul despăr- 
țit printr-o cărare la mijloc și purta guler înalt, 
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fleșcăit acum din pricina zăpușelii. Îi oferi brațul 
„cu 0 mișcare stîngace și începu să valseze la fel de 
stângaci, învîruindu-se mereu în aceeași direcție. 
„ Pesemne, nici el nu ştia să schimbe pasul. 

Mary se simţi puţin ameţită. Dezamăgirea o co- 
pleşea tot mai mult, îngreuindu-i mădularele. Ar 
fi preferat să fie sus, în dormitorul ei, fără atita 
lume în jur. Era pregătită să se scuze şi să plece, 
să vadă dacă copiii dorm liniștiți: O cuprinse brusc 
un sentiment de duioşie față de copii. În mijlocul 
lor, probabil n-ar fi fost roasă de gelozie. Domnul 
Robertson era însă voinic. Cu toată stingăcia 
lui, o ţinea strîns în braţe învârtind-o mereu. 

După ce isprăvi valsul, Clive Busby apăru din 
nou, pentru a se asigura că nu-și uitase făgăduiala 
de a-l însoți a doua zi la plimbare. 

Timpul se scurgea anevoie. Trecuse de miezul 
nopţii. Era ora două. Musafirii își luară pe rînd 
rămas bun. Caii aşteptau să se înapoieze la grajdu- 
„rile lor, scurmînd prundișul aleii cu nerăbdare. 
Felinarele trăsurilor ardeau în întuneric. Se auzeau 
strigătele vizitiilor. 

Lily Pink urma să rămînă în noaptea aceea la 
„Jalna“. Mama ei era plăpîndă și nu putea să su- 
porte oboseala unei nopţi nedormite, așa încît vor 
pleca acasă a doua zi dimineaţă. Pe Lily o durea 
capul, ca şi pe Mary. Nu spera ca Philip s-o invite 
la dans şi, chiar dacă ar fi invitat-o, era sigură că 
ar fi dansat cît se poate de prost. Nu putea să-și 
găsească liniştea. O durea capul fără încetare. Stă- 
tea zîmbind în salonul mare și pustiu, împreună 
cu gazdele care se felicitau pentru reușita seratei. 

— Şi tu, draga mea, ai petrecut bine ? o întrebă 
Augusta cu bunătate. 


_— O, da; lady Buckley. A fost minunat 7 Sana 

__ Emai foarte drăguță cînd dansai. Fetelor 
inere le stau bine rochiile simple de muselină cu 
buline. 

_— Mama m-a ajutat să-mi fac singură rochia. 

__ Mama ta e o croitoreasă excelentă, și îm: 
pare bine că ai cu cine să semeni. Mie întotdeauna 
mi-a plăcut să lucrez. A 

_— Mie nu-mi place să lucrez nici de frică, spuse 
Adeline. 

Emest mărturisi galant : 

__ Cea mai frumoasă amintire a mea din seara 
asta este dansul cu Laly. 

_— Pe mine m-a tratat cu dispreţ, spuse Philip. 
nu s-a uitat niciodată la mine. 

_— Dar au fost și femei care s-au uitat, se ames- 
recă în vorbă sir Edwin. Nimănui nu i-au scăpat 
privirile galeşe pe care ți le arunca domnişoara 
Craig. 

Nicholas observă : 

_— Această fată reprezintă un amestec ciudat 
de decenţă și de voluptate. De la talie în jos dan- 
sează ca o domnişoară de pension, iar de la talie 
în sus ca o Salomee. 

— Conversaţia nu e toamai potrivită în pre- 
zenţa unei domnișoare, interveni Augusta. 

— O, nu face nimic, spuse Lily îmbujorată. În 
definitiv, Salomeea este un pensonaj biblic. 

Philip se duse în sufragerie, unde nu mai rămă-: 
seseră decât nişte resturi de limbă, care se aflau pe . 
o tavă de pe bufet. Luă trei bucăți de limbă şi se 
duse cu ele trecînd prin hol într-o cămăruță unde 
cei trei prepelicari dormeau pe rogojini. Dădu câte 
o felie de limbă fiecărui prepelicar. Părinţii îşi 
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primiră porțile smeriți, uitându-se puțin mustră- 
„tori, ca şi cum răsplata era prea mică pentru atitea 
„ceasuri de plictiseală. Jake înhăță porţia lui ca un 
lup înfometar, străduindu-se să înghită” şi mâna 
stăpînului în același nimp. Philip îi dezmierdă pe 
toți trei. 

— Bravo ! Acum, la culcare. Marş pe rogojinile 
voastre. 

Jake încercă întii să pună stăpînire pe fiecare 
dintre rogojinile părinților lui și, după ce aceștia 
i] izgoniră, se încolăci pe culcuşul său, clipind dim- 
tr-un singur ochi pentru a demonstra că trăiește. 

Întorcîndu-se prin hol, Philip se gîndea cu mul- 
țumire că scăpase de petrecere, că recolta bună din 
anul acesta era laproape în întregime în hambare, 
iar caii erau sănătoși. Peste o zi sau două va merge 
la pescuit, după cum plănuise. Nu mai era mult 
pînă să înceapă vînătoarea de rațe sălbatice. Phi- 
lip se întreba dacă Jake va putea fi dresat pentru 
această vînătoare. Era cam zăpăcit de felul lui. 
Nici cel mai bun prieten al lui Philip nu ar fi tă- 
găduit acest lucru. 

Cînd Philip trecu pe lîngă ușa mamei, Bătetna 
"4 chemă înăuntru. 

— Intră, Philip, să-mi urezi noapte bună. 

Adeline încă nu se dezbrăcase, însă părul îi 
atîrna pe umeri, despletit. Pe încheietura mâinii 
stătea papagalul, contemplind-o cu un aer posesiv. 
Cirtia de bucurie că i s-a întors stăpîna. 

— Nu mă lasă să mă dezbrace, spuse Adeline. 
Toată noaptea m-ar pupa cu ciocul și ar cârfi. 

— Nu mă mir. Probabil că părul tău despleur 
îl ispitește. Sper că nu te-ai ostenit prea mult. 
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— Nu pot spune că nu sînt obosită. Dar petre- 
"cerea s-a terminat și acum sînt împăcată. 
Adeline era mulțumită de fiul ei mezin în seara 
“asta. 'Ținind papagalul într-o mână la distanță, ca 
să nu-l muşte, îl strînse pe Philip la piept cu cea- 
laltă mînă și-l sărută pe buze. 
— Scumpul meu băiat, șopti ea. 
— Băbuţa mea dragă. 
— Nici unul nu e ca tine. 
__ Nici unul dintre ei nu te iubeşte atît de 
mult. 
Se legănară drăgăstoși unul în braţele celuilalt, 
pînă când Boney începu să se suie pe braţul ei 
aruncîndu-i priviri ucigaşe. Atunci, îl dădu pe Phi- 
lip încetişor la o parte. 
— Papagalul e gelos. Mai bine du-re. 
— Noapte bună, mamă. 
— Noapte bună, dragul meu. 
închise ușa în urma lui. Nu găsi pe nimeni în 
salon, în afară de Lily. Ceilalți se duseseră sus în 
camerele lor, dar ea mai zăbovea fără motiv. Mary 
plecase mai de mult. Nu lăsase vorbă dacă avea 
să se mai întoarcă sau nu. Lily se privi în oglinda 
care atirna deasupra căminului. Oglinda era veche 
și reflecta o imagine tremurată, asemănătoare chi- 
purilor oglindite în apă. Lily se considera însă 
acum, mai frumoasă ca oricînd. Ar fi dorit ca ro- 
chia ei de muselină să fie decoltată. Poate că atunci 
ar fi dansat Philip cu ea. Mama ei îi spusese că 
are umeri și brațe grațioase. 
Philip o privi din pragul ușii. 
— Numai noi am rămas, Lily, ceilalți s-au dus 
să se culce ? 
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Sta “Toţi, în afară de domnişoara Wakefield. Nu 
ştiu sigur dacă şi ea s-a culcat. 

“Se uitau unul la altul în tăcere. Philip intră 
apoi în salon și își aprinse o ţigară. Eliza se ivi 
în pragul ușii. 

— Să întind covoarele chiar în noaptea asta, 
conașule ? 

— Nu. Du-te la culcare. Cu siguranţă eşti obo- 
sită. 

— Nu-s obosită, conașule. 

Rămaseră din nou singuri. Lily tăcea, numărîn- 


“du-şi bătăile inimii. Prin fereastra deschisă pătrun- 


dea mirosul dulce al florilor de regina nopții. Un 
vălmăşag de ginduri răzlețe înăbușea mintea lui 
Lily. Dacă ar fi putut să le rostească, dacă inima 
ei nu ar fi bătut cu atîta putere şi repeziciune! 

Pașii lui Mary răsunară pe scări. Ce bine! Și 
ce păcat, în același timp ! 

Philip o privi pe Mary cînd întră în cameră. 
Îi spuse : 

— Domnișoară Wakefield, Lily şi cu mine cre- 
deam că te-ai culcat. Consideram că sîntem ultimii 
care nu ne-am culcat după petrecere. 

— Am fost pînă sus, să văd ce fac copiii. 

— La ora asta ! Şi ce-ţi închipuiai că pot face? 

— N-a fost ușor pînă s-au astimpărat. 

Lui Mary i se păru că zâmbetul lui era scepric, 


N Dă y 
„că era convins de faptul că se dusese sus pentru 


a-şi aranja părul și pentru a se pudra puţin. Ar 
fi fost poate mai bine să nu coboare. 

— Ai petrecut bine în seara asta ? o întrebă el, 
cu buzele uşor crispate. 
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Mary stătea cu spatele la Lily. Schiţă cuvântul 1 
„nu“, fără să rostească nici un cuvint. | 

Lily întrebă cu gi tare : 

— Ce-ai spus, domnişoară Wakefield ? 

— Nimic. 

— Lily, zise Philip, cîntă-ne ceva la pian. 

— Eu? De ce să cînt? 'Tioomai acum cinda 
venit 0 a treia persoană, cu care putem sta de 
vorbă ? Melodiile 'cînvate ide mine sar suna îngro- 
zitor de urtt, după ce aţi ascultat atîtea dansuri 
în execuţia unor muzicanți de profesie.» 

— 'Fleacuri. Pentm mine, muzica aceea a fost 
un fel de zăngăneală. Dumneata ce părere ai... 
domnişoară Wakefield ? 

— Mie mi-a plăcut cum cîntau. 

Lily întrebă : 

— Dar dacă trezesc lumea din somn, pe mama 
dumitale, de pildă ? 

— Lasă, că încă n-au adormit. Hai, Lily, cîntă 
ceva. 

Philip închise ușa. Lily îşi potrivi fusta peste 
manginea itaburetului. (Cu capul deasupra clapelor, 
se gîndea ce bucată să cînte. Tocmai ea, care do- 
rise atît de mult s-o invite Philip la dans, tre- 
buia acum (să-i cînte, ca să Idanseze cu alta. Simi 
că o îneacă plânsul, 'dar se stăpîni, idescărcîndu-și 
emoția în primele acorduri ale unui "vals de Jo- 
hann Strauss. 'Cinta cu tot elanul. 

Pe cer strălucea luna plină, care putea fi vă- 
_zută acum printr-una (din mșile cu glasvand ale 
salonului. 

Philip spuse : 

— Nu ne trebuie lumină. Începu să stingă cu 
o stingătoare de pe consolă luminările 'candela- 
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brului. Luminile lor î se răsfringeau pe față, cris- 
talurile 'oglindeau flăcările jucăușe în toate nu- 
anţele curcubeului. Laumânările se stinseră treptat, 
ca nişte stele, iar candelabmul se legăna în tim- 
pul acesta 'cu sun clinchet ide 'cristal. Philip o apucă 
pe Mary de talie. Înaintară lent, în ritmul val- 
sului. Lumina lunii se revărsa în încăpere. 

În afară de faptul că ştia să facă rochii, Lily 
mai ştia şi să cînte foarte bine muzică de dans. 
Niciodată însă, nu cântase ca 'acum, când deslu- 
şea cu greu claviaitura 'din pricina lacrimilor. Nici 
măcar mu simțea nevoia de a vedea clapele. Mu- 
zica izvora din însăşi inima ei. Cei doi dansau pe 
parchet ca un simgur trup. Lily se ghindi că mici 
o altă pereche nu a dansat ca ei îîn seara aceea. 
Mişcările lor ritmice, pătrunse de graţie şi de 
eleganţă, pașii lungi care lunecau pe parchet pur- 
dndu-i parcă dincolo de spaţiul închis al încă- 
perii, spre depărtări luminate 'de razele lunii, toate 
acestea îi creau lui Lily lo plăcere amară. Năs- 

“cocea tot: felul ide comparații : 'ca Idouă păsărele 
ce zboară împreună, ca două valuri legănîndu-se 
împreună, ca două flori pe aceeaşi vulpină. (Com- 
paraţiile cele mai încărcate mu puteau exprima 
îndeajuns starea ei (de exaltare şi de suferință. 

__ Bravo ! exclamă Philip la sfîrşivul valsului. 
Splendid, Lily ! Sa 

Mary rămase rezemată de umărul lui, fără să 
se gîndească la nimic. Mintea ei era pustie ca o 
plajă bîntuită vara de furtună. 

_— Mai dansăm un vals? o întrebă el după o 
vreme. sa 

= Da. 
— Încă mun vals! Mai cîntă-me mun vals, Lily. 
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Lily își răsuci cuțitul înfipt în inimă și cântă 
mai frumos ca vricînd. Își vărsă mot mecazul în 
melodia lentă a valsului. | 

Cei doi dansară pierzînidu-se în semiîntunericul 
din fundul salonului și, acolo, Philip, ţinindu-și 
braţul strîns în jurul taliei lui Mary, îi atinse pă- 
rul cu buzele. Ea ar fi vrut să guste plăcerea 
acestei clipe departe de restul lumii, dar acor- 
durile pianului inundau acum întreaga casă, de- 
oarece Lily cînta cu patimă. Uşa se deschise, şi 
în prag apăru Adeline, în cămașă ide noapte. 

Dansul şi muzica încetară. 

Cei trei tineri se uitau la ea fără să vorbească. 

— Am prins ultimele voastre clipe de dans, 
spuse Adeline. Foarte frumos ! De ce n-aţi făcut-o 
în văzul lumii ? Toţi ar fi rămas uimiţi. 

Dezlipindu-se de lîngă Mary, Philip se apropie 
de mama lui. 

— Nu mai glumi, spuse el pe un ton stins. 

Adeline îi răspunse însă, cu glas tare: 

— Taci din gură şi ascultă ce spun eu! 

Chipul lui se înăspri, în timp ce o privea în 
tăcere. Lumina lămpii din hol năvăli prin uşile 
larg deschise. 

— Domnişoară Wakefield, spuse Adeline, cred 
că dumneata ţi-ai greşit meseria. Trebuia să te 
faci balerină şi nu educatoare. Ai prea mult talent 
pentru a dansa într-o casă particulară. Sînt mul- 
țumită că bunul simț te-a împiedicat să-ţi etalezi 
acest talent în faţa musafirilor mei, care. fiind 


 formalişti, n-ar fi plecat cu o părere tocmai bună 


despre purtările dumitale. Eu nu sînt o femeie 
rigidă, însă felul dumitale de a dansa mi-a deschis 
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ochii și îmi dau seama ce poate face o tînără care 
a pierdut simţul măsurii. 

— Te contrazici singură, zise Philip. Spui mai 
întâi că am dansat amîndoi foarte frumos, te în- 
trebi pentru ce n-am făcut-o în văzul musafirilor 
şi, în clipa următoare, spui că bunul simț ne-a 
împiedicat să ne manifestăm astfel, deoarece lu- 
mea s-ar fi îngrozit văzîndu-ne. 

— "Tu știi ce vreau să spun, ţipă Adeline. 

— Îmi pare rău, se scuză Mary. Se întoarse re- 
pede spre ușă și părăsi salonul în fugă. 

Lily Pink plîngea ca un copil, cu capul deasupra 
clapelor. Adeline îi spuse pe un ton ceva mai 
blînd : 

— Du-te să te culci draga mea. E aproape ziuă. 

Lily se sculă, cu fața umflată de plîns. 

— N-ai de ce să plîngi, dragă Lily. Philip îi 
întinse mîna, vrînd s-o bată prietenește pe umăr 
în timp ce trecea pe lîngă ea, însă tresări ca arsă 
Și strigă : 

— Nu! 

— Să fiu al naibi dacă mai înţeleg ceva, zise 
Philip în urma ei. 

—. S-ar putea, spuse Adeline mohorîtă. 

— Dar ce-am făcut ? 

— Îndeajuns ca să caut un băț pentru spinarea 
ta. Dacă tatăl tău ar fi asistat la această scenă, 
cred că ar fi dărîmat tavanul de mînie. 

În ușă se iviră rînd pe rînd Augusta, Nicholas 
şi Ernest. Augusta era îmbrăcată într-un halat 
lung, roşu-închis, însă fraţii ei erau în cămăşi de 
noapte, peste care își trăseseră pantalonii. Pletele 
lui Nicholas, dese şi întunecate, stăteau zbîrlite 
deasupra capului, pe cînd părul fin şi blond al 
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ui Ernest era aproape la fel de lins ca în timpul 


„zilei, 


— Ce se întîmplă ? întrebă Nicholas. 
_— Dansam, răspunse Philip. 

— Dansaţi ? întrebă Augusta fără şovăire. 

— Da, răspunse el, înfruntând-o cu privirea. 
Am dansat-o pe Mary Wakefield. Folosi dinadins 
această expiesie, ca să pară mai obraznic. 

— Spune-le cum ai dansât, porunci Adeline. 

Philip continuă să fie flegmatic. 

— "Toată seara n-am poftit-o la dans, biata 
fată. Acum aveam salonul la dispoziţie. 

— Da, spuse Adeline, aveau salonul la dispo- 
“ziție. Dumnealui a stins lumânările, şi afară era 
lună. Lumină suficientă, ca să-i văd şi-eu cât 
sînt de neruşinaţi. 

— Cine cînta la pian? întrebă Nicholas. 

— Cine altcineva, dacă nu Lily Pink! 

— N-aş fi crezut-o în stare. 

— Edwin, spuse Augusta, a tras cearșaful peste 
cap încercînd să adoarmă şi mi-a mărturisit că 
muzica asta i se părea de-a dreptul necuviincioasă. 

Un zâmber se -ivi pe buzele Adelinei, apoi se 
stinse. 

— Aşa şi era, spuse ea, şi părinţii ei, săracii, 
cred că ar fi intrat în pământ de ruşine, dacă ar 
fi auzit şi ar fi văzut ceea ce am văzut eu, cu 
ochii mei. Guvernanta copiilor biţiindu-se încoace 
şi încolo prin încăpere, înlănţuită de braţul lui 
Philip ca o curtezană ! Una ca ea nu putea să 
fie mai brează. 

— Nu vreau să aud nici o vorbă contra ei, zise 


Philip. 
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"— Ba o să auzi tot ce am de spus, declară 

„Adeline cu ochii aprinşi de mînie. 

„N „Philip stătea foarte aproape de Adeline. Cuprins 

= însă de furie, zbieră ca și cum s-ar fi adresat 

A unei surde : 

j — Repet că nu vreau să aud nimic! 

— Cum îndrăzneşti să ţipi la mine, domnule! 
— Să nu mai spui aşa ceva despre domnișoara 

Wakefield. 

— Spun că-i o stricată. 

— Minţi! 

Adeline se năpusti asupra lui Philip luîndu-l 
de umeri, gata să-l zgâlțiie, însă el o prinse de 
încheieturi cu mfinile lui zdravene şi astfel o ţinu 
pe loc, nemişcată. Boney, cuibărit sub bărbia et 
"trăia încă bucuria revederii, fără să observe tul- 
burarea care domnea în jurul lui, şi îşi diezmierda 
stăpîna. rostind vorbe neînţelese. Mama şi fiul 
stăteau încleştaţi aruncîndu-și reciproc priviri ful- 
gerătoare. 

Nicholas bombăni : 

— Nu se cade să vorbeşti cu mama în felul 
acesta. Nu-ţi permit. 

— Îmi pare rău, murmură Philip, dar ea m-a 
provocat. În timp ce vorbea, continua s-o stringă 
pe Adeline de încheieturi. 

— Dă-mi drumul, porunci ea, cu faţa aproape 
lipiă de faţa lui. 
— Ce ai de gînd să faci dacă îţi dau drumul? 


| întrebă el pe jumătate rizînd. 
— O să vezi tu! răspunse bătrina, şuierînd 
] printre dinţi ca o vrăjitoare. 
Ernest se apropie de ei și-l îndepărtă cu blîndeţe 
„pe Philip. 
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— Scena asta îți face rău, mamă, spuse el. Ar 
trebui să fii în pat la ora asta. Adeline îl împinse 
la o parte. 

— Vreau să fiu sigură, spuse ea cu braţele în- 
crucișate, privindu-l pe Philip, că această... şovăi, 
neștiind ce nume să-i dea lui Mary, apoi adăugă: 
Că această tînără nemernică va părăsi chiar mîine 
casa noastră. 

— Cu neputinţă, răspunse Philip liniştit. Mai 
întîi de toate, n-a făcut nici un rău. lar în al 
doilea rînd, am angajat-o pe timp de un an. 

— Nu eşti dator s-o ţii în slujbă, dacă are pur- 
tări necuviincioase. 

— Nu s-a purtat urât. 

Nicholas se amestecă în vorbă. 

— În locul vostru n-aş mai insista. Să lăsăm 
pe mîine discuțiile. 

— Nu-i nevoie să discutăm pe îndelete, spuse 
Adeline. Trebuie să plece şi gata. 

— Nu, mamă, spuse Philip cu sînge rece. Nu 
pot şi nu vreau s-o dau afară. 

Adeline întrebă caustică : 

— De cîte ori ai fost sus, în dormitorul ei? 

Augusta gemu profund, văzînd că retragerea 
pașnică devenea imposibilă. 

— Nici măcar o singură dată, răspunse Philip 
răspicat. 

Adeline rîse. 

— Ei, hai, hai, spune drept. De cîte ori? 

— Astfel de distracţii aveau poate loc în casa 
scumpului dumitale tată, nu însă aici, în casa mea. 

— Philip, spuse Adeline pe un ton pătimaș, ce 
te tot lauzi cu casa ta? Știm cu toţii că ea ta, 
nu mai e nevoie să ne spui. 
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— Ăsta e Într-adevăr un obicei foarte supă- 
rător, interveni Nicholas. 

— Și la urma urmei, adăugă Adeline, Nicholas 
este cel mai mare dintre băieţi. 

— Am spus doar atît, că la mine acasă nu se 
întîmplă asemenea lucruri. 

— Şi insulți memoria bietului meu tată, care 
zace acum în mormânt, strigă Adeline. 

— De nenumărate ori te-am auzit ponegrindu-l. 

Mama lui nu avea cum să tăgăduiască acest 
lucru. Întinse o mînă şi cu cealaltă îşi trase un 
pumn în palmă. 

— Dacă tatăl tău, spuse ea, care, ştim cu toții, 
era un om dintr-o bucată, chiar dacă bietul meu 
tată, Dumnezeu să-l ierte, nu era... 

Ernest o întrerupse : 

— Mamă, ce rost au vorbele astea de țărancă 
irlandeză ? Mi se pare deplasat. 

_— Pentru ca ceea ce spun să producă mai 
multă impresie, răspunse ea, și Dumnezeu ştie 
cîtă nădejde îmi pun în această impresie, avînd 
un fiu care pîngărește memoria tatălui meu și 
batjocoreşte... 

_— Mai bine nu rosteai acest cuvînt, mamă, zise 
Philip, deoarece acum mă simt şi mai hotărît să 
nu îngădui nimănui să-mi calce voința în picioare: 

_— Ceea ce vreau să spun, însă mereu mi-o iau 
alţii înainte, este că tatăl lui Philip, dacă ar fi 
fost aici, chiar mîine ar fi trimis-o pe fetișcana 
asta la plimbare. 

_— Păcat că n-am văzut și eu cum aţi dansat, 
spuse Augusta. 

— Da, întări Ernest, ce bine era dacă am fi 
venit puţin mai devreme. 
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— Era bine dacă veneați, zise Philip. Nu aţi 
fi văzut nimic rău. 

Adeline rînji : 

— Nu. Fiindcă ai avut grijă să stingi lumina. 
De ce ai stins lumina ? ? 

— Pentru că mi-a plăcut să dansez la lumina 
lunii. 

— Constat cu multă mâhnire că dumneata, tată 
tînăr, rămas văduv după moartea tinerei tale so- 
ţii, care avea un suflet atât de nobil... 

Philip făcu ochii mari de mirare. 

— lată o concluzie la care ai ajuns tirziu, 
mamă. 

— Lămurește-mă, mamă, spuse Ernest muşcân- 
du-și gînditor degetul mare, ce te-a făcut să spui 
că domnişoara Wakefield era înlănțuită de braţul 
lui Philip? După mine, asta are foarte multă 
însemnătate. 

— Îşi voi arăta, răspunse Adeline cu vioiciune. 
Fă un pas îndărăt şi-ţi voi arăta. la-mă de talie, 
Philip. Nicholas, ai putea să-mi cînți un vals? 

Philip se trezi deodată cu braţul în jurul taliei 
lui Adeline. O clipă rămase ţeapăn în această po- 
ziţie, apoi își dădu seama de ceea ce făcea şi se 
retrase. Cînd ajunse lîngă ușa salonului, declară 
cu o voce care tremura de mînie : 

— Părerea mea este că pierdeţi vremea de po- 
mană, în loc să dormiţi, căci să fim înţeleşi, orice 
aţi spune nu o voi alunga pe domnișoara Wake- 
field pentru nimic în lume. 

În urma lui răsunară pașii care urcau pe trepte. 

Adeline rămase posacă. Apoi, faţa i se însenină. 

— Ernest, ia-mă de talie și o să le arătăm, 
spuse ea. 


194 


„— Nu pot, mamă. Va ieşi cu totul altceva. 
„— Adevărul este că Philip se încăpăţinează ca 
un catîr, spuse Nicholas căscînd. Orice i-am spu- 
ne, tot face cum vrea el. > 
— E dur ca feaaical, spuse Augusta.. Însă vo- 


ința lui se va sfărima, dacă va simţi că toţi cei 
din jur îl dezaprobă, tratându-l totodată cu o re- 
zervă totală şi cu cea mai desăvirşită politeţe. 

— Augusta are multă dreptate, încuviință Er- 
nest. Sînt încredinţat, de asemenea, că Philip nu 
simte pentru guvernanta asta decât o slăbiciune tre- 
cătoare. Era singur, şi ea i s-a ivit pe neașteptate 
în cale. 

— Din grija ta, adăugă Adeline fără să-l cruţe. 

Ernest se îmbujoră la față, dar continuă: 

— Aseară, pe la sfîrşitul mesei, am observat 
că se cam întrecuse cu băutura. Știi, asta împre- 
ună cu razele lunii, cu muzica... 

— Doamne iartă-mă, îl întrerupse mama lui, 
dar are treizeci de ani! A fost o dată însurat. 
Şi îşi pierde cumpătul pentru o prăpădită de lună 
şi un vals cîntat de Lily Pink. 

— Fireşte, spuse Nicholas. Lily şi-a pus tot su- 
fletul în acest vals. 

— Atunci, declară sora lui, cu sufletul lui Lily 
nu-i lucru tocmai curat. 

Nicholas rise. 

— Mă duc la culcare, spuse el. Hai să te con: 
duc şi pe tine în dormitor, mamă. 

— Nu, răspunse ea tristă, dar plină de demni- 
tate. Voi merge singură. Mi-a sosit şi mie timpul 
să învăţ cine sînt, o biată văduvă căreia copiii nu 
se îndură să-i întindă o mînă de ajutor. 


—._ 
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XII 


Întîlniri pe drum 


Pe cîmpiile „Jalnei“ se desfăşura 
măreața sărbătoare a recoltei. Zi de zi, carele pli- 
ne de roade sctrțiiau în drum spre hambare. Nu 
fusese niciodată un an atît de îmbelșugat. E drept 
că porumbul, deşi crescuse foarte înalt, avusese de 
suferit în urma unei furtuni puternice. "Totuşi, în 
ultimul timp, tulpinele sale culcate la pămînt se 
mai îndreptaseră şi recolta fusese salvată. Cren- 
gile merilor se aplecau sub povara fructelor în- 
tregi şi sănătoase de toate soiurile: Duchess, As- 
trachan, Baldwin, Northern Spy, mere renete și 
vestitele mere iernatice, care le întreceau la gust 
pe toate celelalte. În vale, acolo unde rîul ocolea 
grajdurile, creștea un măr pădureț ale cărui 
poame mici și dulci, cu gust de pară, erau apre- 
ciate îndeosebi de Meg şi de Renny. Aceştia mîn- 
cau mere pădureţe pitiți între ramurile copacu- 
lui ; le purtau cu ei prin toate buzunarele ; le as- 
cundeau în pat, sub perne, pentru a se îndopa cu 
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ele în timpul nopţii. Amândoi pierduseră pofta 
de mîncare, erau plini de bube şi uneori aveau 
crampe, dar nimeni nu bănuia că mărul era cu 
pricina. : 

Soarele îngălbenise spicele de grîu şi rumenise 
obrajii fructelor din livadă, iar acum inunda cu 
văpăile lui șanțurile şi marginile pădurilor, îm- 
pestrițind cu aur şi purpură locurile unde splinuţa 
și ochiul boului trăgeau lacome umezeala în tul- 
pinele lor viguroase. Ciupercile erau şi ele frumos 
colorate, unele în roșu, altele în mov. Copiii știau 
de la Adeline că aceste ciuperci sînt otrăvitoare. 
Cînd descopereau ghinde de culoare albicioasă, le 
aruncau pe jos şi le călcau în picioare. 

Philip obținuse exemplare frumoase de porci, 
oi şi vaci, dar nu se comparau cu caii lui de pră- 
silă. Avea cai de rasă Clydesdale, renumiţi în 
toată regiunea. "Totuşi, din pricina necazurilor fa- 
miliale, nu era: fericit şi nici cel mai mare belşug 
de pe moșie nu i-ar fi putut alunga mîhnirea. Da- 
că ajungeai să te cerți cu Adeline, nu scăpai ușor. 
Nemulțumirea ei plutea în atmosferă, vestindu-i 
apariţia şi se tîra pe urmele ei, ca o trenă atîr- 
nată de fustă. Dacă era contrariată, multă vreme 
nici ea nici cel care o necăjise nu mai aveau parte 
de linişte. Acum, fiind foarte nemulțumită de Phi- 
lip, se străduia zadarnic să-i dovedească vinovăția. 
O intriga faptul că, pe de o parte, Philip se împo- 
trivise fățiș izgonirii lui Mary Wakefield, iar pe 
de altă parte, din noaptea aceea în care au dansat 
şi pînă acum, cei doi tineri nu mai putuseră fi 
văzuţi singuri împreună. Şi ce nu făcuse Adeline 
ca să-i prindă ! „Chiar dacă ar fi să mor de obo- 
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seală,“ își spunea, „am totuşi datoria să-i urmăresc 

- mereu.“ Mary era ușor de urmărit, fiindcă în ul- 
tima vreme luase obiceiul de a sta singură în 
camera ei, atunci cînd nu avea altă ocupaţie ; Phi- 
lip însă se mişca dintr-un loc în altul, de-a lungul 
moşiei. Bătrîna născocea pretexte pentru a trimite 
fie pe Ernest, fie pe Nicholas, în căutarea lui. 
Ştiau bine ce se petrecea în mintea mamei lor, 
însă nu refuzau s-o ajute, interpretînd situaţia 
fiecare în alt fel: Nicholas, cinic, era încredinţat 
că Philip îşi vedea liniştit de legătura lui cu Mary 
fără să-i pese, iar Ernest socotea că trebuie preîn- 
tîmpinată o căsătorie care ar fi zdruncinat buna 
înţelegere din sînul familiei. De fapt, preocupă- 
rile lui Ernest în această direcție erau limitate, 
deoarece avea necazuri personale, care îl preocu- 
pau şi nu le încredința nimănui. 

În scurt timp, Nicholas și soții Buckley urmau 
să se înapoieze în Anglia. La „Jalna“ nu rămânea 
decî Adeline, împreună cu Philip şi copiii. Ea 
nădăjduia că între timp, Mary se va pregăti şi ea 
de plecare. Din noaptea cînd dansase cu Philip, 
nu-i mai acordase lui Mary nici o atenție. Dacă, 
totuși, se întîmpla să-i vorbească, o înspăimânta 
amabilitatea ei prefăcută, de fiară sălbatică la 

A AY .. UA! . A. . 
pîndă, gata să-i sară în cap și s-o sfișie. Lui Mary 
îi sărea inima ori de cîte ori o întîlnea pe Ade- 
line. Începuse să-i ocolească pe toți membrii fa- 
miliei, cu excepţia celor mici. Zilele se scurgeau 
ca într-un, vis. Simţea că ceva trebuie, totuși, să 
se întîmple. Îi era cu neputinţă să rămînă în si- 
tuaţia actuală. Toamna se pregătea pentru ultimul 
act al piesei, în care Mary deținea rolul eroinei 
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“principale, fără să cunoască deznodămtntul  ac- 
iuni, fără să ştie măcar dacă juca într-o melo- 
dramă sau într-o farsă. Era conştientă de pro- 
pria-i inferioritate față de restul actorilor, care 
îşi interpretau rolurile atât de bine. 

De obicei, trecînd prin salon pe înserate, după 

ora ceaiului, îi zărea pe cei doi fraţi, împreună 
cu lady Buckley şi cu Adeline, adunaţi în jurul 
mesei de whist. Era răcoare şi întuneric, dar lampa 
nu era încă aprinsă. Razele amurgului licăreau din 
ce în ce mai slab, printre crengile mişcate de vînt 
în fața ferestrei. Adesea, jucătorii nu mai deose- 
beau nici cifra doi de cifra opt. Augusta îşi ținea 
cărțile ridicate la o anumită depărtare de ochi, ca 
să-i cadă lumina pe ele; privirea lui Ernest lu- 
neca uneori fără să vrea peste mîna ei. Nicholas 
purta o pereche de ochelari cu șnur de culoare 
neagră, pe care în ultima vreme îi întrebuința la 
citit şi la jocul de cărţi. În schimb Adeline îi 
scruta pe cei din jurul său, cu o strâmbătură haz- 
lie în colțul gurii, ca şi cum s-ar fi orientat după 
feşele lor pentru a-și alege cartea. 
_ Cîreodată, în treacăt, Mary îl zărea pe sir Ed- 
vin jucînd ghiulbahar cu soacra lui. Faţa lui în- 
grijită, încadrată de favoriţi, era ca un ou neted, 
neavînd nici o expresie. Rostea toate cuvintele în 
acelaşi ritm monoton și sacadat, pe cînd Adeline 
vorbea cu o voce limpede şi răsunătoare. 

Doi, anunţa Edwin din virful buzelor. 

_— "Trei, răspundea Adeline cu buzele strânse. 

— Dublă. 


_— Patru. Cocoţat pe umărul ei, Boney repeta 
cuvîntul. 
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Dacă Mary trecea În timpul acesta prin salon, 
nici nu o băgau în seamă. 

Toţi se prefăceau că uitaseră de scena din noap- 
tea de după petrecere. Se purtau față de ea, ca şi 
cum n-o cunoșteau. Lui Mary începea să i se pară 
că dansul acela fusese un vis. Şi totuși, cînd era 
singură, retrăia scena cu toate amănuntele, ca pe 
o realitate unică în viaţa ei: se vedea coborînd 
scările după ce îşi împrospătase puţin coafura şi 
faţa, simțind totodată o licărire de speranță. A 
fost o presimţire tainică şi neîntemeiată, căci în 
seara aceea Philip nici măcar nu se uitase la ea. 
Mai tirziu însă, toate s-au împlinit aievea. Din 
mugurul speranţei s-a născut o senzaţie năvalnică. 
Nu-i venea să-și creadă ochilor cînd s-a pomenit 
deodată în braţele lui Philip, lîngă trupul lui vîn- 
jos care se mișca ușor ca un fulg, despărțind-o: 
de restul lumii. Nu mai conta nimic altceva decît 
trupurile lor îmbrăţișate, plutind prin camera lu- 
minată doar de lună. Simţea ritmul valsului şi par- 
fumul florilor de regina nopţii pătrunzînd pe fe- 
reastră. Aceste elemente reprezentau, toată viața 
ei. Ceva s-a schimbat și avea s-o subjuge. 

Totuşi, viața revenise la normal şi îşi urma scur- 
gerea neîntreruptă. Pe Mary o chinuia această, 
monotonie. Ocupațiile din timpul zilei, nopțile 
lungi în care nu putea să doarmă, toate reveneau 
monoton, fără ca cineva să-i observe paloarea 
bolnăvicioasă a feşei şi pleoapele umflate. Pînă şi 
buclele i se desfăcuseră, attrnînd ofilite. 

Mary era convinsă că Philip se ferea din calea 
ei cînd o vedea singură. În prezenţa copiilor, „e 
purta întocmai ca altădată, necăjindu-l pe Renny, 
mângtind părul lui Meg, întrebînd despre succesele 
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„lor la învățătură, în treacăt, ca și cum nu-l in- 
„teresa prea mult răspunsul. Uneori, Mary, îndîr- 
jită în disperarea ei aproape sălbatică, încerca să-i 
întîlnească privirea. În clipa cînd ochii lor se în- 
tilneau, i se părea că sînt numai ei doi, singuri, 
şi, în locul glasurilor copilărești îi răsunau din nou 
în urechi acordurile valsului plutitor ; inima îi bă- 
tea repede şi își îndepărta în tăcere privirea de 
la Philip. Cel puţin dacă nu ar fi fost situaţia 
asta neclară, gîndea Mary, cel puţin dacă i s-ar 
fi oferit un sprijin, cît de neînsemnat. Pretutin- 
deni însă, chiar şi cu copiii, cu Eliza sau cu 
doamna Nertleship, se afla pe teren vrăjmaș. Co- 
piii, ce-i drept, se arătau uneori prietenoși, aveau 
chiar momente de afecţiune pentru ea, dar apoi 
începeau din nou să șoptească între ei uitîndu-se 
chiorîș, ca la o intrusă. Atunci, înţelegea că doamna 
Neuleship își făcuse datoria. 

Într-o zi, Renny o sărută pe neaşteptate pe gură 
și, ștergîndu-și buzele cu dosul palmei, cercetă 
urma lăsată. 

Mary tresări uimită, apoi exclamă mâînioasă : 

— Nu ţi-e ruşine! Altă dată n-o să-ți mai 
dau voie să mă săruți, dacă apoi vrei să ştergi 
„urma sărutului. . 

— N-am vrut să şterg locul unde te-am sărutat, 
spuse el, voiam doar să văd dacă se ia vopseaua. 

Mary, înroșindu-se toată, îi răspunse calm : 

— Eşti tare prostuţ. 

— Da, da tot te vopseşti, nu-i așa? o iscodi 
Meg, cu o licărire răutăcioasă în ochii ei limpezi. 

— Da de ce? întrebă Renny. Dacă tot te vop- 
seşti, de ce nu te faci verde, sau albastră, sau de 
altă culoare. 


— Ca să fie mai frumoasă deşteptule, spuse 
Meg. Nettle aşa zice. 

Odată, Renny a găsit undeva o pipă veche, de 
lut. Văzindu-l cu pipa în mînă, Mary i-a con- 
fiscat-o. 

Băieţelul rîse dispreţuitor. 

— Dacă tu fumezi, de ce n-aş fuma şi eu, spuse 
el. . 

Mary fu îngrozită. Oare acestor copii nu le 
scapă nici un amănunt din viaţa ei personală? 
Spuse ca din întîmplare : 

— Se vede că și asta tot de la doamna Nett- 
leship aţi auzit-o. 

Copiii se priviră rîzînd. 

— De unde ştii că nu te-am prins după miros; 
zise Meg. 

Renny îşi încreţi sprîncenele fine, în semn de 
dezaprobare. 

— Doamna 'Turnbull, spuse el, niciodată nu fu- 
ma şi nici nu se vopsea pe faţă. 

—— Dar dumneata, domnişoară Wakefield ? în- 
trebă Meg, direct. 

— Asta nu e treaba voastră. Hai să învăţăm 
mai departe la geografie. £ 

— Eu consider că e treaba mea, spuse Renny 
și repetă într-una, cu voce mieroasă : eu consider... 
eu consider... pînă cînd Mary fu nevoită să-l 
amenințe că-l va da pe mîna celor mari. 

Mary începu să-l privească pe Nicholas ca pe 
un aliat. El o privea din când în cînd, cu ochii 
lui adinci și întunecaţi, exprimînd ironie și com- 
pătimire, de parcă înțelegea cîr de delicată era 
situaţia ei. În tot cazul, nu-i dorea răul. Pe Re- 
nny îl punea la punct cum se cuvine ; odată, cînd 
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„Mary se chinuia cu el să urce scara, în timpce 
- băieţelul îi opunea rezistență țipînd ca din gură 
de şarpe, Nicholas se ivise parcă din senin Şi cul - 
cîndu-l pe genunchii lui, i-a tras la fund cîteva 
lovituri zdravene. 

Pe Lily Pink o întâlnise o Singură dată după 
petrecere. S-au pomenit faţă în faţă, în apropi- 
erea bisericii. Lui Mary i se păru că Lily ar fi 
dav orice ca să poată pleca în aceeaşi clipă. 
„Zău, Îmi vine să cred că aceea a fost noaptea 
fatală“, gîndi ea. Se îndreptă spre Lily, zîmbind. 
Era după-amiaza tirziu și umbrele lor se întin- 
deau de-a curmezişul drumului. 

— Au trecut mai bine de două săptămîni de 
cînd nu ne-am întâlnit, spuse Mary după ce se 
salutară. 

— Da, trece timpul, observă Lily bătrînește. 
Ducea în braţe un buchet de gladiole. 

— Ce gladiole frumoase ! exclamă Mary. 

— Sînt pentru biserică. 

— “Te duci acolo? 

— Da. Mă duc să cînt puţin la orgă. 

— Ce frumos cînți ! N-o să uit niciodată cum 
ai cîntat data trecută, cînd am dansat. 

Lily tresări la auzul acestor cuvinte care-i 
aminteau de un eveniment ce, după părerea ei, 
ar fi trebuit îngropat într-o veșnică uitare. 

— Ai cântat ca și cum ai fi compus valsul pe 
loc. A fost minunat. 

— Sînt bucuroasă că v-am putut face o plă- 
cere. Lily vorbea cu o rigiditate puritană, ca și 
cum Însăși noțiunea de plăcere i s-ar fi părut de- 
gradantă. 

— Iar noi am dansat destul de bine, nu-i așa? 
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— N-am observat. 
Mary era dezamăgită. Cele două fete se înde- 
părtară. 


"= O căruță încărcată cu fîn apăru pe drumul 


prăfuit. Caii nu făceau zgomot. Fetele se retra- 
seră de o parte şi de alta a drumului, lăsînd că- 
ruța să treacă printre ele. Mary trase adînc în 
piept mireasma fînului proaspăt. Cîteva fire de 
fîn căzuseră între petalele de gladiole. 

— La revedere, spuse Lily uitîndu-se la Mary, 
aproape înspăimîntată. Vine! suflă ea şi gladio- 
lele tremurară în mîna ei. 

Philip înainta cu vădită indiferenţă, ca şi cum 
nu-i păsa de existența lor saua oricărei alte femei. 
Părea senin, puternic şi neclintit în bărbăţia lui. 

— "Trebuie să mă grăbesc. Sînt în întârziere, 
spuse Lily, dar nu se îndura să plece. 

— Hei! strigă el. Despre cine vorbeaţi ? 

Lily îl privi în tăcere, cuprinsă de panică. Mary 
zîmbi şi spuse : 

— Avem un singur subiect de discutat. 

— Ştiu despre cine, spuse el. Pariez că vor- 
beaţi despre mine. 

Lily făcu ochii mari de mirare. Oare ce va 
spune mai departe ? 

— Vorbeam despre felul cum cîntă domnişoara 
Pink la pian. Mary privi ţintă în ochii lui. 

Philip răspunse vesel : 

— Lily e o adevărată surpriză. În aparență e 
rece şi rezervată, dar cine știe ce se ascunde în 
sufletul ei ! Nu cumva vreun drăcuşor ? 

Lily îi întoarse, spatele şi plecă aproape în fugă, 
cu gladiolele tremurînd în braţe. 
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— De data asta am supărat-o. N-ar fi trebuit 
să-i spun asemenea lucruri. 

Philip privi silueta ce se îndepărta. 

— Înainte era la fel de sfioasă ? 

— Aşa a fost de cînd o cunosc, adică de cînd 
s-a născut şi pînă astăzi. Dar acum-e şi mai sfi- 
oasă. Îmi vine să cred că i-am devenit antipatic. 

O clipă, Mary fu cît pe ce să-i spună adevă- 
rul : „Antipatic ! Prostule, e“ îndrăgostită lulea 
de tine“. Dar răspunse calm : 

— Cred că i-ar prinde bine o mică călătorie. 
Este mult prea sensibilă. 

— Da. Foarte rău. Mi-e teamă că şi dumneata 
ai această slăbiciune domnişoară Wakefield. 

— Da, dar la mine se manifestă cu totul altfel. 

— Ştii, domnişoară Wakefield, începu să spună 
retezind un ciulin cu vîrful nuieluşii pe care o 
ținea în mînă, mereu mă gîndeam să-ți spun ce 
rău îmi pare că mama ţi-a vorbit pe asemenea ton 
în noaptea cînd am dansat împreună. Dar asta-i 
felul ei de a fi. E în stare să te batjocorească şi 
a doua zi să uite totul. 

Cu buzele crispate de amărăciune, Mary răs- 
punse : 

— N-a uitat nimic, Sînt sigură că nu mă poate 
suferi. Lady Buckley, de asemenea. E îngrozitor 
să te simţi antipatizată. 

= Nu, nu, nu te antipatizează. 

— Cred că ar trebui să plec de aici. 

— Vai, dar nu se poate! Copiii şi cu mine am 
fi deznădăjduiţi să te pierdem. 

Mary rămase surprinsă auzindu-l pe Philip cum 
atribuie copiilor propriile lui sentimente. Va să 
zică, pentru el era totuna. Se jucase puţin de-a 
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jocul dragostei. Nu o socotise nicicînd aleasa ini- 
mii lui. lar acum, îşi folosea copiii drept scut, 
Făcînd un efort de voință, răspunse : 

— Desigur, dacă vă sînt de folos... 

— De folos? repetă el cu însuflețire. Prezenţa 
dumitale înseamnă mult mai mult. Mi-ai fost atît 
de..., şovăi puţin în căutarea cuvîntului potrivit, 
atît de apropiată. Vreau să simţi cîtă nevoie 
avem de dumneata. 

— Mulţumesc, răspunse ea cam înţepată. 

— Şi n-o să mai fie vorba de plecare, nu-i 
aşa ? 

În clipa aceea, un nor de praf vesti apropierea 
doctorului Ramsay. Oprindu-și şareta în mijlocul 
drumului, doctorul îi salută pe cei doi tineri, 
zîmbind acru. 

— Seceta continuă, spuse el. La anu”, nu ştiu 
ce facem cu recolta. 

— Lasă că vine plonia, răspunse Philip degajat. 

— În Apus, oamenii flămînzeșc din pricina se- 
cetei. 

— Eu, drept să spun, mă bucur de vremea asta 
trumoasă. 

— Fireşte. Așa-i firea dumitale, te bucuri de 
orice plăcere trecătoare, fără să te gîndeşti la 
viitor. E bine ca omul să. fie vesel, nu, domni- 
şoară Wakefield ? Fără să mai aștepte răspunsul, 
doctorul întrebă brusc : Cine doreşte să meargă 
cu mine în șaretă ? Am un singur loc liber. 

— Mulţumesc, eu mă duc în altă direcție. Şi, 
în afară de asta, îmi fac bine plimbările pe jos, 
în aer liber. Mary se îndepărtă iute, lăsîndu-i 
singuri. 
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Philip privi o vreme în urma ei, gânditor, apoi 
se urcă alături de socrul său, în șaretă. 

— Drăguţă fată, observă doctorul Ramsay. Pă- 
cat că e atît de plăpîndă. 

— Plăpîndă ? N-am observat. 

— Dumitale ţi s-a părut voinică ? 

— N-o fi ea chiar voinică, dar cred că e să- 
nătoasă. : 

— Mi-ar părea bine să fie aşa cum spui dum- 
neata. După felul cum respiră, pot spune că are 
inima slabă. Nu ar trebui să se plimbe atîr de 
mult pe jos. Mi-e teamă că are și plămînii cam 
slabi. Biata fară ! Cel puţin, bine că şi-a găsit un 
colțișor drăguţ şi liniștit în casa dumitale. 

Se întîlniră pe drum cu altă şaretă. Era con- 
dusă de Clive Busby, a cărui ședere în casa fami- 
liei Vaughan se prelungise mult peste așteptări. 
Philip ori de cîte ori îl întâlnea, simțea un anu- 
mit dezgust. Acum întoarse capul să-l privească. 
Tînărul locuitor al Vestului îl salutase cu o mutră 
mult prea încrezătoare. Purta o cravată cu dungi 
viu colorate. Avea oare de gând să rămînă pe ca- 
pul familiei Vaughan pînă la sfîrşitul toamnei? 
Soții Vaughan, săracii, probabil se săturaseră de el 
“ca de mere acre. Șareta lui Busby se opri în drum, 
si Philip îl văzu coborînd şi ajutind-o pe Mary 
să se suie. Doctorul Ramsay continua să vorbească 
pe un “ton amical. Iapa îşi urma mersul în trap 
domol. 

— Ce noroc că te-am întâlnit, îi spuse Clive 
Busby lui Mary. De fapt, ştiam că umbli pe aici, 
mi-au spus copiii adineaori, cînd am fost la „Jal- 
na“ să-i duc lui Renny o corăbioară pe care i-am 
făcut-o cu mîna mea. 
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-— Ch de bun eşti cu copiii! Le faci atâtea 
“lucruri frumoase... 
Clive se întoarse s-o privească. Respira mai 
iute ca de obicei. 

— Cred că ştii din ce pricină, răspunse el. Nu 
fac numai de dragul copiilor. 

După părerea lui Mary, Clive avea o înfăţişare 
plăcută. Deşi era încă tînăr, oamenii aveau în- 
credere în sfatul lui şi veneau la el să-şi spună 


necazurile. În răstimpul celor două sau trei săp-” 


tămâni cât trecuseră de la petrecere, Clive izbu- 
tise să petreacă multă vreme în societatea lui 
Mary. De fiecare dată se lega de ea tot mai mult. 
Era un progres nestingherit, ca de pildă creşterea 
unui pom care își întinde repede ramurile ocroti- 
toare în faţa unei căsuțe, izolind-o în acelaşi timp 
de lumea exterioară, răpindu-i lumina şi libertatea. 
Treptat, Mary căpătase din ce în ce mai multă 
simpatie și încredere în omul acesta pe care îl 
înțelegea cu ușurință. Pe cei din familia Whiteoak 
nu va fi niciodată în stare să-i înţeleagă. Trăiau 
izolaţi în cercul de nepătruns al familiei lor. Câ- 
teodată, Mary dorea să se afle la o mie de mile 
depărtare de locul unde trăiau, e mie de mile 
care s-o despartă de cel pe care-l iubea. Ei bine, 
iată că acum avea prilejul să străbată o mie de 
mile sau chiar două mii de mile. Oare cît de de- 
parte erau cîmpiile din vest ? 

Clive Busby i se adresă : 

— Ştii, mi se pare că te afli deja în Vest, în 
mijlocul preriei fără hotar, şi că te plimbi în timp 
ce vântul se joacă zglobiu cu pletele zale. Nici 
nu îndrăznesc să-ţi spun cît de des mă gîndesc la 
imaginea asta. 
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Se apropia momentul! Mary încercă să schi- 
ţeze cu mfinile un gest de împotrivire. Spuse: 

— Mi-e teamă că nu prea sînt făcută pentru a 
fi pionier. 

— Ba încă cum! exclamă el, înflăcărat. Nici 
nu ştii cîte fete ca dumneata, după ce ajung în 
Vest se îndrăgostesc pe loc de acele ţinuturi. Aco- 
lo viaţa e minunată. Nici una din ele nu s-ar mai 
- întoarce în Răsărit, orice s-ar întâmpla. O, domni- 
şoară Wakefield... te superi dacă îți spun Mary? 

— Mi-ar face chiar plăcere. 

— ŞI nu vrei să-mi spui: Clive ? 

— Întotdeauna te-am numit Clive în sinea mea. 

Clive întoarse capul și o privi. Ochii lui al- 
başuri o tulburau. Lui Mary îi părea bine că 
strîngea în mfini hăţurile echipajului. 

— E adevărat? întrebă el. Asta înseamnă că 
ţii la mine, nu-i așa ? 

— Desigur. Am impresia că te cunosc de ani 
de zile. 

— Şi totuşi, ne spuneam mereu unul altuia 
mister şi miss. Ce joc de cuvinte!! Din partea 
mea, recunosc că mi-e de-a dreptul imposibil să 
trăiesc fără tine. Tu eşti viața mea. N-aveam de 
gînd să-ţi spun chiar astăzi. Mă pregăteam să-ţi 
cer mîna într-o noapte frumoasă, cu lună nouă, 
şi cînd colo mi-a fost dat să-mi încerc norocul 
în şareta asta păcătoasă care ne zdruncină. 

Deodată, Mary simţi că gura i se usucă. Rosti 
aproape fără să miște din buze: 

— Locul e la fel de bun pretutindeni, dar... 


3 Miss înseamnă „domnișoară“ și to miss „a simţi lipsa 
cuiva“. (|. engl.) 
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Clive apucă hăţurile cu o singură mînă, iar cu 


„cealaltă strînse puternic mîinile ei împreunate, 


care în închipuirea lui reprezentau unirea lor. 

— Mary... spuse el, făcînd o scurtă pauză, nu 
mă refuza. Sîntem făcuţi unul pentru altul. Poţi 
să cutreieri tot pămîntul în lung şi în lat şi ni- 
căieri n-ai să găseşti un om care să te iubească 
atît de mult ca mine. 

Mary lăsă ochii în jos, uitîndu-se la mîna lui 
puternică, arsă de soare. Prezenţa lui îi aducea 
mângfiere. Se va simţi la adăpost sub aripa ocro- 
titoare a dragostei lui Clive Busby, la o mie de 
mile depărtare de locul acesta unde nu o înţelegea 
nimeni. Ea, care nu avea pe nimeni pe lume, va 
avea un bărbat iubitor. Nu va mai fi singură; 
întrebîndu-se mereu. cum o judecă unul sau altul, 
nu va mai simţi în aer nimic care s-o înspăimînte 
sau s-o înăbușe şi totuși va fi singură, singură de 
tot. Va trăi în casa omului a cărui prezență îi 
va aduce tihnă și mîngtiere, în mijlocul cîmpului 
deschis ce se întinde pînă la linia orizontului. 

— Dar, Clive... începu ea să spună. 

— Mai spune o dată, o întrerupse el. Sînt fe- 
ricit să te aud rostindu-mi numele. Mai spune e 
dată, Mary. 

Nu se îndură să-l refuze. Ar fi fost în stare 
să primească propunerea lui înainte de a-și da 
bine seama ce face. O înduioşa nerăbdarea cu care 
aștepta răspunsul. 

— Clive, repetă ea, încredințată că putea să-l 
facă fericit. Și, în fond, de ce nu, dacă nu avea 
pe nimeni altul căruia să-i dăruiască fericirea ? 

— Da, o îndemnă el în şoaptă, ai spus da, 
nu-i așa, Mary ? 
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— Dă-mi răgaz. Astăzi nu știu ce să răspund. 

— Cît să aştept ? Pînă mîine? 

— Nu. Peste o săptămână. 

Se întristă. 

— O săptămînă? E mult ! Fie, dacă aşa vrei 
tu, scumpa mea Mary, am să aştept o săptămînă. 
Dumnezeu ştie că aș fi în stare să aştept şi un 
an întreg, nu o săptămînă, dacă aș şti că pînă 
la urmă vei spune „da“. Mary, nu cumva mai 
există cineva ? 

— Nimeni altul nu vrea să mă ia în căsătorie. 

— Atunci, slavă Domnului. Mi-era teamă că 
am de luptat împotriva unui rival înstărit. Unul ca 
Philip Whiteoak, de pildă. 

— O,nu! 

— Mary, sper că peste o săptămînă vei spune 
„da“. Pînă atunci, îmi dai voie să vin să te văd 
în fiecare zi ? 

— Nu, nici măcar o dată. 

— Nici măcar o dată? O privi deznădăjduit. 

— Nu... te rog, Clive. 

— Foarte bine. Voi încerca să mă resemnez, 
cu toate că-mi va fi tare dor de tine. Clive își dez- 
lipi palma de pe mîinile ei cu un aer mohorit, 
trase hăţurile și lovi cu €le spinarea calului. Ca- 
lul o luă la trap. Soarele dogorea mai tare, iar 
firele de splinuţă străluceau în șanțuri. 


Lily străbătu biserica printre rîndurile de bănci, 
cu braţul încărcat de gladiole, Biserica goală îţi 
dădea impresia că e mai mică. Ferestrele “păreau 
foarte aproape de ea. Culorile lor bogate se re- 
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flectau în petalele florilor din braţele ei. Um- 
bletul ei era grațios, ca şi cum ar fi purtat pe 
umeri un voal cu trenă. Păşea cu multă demnitate, 
ca într-o biserică plină de credincioşi care o pri- 
veau cu multă atenţie. 

Cînd ajunse la treptele altarului, se opri şi în- 
chise ochii. Acolo o aștepta Philip Whiteoak, îm- 
brăcat în costum prince Albert, cu o garoafă albă 
la butonieră. S-au apropiat unul de altul, pînă 
cînd au ajuns alături. Tatăl ei, îmbrăcat în haine 
bisericești, începu să oficieze ceremonia nunții. 

Lily stătea nemișcată, rostind în sinea ei toată 
slujba religioasă, cuvînt cu cuvînt, dînd răspun- 
suri mute, auzind în închipuire vocea lui Philip, 
care, la rîndul lui, dădea replicile. Ce făcea 
acum ? Îi punea inelul în deget? Această dorință 
era, poate, un păcat. Deschise ochii. Pustiul şi 
"liniştea care domneau în biserică o îngroziră. Ce 
ar spune mama ei, dacă ar şti ce-i trece prin 
minte acum ? Era o păcătoasă. Cu siguranță avea 
un drăcuşor în fundul sufletului, cum îi spusese 
de altfel chiar Philip Whiteoak. Un drăcuşor... 
un drăcuşor... Fără să vrea, izbucni în rîs, în vre- 
me ce acest cuvînt avea o rezonanță hazlie în 
mintea ei. Râsul, deși tăcut, o zgudui toată, o 
dată cu gladiolele din brațe. 

Apoi, își veni în fire. Intră în sacristie, apoi 
ieși de acolo cu două vase mari de alamă. Se 
duse în curte, pentru a le umple cu apă. Privi 
cerul albastru. Se uită în jos, la pîriul care tre- 
cea pe lingă curtea bisericii, şi văzu că reflecta 
limpede cerul albastru. Vasele din mîinile ei erau 
reci ca gheaţa. 


Di 215 


te E imp artăşa 
i, le admiră o 
rgă. Miinile ei erau reci şi 1 
care o luase din curte. Îşi frecă 
oalele fustei. | A 5 
- În clipa următoare, acordurile marșului nupţial 
„al lui Mendelssohn Bartholdy umpleau încăperea bi- 
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Înfrângeri 


ÎL cab Whiteoak fusese extrem de 
nervos în ultimele săptămîni, dar deocamdată îşi 
trăia necazul de unul singur. Pierduse banii in- 
vestiți în acţiunile Crystal Palace A. Pierduse ba- 
nii investiţi în fabricile de bere. Pierduse banii 
investiţi în bumbac. Agentul de bursă îl înșşelase, 
tăcîndu-l să cumpere acțiuni dubioase. Cheltuise 
bani buni, ca să-și menţină acţiunile. De fapt, 
manipulase un capital care nu era al lui. Jucase 
la bursă, mărindu-și capitalul de investiţii în pro- 
porție neînsemnată. Cu firea lui cam încrezătoare, 
se lăsase ușor ispitit de acea falsă plăcere pe care 
i-o provoca mânuirea unei puteri fictive. Era un 
jucător de bursă mediocru, chiar și în comparaţie 
cu Nicholas. Primele succese însă îl făcuseră foarte 
îndrăzneţ. 

Acum, regreta amarnic faptul că plecase din 
Anglia. De la „Jalna“ putea să comunice cu 
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agentul său de bursă doar prin telegrame. Gu 
siguranță ar fi găsit o soluție, dacă s-ar fi aflat 
la faţa locului. 

După ultimele ştiri pe care le primise din An- 
glia, nu mai avea judecata limpede. Pierderile pe 
care le suferise erau atît de grele, încît îl obseda 
o singură idee: „Măcar dacă eram și eu. acolo!“ 

Fusese încredinţat nu numai că va obţine pro- 
fituri de pe urma investiţiilor, așa cum obținuse 
un timp, dar că, datorită acestor investiţii, va re- 
uşi să-și dubleze averea bănească. Acum, dez- 
nădăjduir, îl căuta pe fratele său Nicholas. 

Nicholas stătea la soare, aşezat pe o bancă, sub 
mesteacănul argintiu care își întindea crengile stu- 
foase în mijlocul pajiştii. Jake, ghemuit la picioa- 
rele lui, îl privea cuprins de extaz, iar Nicholas 
îi mângiia urechile şi-l gâdila la ceafă. 

Ernest păşi iute prin iarbă şi se opri în fața 
fratelui său. 

Nicholas ridică ochii. Văzînd expresia zugră- 
vită pe chipul lui Ernest, îl întrebă : 

— Îşi merg prost afacerile ? 

Ernest oftă afirmativ şi se așeză alături de el, 
pe bancă. 

— Încă ce prost! Mai rău nici nu se putea. 


Capitalul investit în minele New Gaston a scă- 
1 


1 
zut rata dobînzilor de la 33 lase 


— Şi ce faci acum ? 

— Nimic. Acţiunile căilor ferate de la nord-est 
s-au devalorizat. 

Nicholas îl privi compătimitor pe fratele său. 

— Ce ghinion ! murmură el. 
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outut poate să mă descurc. 
„— Mă îndoiesc. Eu, după cîte ştiu, nu m-am 
„descurcat. 

— Nick, tu n-ai fler ca mine pentru specu- 
laţii la bursă. Of, dacă aș fi fost acolo ! Sărind 
în picioare, începu să se plimbe agitat în dreapta 


„şi în stînga. 


— Uu lucru însă e cert, spuse. Nicholas. O dară 
ajunși la Londra, n-o să ne mai dea mîna să 
facem risipă. 

— Nick, după ce lichidez urmările acestei ca- 


” tastrofe, nu-mi rămîne mare lucru. 


_— Poate că situaţia nu e chiar atît de proastă 
cum crezi. 

— Nick, va trebui să-mi petrec cea mai mare 
parte a timpului la „Jalna“. 

— Aşa-i. „Jalna“ rămîne locul cel mai im- 
portant. 

— De ce nu sînt acum în Anglia ! 

— Lasă, dragul meu, tot n-ai fi putut face 
ceva. 

— Afurisit agent! 

_—— Acum câteva săptămîni erai Încîntar şi de 
el, şi de propria-ţi persoană. 

_— E adevărat. Speram s-o acopăr cu virf şi 
“îndesat pierderile pe care le-am suferit în trecut. 

—— "Ţi-am atras atenţia că-i acorzi prea multă 
încredere. 


_— Nimeni mu s-a bazat pe agenţii de bursă - 


mai mult ca tine. 
—'Eu, cel puţin, nu pretind că mă pricep la 
investiţii. 
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— Dacă măcar 2ș fi fost în Anglia, aș dă: 


— Niki eu. Nu mai pretind nimic, însă cu- 
nosc foarte bine care-i situaţia pe piață. Agentul 
meu mi-a spus că-i grozavă, mă refer la perspi- 
cacitatea mea în acest domeniu. Ce n-aș da să 
fiu acum la Londra ! 

— Ce-ar fi să pleci chiar'acum ? 

— E prea tîrziu. Singurul lucru care m-ar pu- 
tea salva, ar fi să-mi fac rost de capital. Mă 
întreb dacă mama... 

— Niciodată. Pentru așa ceva, nu-ți Împru- 
mută nici o lețceaie. - 

— Poate se îndură, totuși, dacă făgăduiesc 
să-i restitui dublu. 

— Văd că eşti mai optimist decât mine. 

— Poate Philip... 

— N-ai decît să încerci, dar mă îndoiesc.. 

— Uite-l că vine. A fost la pescuit. Momen- 
tul este oportun. 

Philip îi văzu și se îndreptă spre ei. Avea o 
haină veche, cam jerpelită, și nişte pantaloni lă- 
bărțaţi, de doc, iar părul nu mai fusese tuns de 
multă vreme. De data aceasta însă, Ernest, care se 
fălea întotdeauna cu ținuta-i impecabilă, nici nu 
observă amănuntele exterioare ale veșmintelor lui 
Philip. 

— Noroc, Philip, salută el prietenos. Ai făcut 
vreo ispravă ? 

Philip ridică coșul de pescuit, în care luceau 
opt păstrăvi. 

— O, foarte frumos! Nu mai e ca data tre- 
cută, cînd te-ai întors cu mîinile goale. 

— Aceeaşi distracţie, răspunse Philip laconic. 

— Totuşi, e altceva să prinzi un pește ca ăsta. 
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„— Poate. Dar m-am distrat şi atunci. Era o 
dimineață minunată. 
„— Vine toamna. 

— Da. Uită-te la mesteacăn. Îmi plac frunzu- 
liţele lui îngălbenite. E primul copac care îşi 
schimbă culoarea. 

Nicholas se aplecă să vadă peştii. 

— Sînt buni, spuse el. O să mănînc unul miine 
dimineață, la gustare. 4 

— Stai jos, Philip, spuse Ernest. Am ceva de 
vorbit cu tine. 

Cei doi fraţi îi făcură loc pe bancă. Philip se 
aşeză şi aprinse pipa. Jake îi aruncă lui Nicholas 
o privire piezişă, vrînd parcă să-şi ceară iertare 
că-l părăseşte, şi se cuibări între genunchii lui 
Philip. Acesta îl privea pe Ernest curios şi toto- 
dată puţin circumspect. 

Ernest abordă direct subiectul. 

— Am primit vești proaste, spuse el. Acţiunile 
mele la bursă s-au devalorizat. Mi-e teamă că o 
să pierd o groază de bani. 

— Mă mir, spuse Philip. Credeam că eşti pe 
cale de a te îmbogăţi. 

— Eram, nu-i vorbă. Și aş fi şi acum, dacă 
aş dispune de un anumit capital. Să vezi care-i 
situația. 

Ernest începu să-i explice pe larg situaţia, dîn- 
du-i uneori explicaţii cam încâlcite, fapt care însă 
nu avea importanţă. 

— Nu pricep nici măcar o boabă, zise Philip. 
Ce vrei de la mine? 

“ Regăsindu-și treptat încrederea în sine, fratele 
său răspunse : 

— Dacă mi-ai împrumuta ceva bani, aș fi salvat. 


219 


— Cum adică ? 

— Păi odată și odată, acţiunile pe care le-am 
cumpărat la bursă o să crească din nou. Pun 
capul că așa se va întîmpla. 

_— Jocurile astea de noroc nu mi-au plăcut 
niciodată. Philip deschise gura lui Jake şi privi cu 
interes colții ctinelui. 

— Nu-i joc de noroc, Philip. Investiţiile mele 
sînt serioase. Nu comportă prea mult risc. Ce 
zici, Nicholas, n-am dreptate ? 

— Mai bine nu mă amestec. 

— Agentul meu, de pildă, a observat adesea 
că am un fler remarcabil în ceea ce priveşte... 

— Ce s-a întîmplat? întrebă o voce răsună- 
toare. Cei trei fraţi se ridicară în picioare şi-o 
văzură pe Adeline în spatele lor. Sprijinindu-se 
de spătarul băncii, cercetă fețele lor pe rînd, cu 
o curiozitate ironică. 

„Ce-o fi auzit oare mama ?“ se întrebă Ernest. 
Indiferent dacă auzise mai mult sau mai puţin, 
tot avea să afle adevărul. Nu era chip să-i 
ascunzi nici un amănunt, şi Ernest ştia foarte 
bine acest lucru. 

— Vino să te așezi, băbuţo, spuse Nicholas, 
apropiindu-se de ea și luînd-o pe după umeri. O 
conduse pînă la bancă, lovind-o uşor cu palma 
peste şold. 

Bătrîna vorbi pe un ton aspru: 

— Philip, l-ai mai împrumutat şi altă dată 
pe Ernest. Să nu-i mai dai nici un ban. Nu admit. 

— Vrei probabil să pierd toți banii pe care 
i-am investit pînă acum, pentru că îmi lipsește 
un mic surplus de capital! exclamă Ernest în- 


fierbîntat. 
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— Mai bine să-i pierzi decît să cinstești pă- 

mânturile „Jalnei“. Dacă Philip ar fi fost altci- 
_neva, n-aş fi avut nimic împotrivă. 

— Poate mă ajuţi chiar dumneata, spuse Ernest 
cu lăcomie. 

— Sînt o femeie săracă, răspunse ea privin- 
du- şi pantofii, posomorită. De-abia am cu ce 
să-mi ţin zilele. 

— Biata băbuţă, spuse Nicholas. 

— Atunci, spuse Philip vrînd să ştie care era 
părerea ei definitivă, mă sfătuieşti să renunţ la 
această afacere ? 

— Nu te sfătuiesc. Spun că nu admit aseme- 
nea lucru. 

Nicholas îi făcu semn cu ochiul lui Philip. 

Adeline puse mîna pe genunchiul lui Ernest, care 
se așezase alături. 

e Haide, spuse ea, nu te întrista, fi bărbat, 
Am auzit explicaţiile tale şi sînt sigură că stai 

rost. Spune mulțumesc că ţi-au mai rămas ceva 
Ei şi nu-i arunca de pomană. Sper că Robert 
Vaughan nu a investit nimic în toată treaba asta. 

— Mi-e teamă că a investit şi el, răspunse Er- 
nest, dar nu aşa mult ca să-l amenințe dezastrul. 

Adeline gemu, apoi exclamă cu vioiciune : 

— Să vă spun ceva: Tu, Ernest, trebuie să te 
căsătoreşti cu Muriel Craig. Ştii ce moștenire v 
aşteaptă ! Dacă o iei de nevastă, scapi de toate 
necazurile. 2 

— Domnișoara Craig nici nu se uită la mine, 
spuse Ernest enervat. Pe Philip a pus ochii. 

— Nu-i nimic, trebuie să te porți cu ea în 
aşa fel încît să pună ochii pe tine. Ce simţi pen-. 
 truea? 
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Ernest îşi uni virful degetelor, chibzuindu-şi- 
răspunsul : 

— Un fel de admiraţie destul de rece, răs- 
punse el. 

— Nici nu se poate cere mai mult de la un 
om cu temperamentul tău. Cu vremea, te vei în- 
drăgosti. 

— Repet, Philip e cel pe care îl doreşte. 

— Ei bine, iat-o, vine ca Paris cel cu mărul 
de aur, iar voi, trei peţitori, staţi în aşteptarea 
ei. Să aleagă ea pe cine preferă. 

Din desişul de conifere care împodobea mar- 
ginile aleii se ivi brişca lui Muriel Craig, trasă de 
un murg frumos. Ea şedea ţeapănă, cu mîna care 
strângea hăţurile ridicată în sus şi cu o cravașă 
mică, foarte elegantă, în cealaltă. Ţinuta ei oare- 
cum afectată nu reflecta prea multă siguranță. 
Cei trei fraţi se grăbiră să-i iasă în întîmpinare. 
Adeline se gîndi, uitîndu-se în urma lor: „Dacă-i 
place distincţia, îl alege pe Nicholas, dacă-i place 
eleganța, e rîndul lui Ernest, dar dacă vrea un 
caraghios și un nespălat, e bun Philip. 

O salută călduros pe Muriel Craig, măsurînd-o 
în acelaşi timp cu ochii ei întunecaţi. 

— Vai, draga mea, ce proaspătă arăţi și cît 
de frumoasă e bluza asta în dungi ! 

— Îmi pare bine că vă place. Tatii, dungile 
i se par cam ţipătoare. 

— Da de unde. Dacă poate cineva să-și per- 
mită asemenea dungi, atunci în primul rînd dum- 
neata poţi să porți. Iu ce zici, Ernest? 

— Că poate s-o poarte, răspunse el, flegmatic. 

— Domnul Ernest nu pare entuziasmat, re- 
marcă Muriel Craig. Mi-i teamă că şi lui i se 
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par dungile cam țipătoare. Apoi, întorcându-se că- 
tre Phihp, întrebă: Dar dumneata ce gîndești, 
domnule Philip ? 

— Mie îmi plac dungile, chiar dacă sînt ţi- 
pătoare. 

Nicholas se gîndi în sinea lui: „Fata asta e 
moartă după Philip. Ernest nu are nici cea mai 
mică şansă“. Ă 

Copiii ieşiseră din casă alergând şi țipînd, bu- 
curoși, că scăpaseră de lecții şi că puteau să-şi 
petreacă restul zilei cum voiau. Se apucară să rupă 
iarbă pentru calul domnișoarei Craig. 

— Vai, ce copii drăguţi ! exclamă ea. Trebuie 
să merg să-i văd. Sări îndată din brişcă şi o luă 
prin iarbă. Privind-o în profil, puteai trage o li- 
nie dreaptă de la bărbie pînă la talpă. 

— Copii! strigă ea, v-am adus bomboane. 
Scoase o cutioară cu caramele. Copiii erau încântați. 
Meg vîri o bomboană în gură și îngăimă cîteva 
vorbe de mulțumire. 

—  Întfi trebuie să-i servești pe cei din jur, la- 
como, spuse Renny. 

Meg, cu obrajii umflați și dinții strânşi, în- 
tinse celor mari cutia cu caramele. 

Philip făcu o mișcare de apropiere spre domni- 
șoara Craig. 

Adeline îi aruncă din. nou acea privire întu- 
necată cu care se uitase la el în ultima vreme. 

— Nu te duce spuse ea, mai bine lasă-l pe 
Ernest. 

- Ernest se ridică în picioare. Refuză carame- 
lele, dar Adeline întinse mîna cu lăcomie și luă 
una. 
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-— Cutia e foarte mică, comentă ea cu jumă- 
tate de gură, adresîndu-se lui Nicholas. Sper că 
nu-i Zgârcită. 

Philip se distra pe socoteala lui Ernest. 

— E îndrăgostit de-a binelea, ce mai ! 

— Băiatul ăsta, spuse Nicholas, nu va fi nicio- 
dată în stare să ceară mîna unei fete. 
— Ernest are destul caracter, spuse mama lui. 
Numai să-i dai răgaz. “ ) 

Între timp, Ernest se apropiase de domnişoara 
Craig. Zimbi şi spuse : 

__ Cum se mai simte tatăl dumitale, domni- 
şoară Craig ? 

— Din ce în ce mai bine. A început chiar să 
umble. Are o îngrijitoare foarte bună, care nu-l 


lasă nici o clipă singur. ; 
== Ce goroci 
— Da. În schimb, are o fire insuportabilă. 
= Ce păcat! 


—— Dar am auzit că toate îngrijitoarele devin 
la un moment dat obraznice. 

— Nu m-ar mira. După cîteva clipe de tăcere, 
Ernest întrebă: N-ai vrea să vezi daliile? Sînt 
foarte frumoase. 

Ea şovăi. 

— “Trebuie să plec. Tatăl meu... 

— Daliile noastre merită să fie văzute. 

Fata îşi plimbă privirea peste florile de pe 
peluză. . 

Ernest cugetă: „Nu-s făcut pentru astfel de 
meserie. Vînător de zestre! E umilitor“. Apoi, 
gîndul că domnișoara Craig avea zestre mare îi 
surise din nou, făgăduindu-i salvarea din încurcă- 
turile financiare care îl amenințau în prezent, mai 
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les că fata era frumuşică şi-l atrăgea. Se mira el 
însuși de ce se purta cu ea atât de rece, 


Mary se ivi pe terasa acoperită de viță sălba- 


tică. Frunzele ei începeau să capete nuanţe roş- 
cate. Curînd, bruma va schimba culoarea lor în 
roşu-aprins, şi daliile vor deveni negre ca tăciu- 
ni. 

— Ernest a condus-o pe domnișoara Craig să-i 


arate daliile, remarcă Nicholas. Începutul e pro-. 


mițător. 

— Uite-o pe domnișoara Wakefield ! strigă Re- 
nny. Pot să-i dau şi ei o caramea ? 

— Nu una, îl corectă Adeline, oferă-i toată 
cutia. Apoi, întreab-o dacă vrea să meargă la 
preot acasă pentru a lua o rețetă pe care mi-a pro- 
mis-o doamna Pink. Aşi face bine să mergeţi cu 
ea, copii. Veniţi întii să mă sărutaţi. 


Renny se căţără pe genunchii ei și o sărută, 


îmbrățișînd-o. 

Philip se sculă de pe bancă. Scoase o bucată 
de caramea ce rămăsese lipită între colții lui Jake 
şi-l sîcîia, apoi o aruncă în tufiş. Jake porni în- 
dată, cu multă rîvnă, în căutarea bomboanei. 

— Nu pleca, Philip, îl sfătui Adeline pe un 
ton blajin, așa cum nu-i mai vorbise de mult, de 
la petrecere. Astăzi de-abia dacă am reușit să te 
văd. 

— Mă întorc repede, mămico, răspunse el în- 
căpăţinat. Pînă atunci, îţi va ţine Nick de urit. 

Philip se îndreptă spre terasă. 

— Uită-te la pantalonii lui! exclamă Adeline, 
Şi uite ce haină poartă ! Nu înțeleg ce găsesc fe- 
tele la el. Gîndește-te cum arăta tatăl lui privit 
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din spate, cum purta haina. Contrastul e izbitor. 
Mă mir că-i băiatul soțului meu. 

— Nu te necăji, mamă. Loate fetele aleargă 
după el. 

— Ah, măcar dacă aș reuși s-o scot pe guver- 
nanta asta din casă. Şi tot am să reușesc, într-un 
fel sau altul. 

Philip stătea în faţa lui Mary, uitîndu-se la ea. 

— Ai aflat ce te roagă mama, domnişoară Wake-. 
field ? o întrebă el. Pentru prima oară îşi dădea 
seama cît de mult se schimbase Mary ca înfățișare. 

— Da. Plec chiar acum. 

— Mergem şi noi, se amestecă Renny în vorbă. 

_— Nu cred că i-ar face bine, spuse Mary. Pe 
drum aleargă tot timpul, se încălzește şi încep 
să-l usture bubele. 

_— Atunci rămîn şi eu acasă, se oferi Meg. 

— Meg e fară bună, spuse tatăl ei. 

Meg îl apucă de o mînă şi Renny îl trase de 
cealaltă. Cei doi copii formau un zid menit s-o 
despartă de Philip pentru totdeauna. Aşa gîndi 
Mary şi crezu că asta era şi dorința lui. 

_— “Te simţi bine? o întrebă el, gîndindu-se la 
vorbele doctorului Ramsay în legătură cu sănă- 
tatea ei. 

— Mulţumesc, mă simt perfect. Oare Philip so- 
cotea că-și neglijează îndeplinirea obligaţiilor ? 

— Mi se pare că eşti destul de palidă. Obrajii 
dumitale şi-au pierdut parcă culoarea naturală. 

Meg începu să rîdă. Luîndu-l pe Renny de gît, 
îi şopti la ureche : 

— A uitat să se vopsească. 

_— M-am simţit cam prost cînd era zăpușeala, 
spuse Mary, dar acum vremea este minunată. 
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Ernest, Împreună cu Muriel Craig, se ivi de 
după colțul casei. 

— Ce dalii superbe ! strigă ea. N-am văzut ni- 
ciodată asemenea soi. Domnul Whiteoak a fă- 
păduit să-mi dea și mie cîteva rădăcini. O salută 
pe Mary cu un aer atît de condescendent, încît 
biata fată ar fi dorit în clipa aceea sau s-o jig- 
nească pe Muriel Craig, sau să scape de prezenţa 
ei. Ce bine arată copiii! exclamă. Îţi fac cinste 
pentru felul cum îi îngrijeşti. 

— Arătăm bine, spuse Renny cu un rînjet ca- 
re îi descoperi un dinte din față lipsă, și asta 
fiindcă ne vopsim. 

— Obraznicule ! Domnişoara Craig îl îmbră- 
țişă. Vai de mine, cum vorbeşti ! 'Tremur cînd mă 
pîndesc ce fel de bărbat o să iasă din tine. 

Vorbea ca şi cînd prin viaţa ei ar fi trecut nişte 
bărbaţi afurisiți, care o făcuseră să sufere nes- 
pus de mult, deși acele suferințe nu i se păruseră 
cu totul lipsite de farmec. 

— Mi-e teamă să nu ajungă o puşlama, zise 
Ernest. să 

Fără să lase copilul din braţe, domnișoara Craig, 
îi spuse lui Philip: 

— Te rog ceva din partea tatii. Doreşte neapă- 
rat să te vadă, nu ştiu de ce. În orice caz, se 
bucură cînd te vede. Se gîndea că poate, la în- 
toarcere, o să te iau cu mine în brișcă. Deseară 
te poate aduce un om de-al nostru care are pe 
aici puţină treabă. Ţi-aş fi recunoscătoare dacă 
m-ai învăţa să mîn ca lumea. Parcă aș fi proastă, 
așa mă sperie calul. 

Pînă atunci: Renny nu întîlnise nici o femeie 
care să spună despre ea că e proastă. Nici bunica, 
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şi nici mătușa lui nu aveau obiceiul să-şi atribuie 

“asemenea epitete. Mary se străduia să pară în- 
vățată ca o enciclopedie și fermă ca stînca Gi- 
braltarului. Totuşi, glasul domnişoarei Craig suna 
oarecum nefiresc. Schimbă cu Mary niște priviri 
pe care el le-ar fi numit sarcastice. 

Philip se grăbi să primească invitaţia. Obser- 
vase nesiguranța cu care domnişoara Craig, mînuia 
hăţurile. 

— Întti să-mi schimb hainele, spuse el. 

— Nu te osteni degeaba. Știm cu toţii că vii 
de la pescuit. Dacă mergi să-ţi schimbi hainele 
din pricina mea, o să regret că te-am deranjat. 
Arăyu foarte bine așa cum eşti acum, nu-i așa, 
copii ? adăugă ea. 

Copiii răspunseră în cor : 

— Da. 

Totuşi, Philip intră în casă pentru a se întoarce 
într-o ţinută respectabilă. Mary plecă îndată după 
treburi, căci nu mai voia să Întîrzie nici o clipă 
în tovărășia domnişoarei Craig. Ernest și Muriel 
Craig priviră îndelung silueta ei care se înde- 
părta pe alee. Ernest se simţea profund jignit de 
nepăsarea făţișă cu care domnişoara Craig îl trata 
atât pe el, cît și daliile lui. Era pentru prima dată 
că stătea alături de un musafir, fără a încerca 
să-l distreze şi gîndindu-se în altă parte. Muriel 
Craig tăcea şi ea. Ochii ei rotunzi, luminoşi, cer- 
cetau minuţios rochia lui Mary şi păreau că ana- 
lizează trupul care zvîcnea sub rochie. 

Când paşii lui Philip răsunară din nou în hol, 
îşi întoarse privirea spre locul unde copiii zbur- 
dau pe peluză, împreună cu prepelicarii, şi excla- 
mă : gi 
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=— Cît de dragi îmi sînt aceşti copii ! 

Ernest nu dădu nici un răspuns, în schimb Phi- 
lip îi aruncă o privire recunoscătoare. 

— Sînt bucuros să aud că-i lauzi, spuse el. 
Şui, uneori sînt foarte obraznici. 

Muriel nu vru să creadă. Ernest ținu calul de 
Îrîu, în timp ce Philip o ajută să se urce în briş- 
că. Un pantof mic şi elegant, o gleznă. subțire 
şi un jupon de mătase foșnitoare apărură şi dis- 
părură în aceeaşi clipă. Ernest spuse cu răceală la 
revedere și aprinzîndu-și ţigara făcu cîţiva. paşi 
prin faţa casei. Începea să prindă din nou curaj, 
datorită firii sale optimiste. La urma urmelor, nu 
era ruinat. Mai avea din ce să trăiască, și încă 
foarte bine, cu condiţia ca în fiecare an să stea 
un timp la „Jalna“. Îi plăcea să trăiască aici. Phi- 
lip era o gazdă plăcută și mărinimoasă. În fond, 


nici Adeline şi nici cei trei copii ai ei mai 


mari nu-l considerau pe Philip gazdă, ci mai de- 
grabă un băiat norocos, pe care soarta îl făcuse 
stăpîn pe moşia tatălui său, cu obligaţia de a-i 
primi oricînd pe ceilalți frați. Philip se bucura 
foarte mult să-i aibă pe toţi în jurul lui. 
Întorcându-se în grădină, Ernest se așeză pe 
bancă ofrînd. Nicholas îi aruncă o privire bănu-- 
itoare. Spera că Ernest n-o să se prăpădească cu 
firea din pricina pierderilor pe care le suferise. 
Adeline rosti : ă 
— Aţi văzut ce frumos mergea acum calul pe 
alee ? Ştia și el că hăţurile sînt în mâna unui om 
priceput. 
— Domnișoara Craig, spuse Nicholas, ţinea 
parcă un vătrai încins în mână în loc de hăţuri. 


229 


Adeline întoarse capul spre Ernest și-l întrebă : 

— Ei, ai reuşit s-o cucereşti ? 

— Nicidecum, răspunse el, ursuz. Și, la drept 
vorbind, nici n-am nevoie. Nu-mi place firea ei. 
Și nici nu-mi arde de însurătoare. 

— Zău că-i păcat să nu pui mîna pe asemenea 
avere ! spuse Adeline. Pierderile tale dovedesc cît 
de repede se irosesc banii. Iată, norocul zîmbeşte 
chiar în pragul casei noastre şi eu am doi băieţi 
frumoși... 

— Ce-ai zice de Philip? o întrebă Nicholas. 

— Nu vreau altă femeie la „Jalna“. 

— Mamă, spuse Ernest, Philip tot nu poate fi 
împiedicat să se recăsătorească. E clar că domni- 
şoara Craig îl vrea de bărbat. Ascultă sfatul meu 
şi nu încerca să-l descurajezi. Altfel, ai s-o păţeşti 
mai rău. Te pomeneşti că, într-o bună zi, îţi vine 
o noră ca domnișoara Wakefield, fără un ban zes- 
tre. 

Adeline se întoarse brusc. 

— Din seara aceea, ai mai văzut ceva suspect? 

— Nu. nu. Dar vecinătatea e adesea primej- 
dioasă. 

— Ernest, să-ţi spun drept, ai călcat cu stîngul 
cînd ai angajat-o pe guvernanta asta la noi. Lot 
eu sînt de vină că m-am bazat pe tine, cînd era 
vorba de o femeie. 

— Fireşte, tu eşti de vină, răspunse Ernest, li- 
niştit. În privința femeilor, nu mă pricep de loc. 
Tu eşti singura femeie pe care cred că o înţeleg, 
nu din altă cauză, dar te exprimi limpede. 

— Domnişoara Craig îşi exprimă intenţiile 
foarte limpede, se amestecă în vorbă Nicholas. Se 
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ține scai după Philip şi, dacă nu mă înșel, el s-ar 
lăsa bucuros prins în undiţa ei. 

— Fiindcă tot veni vorba de pescuit, spuse Er- 
nest, ia uitaţi-vă, Philip a plecat fără să se îngri- 
jească de peşte. Cred că e bine să duc coşul ăsta la 
bucătărie. Ernest ridică coşul cu peşte de pe mă- 
suța rustică, unde fusese lăsat. După o clipă de 
şovăială, adăugă : Mi-a venit în minte o idee gro- 
zavă, care îmi va permite precis să-mi recuperez 
fondurile. Şi nu numai atît, dar în plus să câştig 
sume însemnate. Totul este să fiu la faţa locului, 
pentru a urmări mersul acţiunilor la bursă. Dacă 
vara asta aș fi rămas acolo, s-ar fi schimbat si- 
tuaţia. Ernest porni spre casă, legănînd uşor coşul 
cu peşte în mînă. : 

— Crezi că-i adevărat? întrebă Adeline, ur- 
mărindu-l cu privirea. 

— Nu m-ar mira. În materie de speculaţii are 
un fler incontestabil, dar tu nu te lua, mamă, după 
sfaturile lui, dacă te îndeamnă să faci vreo afacere. 

— N-ai grijă, nu las eu vrabia din mînă ! exclamă 
ca. Dumnezeu ştie că sînt săracă, dar cu puţinul 
pe care-l am tot o să-mi ţin zilele la bătrîneţe. 

Îl văzu pe Nicholas aprinzîndu-şi din nou o 
țigară şi întinse mîna ei frumoasă către pachet. 
Aprinse ţigara pe furiș, privind spre casă cu oa- 
recare teamă, în timp ce trăgea fumul în piept. 

— Păcătoasa de Mary Wakefield fumează, spuse 
ea. Pe mine n-aş vrea pentru nimic în lume să 
mă vadă Nettle fumînd. 


Brişca plutea parcă pe drumul străjuit de ar- 
'bori, calul bine strunit alerga cu mişcări regulate. 
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„Philip şi Muriel Craig alcătuiau o pereche foarte 

_ frumoasă ; ea stătea dreaptă, cu o beretă marinar 

„trasă pe frunte, iar el era îmbrăcat în haină pepit 
şi purta mănuși galbene. Răsucea biciul în mînă, 
admirîndu-i mânerul legat cu fundiţă roșie. 

— Nici nu-ţi închipui, spuse ea, cîtă plăcere 
îmi face să stau cu miinile în poală privind pe 
altcineva cum conduce, mai ales cînd văd că mi- 
nuieşte hăţurile cu atâta pricepere. 

— Calul este destul de blind, spuse el, dar are 
nevoie de antrenament. Dumneata, domnişoară 
Craig, mi-e teamă că eşti puţin prea nervoasă. 
_— Da, da, aşa-i. Mai mare ruşinea. Cred că 

- dacă m-aș sui pe cal, n-aș fi nici pe jumătate atît 
„de nervoasă. Gîndul că trăsura asta înaltă poate - 
să se răstoarne, mă face să tremur. Mi-a promis 

tata că-mi cumpără un cal, dar numai dacă în- 

i văț să călăresc. Dar cine să mă înveţe? Călăreţi 

buni nu se găsesc decât în familia voastră. 

— "Te învăţ eu, n-ai grijă. 

Muriel bătu din palme. 

— Ce drăguţ din partea dumitale! Eşti sigur. 
că n-o să te plictisească ? 

— Vai, domnişoară Craig, cum îți poţi închipui 
că o să mă plictisesc în compania dumitale? 

— Dacă n-aş putea să-mi închipui, ar fi foarte 
bine, răspunse ea sfioasă, dar mi-e teamă că pot. 
Am mult prea multă imaginaţie. 
Uitîndu-se în ochii ei rotunzi, cu o privire di- 
rectă, Philip se îndoi de aceste spuse. Dacă scena 
asta s-ar fi petrecut cu cîteva generaţii în urmă, 
fata s-ar fi prefăcut că leşină, gîndi în sinea lui. 

— O, iat-o pe domnișoara Wakefield în faţa 
noastră ! strigă ea. Crezi că am putea să-i facem 
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loc în brişcă ? Se cunoaşte după mers că o dor pi- 

— Ar însemna să ne înghesuim, răspunse el cer- 
cetînd-o pe Mary din spate. Şi apoi, nu are mult 
de mers pînă la casa domnului Pink. Crezi într- 
adevăr că e obosită? . 

— Poate din pricina pantofilor. Pantofii, după 
părerea mea, trebuie aleşi după cum e drumul. Cu 
alte cuvinte la ţară, unde drumurile sînt bolovă- 
noase, ghetele pe care le port eu în picioare sînt 
mult mai comode. 

În timp ce vorbeau, o ajunseră pe Mary din 
urmă. Philip opri calul. Mary îi privi pe amîndoi, 
speriată, de parcă ar fi fost gata să se apere. Dom- 
nişoara Craig se aplecă spre ea cu un aer ocro- 
titor. 

—  Arăţi tare obosită, domnişoară Wakefield. 
Am fi vrut să te luăm în brişcă, dar nu prea mai 
e loc pe bancă. Propun să te ducă domnul White- 
oak pînă la casa domnului Pink, iar eu o să 
merg pe jos voiniceşte cu ghetele mele mari. Pan- 
tofii dumitale delicaţi se potrivesc mai curînd 
pentru plimbările pe trotuar, nu-i așa ? 

— Mulţumesc, dar nu mă simt de loc obosită. 

— Ba da. Nu încerca să ne păcăleşti;: Vedem 
după felul cum mergi că ești obosită. Lasă-mă să 
cobor, domnule Whiteoak. 

— De ce să nu cobor eu, dacă-i vorba aşa? 
Philip trecu hăţurile în mîna domnişoarei Craig. 
Miinile lor se atinseră şi ea îl privi zimbindu-i 
tainic, ca şi cum Între ei ar fi existat o veche în- 
țelegere. | 
Mary îl măsură o clipă cu ochi de gheaţă. 
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-— Vreau să mă plimb pe jos, spuse ea. Poate 
că pantofii mei nu sînt potriviți, mie însă mi se 
par comozi. La revedere. Spunînd aceste cuvinte, 
se întoarse şi porni mai departe. 

— Văd că te-ai supărat pe noi, domnişoară 
Wakefield, strigă Muriel Craig. Vai, te rog, nu fi 
supărată. Mi s-ar rupe inima să știu că am su- 
părat pe cineva. Nu lua cuvintele mele în nume 
de rău. Pantofii dumitale sînt extrem de frumoși. 
Voiam doar... aş fi vrut să merg puţin pe jos, să-l 
las pe domnul Whiteoak să te conducă pînă la 
casa domnului Pink. 

Mary se uită la ea mînioasă, fără să rostească 
o vorbă şi călcă apăsat. Vîrtejuri mici de praf se 
ridicară în jurul fustei. 

Domnişoara Craig înapoie hățurile lui Philip. 
Părea gata să se prăbușească pe umărul lui. El 
observă că avea ochii scăldați în lacrimi. 

— Vai de mine ! exclamă el uluit, sper că n-o 
să plingi acum. 

— Sînt o proastă, spuse ea plîngînd în hohote. 

— Zău că eşti. Ochii lui aveau o expresie blîn- 
dă şi nedumerită. Nu înţeleg ce s-a întîmplat. 

— Nu pot să îndur gîndul că mă urăște. 

— Liniştește-te, asta-i curată născocire. 

— Ai văzut ce urât s-a uitat la mine? 

Philip nu ştia ce să-i răspundă. 

— Lasă plânsul, o sfătui el mîngtind-o priete- 
neşște pe mînă. 

Compătimirea lui o făcu incapabilă să se mai 
reţină. Îşi sprijini capul de-a binelea pe umărul 
lui, în timp ce bereta marinar îi atîrna pe o ure- 
che. El scutură hățurile pe spinarea calului și trecu 
prin fața lui Mary în această poziție. 
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Niciodată Philip nu se simţise mai stînjenit. 
Cu capul domnișoarei Craig pe umăr („parcă aș 
fi un vizitiu cu iubita la plimbare“, gîndi el), cu 
spatele străpuns de privirea lui Mary, tînjea după 
ceasurile de linişte pe care le petrecuse cu undiţa, 
pe malul apei. 

Apoi, mişcînd puţin din umăr, Muriel se aşeză 
în poziţia de înainte şi îşi potrivi bereta pe cap. 
Faţa ei se îmbujoră, zîmbitoare. Philip n-o mai 
văzuse niciodată atîr de drăgălaşă. Şedea aplecată 
înainte, zimbind unei arătări ivite din umbra pîl- 
cului de cedri. 

— L-ai văzur? întrebă rîzînd. Ştii că tnărul 
acela este domnul Busby ? O așteaptă pe domni- - 
şoara Wakefield. Acum nu mă mir că s-a supărat 
cînd am poftit-o în brişcă. Nu voia să piardă oca- 
zia. 

— Probabil n-o aşteaptă pe ea. 

— O, cum să nu. Am simţit eu că este ceva la 
mijloc. Și acum sînt tare bucuroasă, cînd ştiu că 
de fapt nu s-a mîniat împotriva mea, ci împotriva 
încercării mele de a-i strica planurile. Sînt tare 
bucuroasă, pentru că mi-e dragă ființa asta atît 
de nefericită. Glasul ei căpătă un ton confidenţial. 
la priveşte înapoi, să vezi cum se întîlnesc, spuse 
ea. Ar fi nostim să-i vedem împreună, în ciuda 
eforturilor noastre de a-i despărți unul de altul. 

_— Nici nu mă gândesc să fac așa ceva. Plesni 
calul pe spinare şi privi posac înainte, printre ure- 
chile animalului. După un moment întrebă: Ei, 
s-au întâlnit ? 

— Ai ştiut că trag cu ochiul. Ispita era prea 
mare. Ce plăcere este să surprinzi un crîmpei din- 
ur-o poveste de dragoste, atât de aproape. Tînărul 
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“şi bogatul ferigi împreună cu guvernanta săracă 

Uite-i că s-au întîlnit. Și ce întîlnire! Ai ma 
spune că o dureau picioarele ? Îmi retrag cuvin- 
tele. Uie-o cum aleargă spre el și i-a cuprins 
amândouă miinile. O, e divin! De ce conduci atît 
de repede, domnule, Whiteoak ? ? nu te gândeşti că 
îmi. face plăcere să-i văd pe acești di oameni 
fericiți ? 


! 
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Urmărind din mers brişca, Mary îi zări cu ui- 
mire lipiţi unul de altul. În clipa aceea, poziţia lui 
Muriel Craig cu capul plecat pe umărul lui Philip 
şi bereta marinar aşezată ştrengăreşte pe o ureche 
sai o minuna într-atât, încît nu mai simţi nici o altă 
emoție. 5 
— Sfinte Dumnezeule ! rosti ea cu spe tare. 
lată unde au ajuns ! Desigur că peste cîteva clipe, 
o va săruta fără să-i pese că sînt pe drum. Glasul 
Iui Mary şovăi, din pricina unui val de gelozie 
care o înăbușea. De abia putu să îngîne: O, Phi- 
lip, cum ai fost în stare? Philip... Numele pe 
care îl îndrăgise suna pentru ea dureros, ca un 
cuțit înfipt în inimă. Gelozia îi storcea vlaga din 
picioare, făcînd-o să- Şi urmeze drumul anevoie. Îi 
venea să se arunce în praf, în Sanțul învecinat, 
şi să smulgă de acolo urzici şi mărăcini cu mfinile 
goale. Nici nu-și închipuise vreodată că gelozia 
este un sentiment atît de distrugător. Starea su- 
fletească prin care trecuse în seara cînd el nici nu 
se uitase la ea nu se compara cu aceste clipe de 
înverșunare. 
Ce se petrecuse oare între ei, că ființa aceea dis- 
tantă Îşi rezema acum capul pe umărul lui, ca 
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o floare ofilită de arşiţă? “Dar bereta ei? Bu- 
„_zele sensibile ale lui Mary se strimbară involuntar, 
_oîndindu-se la bereta domnişoarei Craig. O ne- 

Îi, o zvăpăiată, iar el, crai fără suflet, pro- 
fitase de faptul că era singură de tot într-o țară 
străină şi îşi bătuse joc de ea cu o cruzime calcu- 
lată. 

Ochii ei, deși erau larg deschişi, nu-l zăreau pe 
Clive Busby apropiindu-se. Ar fi trecut înainte 
fără să-l observe, însă el se grăbi s-o întîmpine 
cu braţele întinse. O apucă de mini brusc, prin- 
zindu-i degetele în palme. îl privi în faţă, ca şi 
cum nu e ie pe nimeni. 

— Vai, Mary! exclamă el, de ce sînt mfinile 
tale reci ca gheața? Pe vremea asta însorită! 

Uitindu-se peste umărul lui, Mary zări brişca 
în clipa cînd dispăru după cotitură. 

_— Azi am stat tot timpul în casă, făcînd lecţii 
cu copiii, îi explică ea. N-am inima prea sănătoasă. 
Altfel, totul e în regulă. Mary îşi retrase uşor mii- 
nile și merse mai departe. 

Clive se apropie de ea, potrivindu-şi pasul 
după mersul ei. 

— Eşti sigură că totul e în regulă? stărui el. 
Eşti foarte palidă. 

— Mă simt foarte bine. 

— Mary, nu cumva te-ai făcut palidă pentru 
că m-ai văzut venind spre tine ? 

— Nici nu te-am văzut măcar. X 

— Ştii ce zi e astăzi? 

—: Nu. Ce zi ? 

— Mary... mă chinuieşti. 

Abia atunci îşi aduse aminte despre ce zi era 
vorba şi răspunse : 
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— A trecut o săptămînă. Acum îmi amintesc. 

Vocea lui tremura, plină de mâhnire. 

— Cum, pentru tine asta nu înseamnă nimic? 
Vai, Mary... Văzu un val de roşeaţă în obrajii lui. 
Îi vorbi pe nerăsuflate, cu un ton sacadat: 

— M-am gândit atît de mult, încît m-am zăpă- 
cit. Am uitat care era ziua exactă. Dar nu trebuie 
să mă iubeşti, Clive. Nu trebuie. 

— Ca şi-cum asta depinde de mine. Ar fi fost 
tot una dacă i-ai porunci Niagarei să curgă mai 
domol. Mary, în ultimele săptămîni am trăit cu 
tine în sud ani întregi, departe, în ţinutul pre- 
riilor. 'Tot viitorul l-am trăit așa, împreună. 

Nu-l mai privea pe Clive, se uita în altă parte. 

— Nu te-ai gîndit de loc la cealaltă posibili- 
tate ? 

— Nu! Nu mi-am îngăduit asta pentru nimic 
în lume. În ultima săptămînă, am hotărât să tră- 
iesc doar cu nădejdea în tine, chiar dacă... dar nu, 
niciodată nu m-am gîndit la aşa ceva, mi-ar fi cu 
neputinţă. 

Nu mai era în stare să se exprime în chip des- 
luşit, iar ochii lui rugători încercau să atragă din 
nou privirea ei. 

„E oare chiar atît de important ceea ce voi face 
de acum încolo ?“ cugetă ea. „Cine ştie dacă o să 
mă mărit cu el sau nu. Cine ştie ce-o să mi se în- 
tîmple. Nu-mi place singurătatea. Mă simt uşurată 
cînd se plimbă lîngă mine şi pot întinde mîna ca 
să-l ating.“ Gura lui Mary era uscată, şi buzele, 
crispate în clipa cînd se hotărî să vorbească. 
Otrava geloziei o mistuia ca o flacără purtată 
peste întinderi de iarbă. 
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Pia 2 


_— Clive, spuse ea, nu cred că ai vrea să te că- 


- sătoreşti cu o femeie care... 


— Tubeşte pe altul, adăugă el cu o voce răstită. 
"Asta vrei să spui. Știu că iubeşti pe altul, cred 
că ştiu și pe cine anume. Mary, îl iubeşti pe Phi- 
lip Whiteoak. Vrei să-mi spui că-l iubeşti pe Phi- 
lip Whiteoak. 

"Ea îl privi înspăimîntată, ca şi cum s-ar fi po- 
menit în fața unui străin care îi aținuse calea 
pentru a-i da în vileag secretele inimii. Nu mai 
avea nici o picătură de sînge în obraji. Mergea 
iute, și adierea proaspătă a vîntului netezea rochia 
subţire pe trupul ei încordat. 

— N-ai nici un drept.să mă întrebi, spuse ea. 
Ar fi fost secretul meu dacă l-aș fi iubit, însă 
nu-l iubesc. Îl urăsc. 

— Va să zică aşa, spuse el rar. Picioarele lui 
parcă se îngreuiaseră, făcându-l să rămînă în urma 
ei. Deci ăsta e necazul tău. 

Mary se opri în drum, așteptîndu-l. Înfăţişarea 
lui era tînără şi patetică. Mary simţi o milă ma- 
ternă, plină de duioşie. 

— Clive, spuse ea privindu-l cu ochi limpezi, 
plini de candoare, poate ar fi fost mai bine dacă 
omul acela erai chiar tu. Cu drag ţi-aş fi dăruit 
dragostea mea. 

— După cîte văd, răspunse el posomorât, ura 
pe care i-o porţi te preocupă prea mult, ca să 
mai poţi iubi pe altul. 

— Nu ştii cît sufăr. 

Minile lor se atinseră o clipă. 

— Aş vrea să aflu ce-i de făcut în asemenea 
împrejurări, spuse el. Dar nu pot face nimic, 
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nu-i așa ? m-ai refuzat în chipul cel mai plin de 


az. Fata pe care o ador îmi răspunde că i-ar fi 
fost drag să-mi dăruiască dragostea ei. Zău dacă 
nu-ți stă mintea în loc cînd auzi aşa ! ai 

— Am spus adevărul. 

— lar mie nu-mi rămâne nici o speranţă, nu-i 
aşa? 

— N-ai vrea, desigur, să ai o soție care nu te 
iubeşte. 

— Asta ai mai spus o dată! 

— Clive, mi-ar plăcea să te fac fericit, pe tine 
mai mult ca pe oricare altul. 

— Mai mult decît pe el! Hai, fii serioasă. 

— EI este fericit și fără mine, răspunse ea cu 
amărăciune. Are tot ce-i trebuie unui om fericit. 

— Eu judec în felul ăsta. Philip Whiteoak e 
"bogat. E un om bun şi mărinimos, aşa spune lu- 
mea. Dar eu cred că se gîndeşte numai la el. Ni- 
ciodată nu va fi în stare să înțeleagă o femeie. 
Vrea să se bucure de viață în felul lui, fără să se 
sinchisească dacă nevasta lui este sau nu fericită. 
Poate vorbesc urît la adresa lui, dar, după cîte 
am auzit, prima lui nevastă n-a fost tocmai fe- 
ricită. 

Mary întoarse capul spre el, adresîndu-i-se plină 
de paumă. 

— Ce rost are să-mi vorbeşti despre firea dom- 
nului Whiteoak ? El nu înseamnă nimic pentru 
mine. Absolut nimic. "Te-am mințit atunci cînd 
am spus că-l urăsc. Așa-i firea mea, sînt uneori 
violentă. Adevărul este că m-am săturat de în- 
treaga familie Whiteoak. Sînt atît de sătulă, încît. 
am hotărît să plec de la ei şi să-mi caut altă sluj- 
bă. Casa lor e nesuferită. 

— Mary, e adevărat ceea ce ai spus acum? 
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i— Da. a 
„— Atunci vino la mine, draga mea Mary. O să 
te iubesc atît de mult, încât pînă la urmă o să mă 
„iubeşti şi tu pe mine. : 
Mary îşi dădu seama că, treptat, ar fi în stare 
să-l iubească. Nutrea pentru el un sentiment adînc, 
apropiat de dragoste. Multe femei se căsătoreau 
„cu mai puţin elan decît ea. Clive o va câlăuzi 
pe drumul unei vieți libere, departe de acest loc, 
"departe de aceşti oameni cu care ar fi vrut să 
nu mai aibă niciodată de-a face. Câr de singură se 
“simţea ! Singurătatea o copleșea. Și alături de ea 
era un om care o iubea sincer, cu pasiune, aşa 
cum poate nu o va mai iubi nimeni pînă la sfîr- 
„şitul vieţii. Dragostea lui şi faprul că-l simţea atît 
„de aproape o împiedicau să mai reziste. Nu putea 
„să vorbească, dar întinse mîna ca s-o apuce pe a 
lui. 


16 — Mary Wakefield — c. 461 


„Felicitări 


Peatiu prima oară după multe 
nopţi zbuciumate, Mary se cufundă într-un somn 
odihnitor, ca o corabie bătută de furtună, care 
acostează în nisipul moale al țărmului. Somnul ei 
era adînc și plin de visele fermecătoare ale copi- 
lăriei, visele ei preferare din care nu voia să se 
mai trezească. Se făcea că era din nou pe băncile 
şcolii şi câștigase cele mai mari premii, iar cole- 
pele ei, împreună -cu alți participanţi la serbare, o 
admirau uimiţi. Adevărul este că nu fusese nicio- 
dată premiată, din pricina emoţiei care o cuprin- 
dea la lucrările scrise. Apoi, în alt vis, se înălța 
și zbura deasupra străzii, plutind peste capetele 
mulțimii în vreme ce oamenii îşi părăseau trebu- 
rile şi alergau în toate părțile s-o privească. Une- 
ori, lăsîndu-se pe streașina unui acoperiş, le făcea 
semne cu mîna, alteori se ascundea îndărătul unui 
horn. În cele din urmă se pomenea pe acoperișul 
catedralei Sfintul Paul, în vreme ce jos înceta 
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orice mişcare : toate omnibuzele, căruțele, cami- 
oanele, trăsurile; caii de tot felul, florăresele, por- . 
tarii, cerșetorii, domnii cu pălării înalte se opreau 
locului, încremeniţi. Fiecare din aceste vise era 
însă însoţit de bănuiala că, în fond, lumea o ad- 
mira în bătaie de joc. 

Nici o singură dată nu l-a visat pe Philip 
Whiteoak, ori pe Clive Busby, şi nici măcar nu s-a 
visat pe ea în chip de domnişoară. 

Foarte de dimineață o deşteptă curcanul care 
cloncănea sub fereastra ei, pe peluză. De obicei, 
orătania nu apărea atît de devreme, însoţită de 
toată familia. Acum însă, îşi umflase pieptul mult 
de tot, ca să-i scoale pe toți din somn şi să-i sfi- 
deze împreună cu familia lui. 

Mary se sculă şi, înfăşurindu-se în pătură, se 
duse la fereastră. Voia să privească zorii cu su- 
fletul întinerit de un nou simțămînt. Văzu curca- 
nul stând cu capul plecat într-o parte şi ochii în- 
dreptaţi spre răsărit, acolo unde lumina se zărea 
limpede, peste crestele copacilor. Toate culorile 
erau stinse, numai mărgelele curcanului străluceau 
purpurii. Clătina din cap scuturindu-le și-și rotea 
ochii spre cele șapte neveste ale sale și spre câr- 
dul de curcani mititei. Aerul era proaspăt şi rece, 
de parcă dăduse gerul. Soarele începea să se iveas- 
că de după crengile negre ale copacilor. Lumina 
inunda tot cerul, acoperit de o puzderie de nori 
mici ce sclipeau ca nişte solzi de peşte în razele 
soarelui. Stratul de muşcate rivaliza cu culorile vii 
de pe pieptul curcanului. 

Deodată, își lăsă în jos aripile întunecate cu un 
zgomot metalic şi începu să se miște agale, în 
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cerc. Moțul care-i atîrna pe plisc ca un ciucure 
şi mărgelele de pe piept se făcură roșii ca focul. 
Vtrfurile aripilor loveau iarba înrourată. Curcanul 
îşi rotea ochii cu -o furie stăpînită. Cel mai în 
vîrstă dintre cei mici își scutură penele și lăsă 
aripile pe jumătate în jos, apoi le ridică din nou. 
Curcile scoaseră cîteva ţipete scurte și șovăitoare. 

Mary sorbi aerul curat, cu miros de rășină. 
Strânse pătura în jurul ei, simțindu-se ca un miez 
de nucă în coajă. Își păstra taina în singurătate. 
Acea taină de nepătruns era Philip Whiteoak. Zi- 
durile casei se vor apropia treptat unul de altul, 
cufundînd totul, într-o bună zi, în uitare. 

Acum, soarele scălda faţa şi părul lui Mary 
într-o lumină blîndă, călduță. Lumina binefăcă- 
toare a soarelui îi dădea tărie. Începu să plănu- 
iască ce avea de făcut în cursul zilei. Mai întîi, 
s-o caute pe doamna Whiteoak şi să-i spună că 
vrea să plece. Ştia că vestea plecării ei va fi pri- 
mită cu satisfacție. O să ceară îngăduința de a 
părăsi „Jalna“ cât mai curînd. Clive va veni la 
Philip să-i explice că nu poate să-şi amîne nunta. 
Treburile îl chemau la fermă. Voia să se întoarcă 
cu Mary, după ce o va lua de soție. 

Apoi, se gândi la întinderea preriei, unde o 
aştepta o casă de lemn cu mobilă nouă şi solidă, 
un pian şi câțiva arbuşti în faţa ferestrelor; la 
holdele fără hotar, legănate lin în bătaia vîntului ; 
la caii pe jumătate sălbatici, la nenumăratele ci- 
rezi de vite, și la toată atmosfera aceea tinerească, 
plină de nădejde, care o va întîmpina pe acele 
meleaguri necunoscute. Clive o va feri de aspri- 
mea vieții cu umerii lui puternici, iar mâinile lui 
blinde o vor mâîngiia, Poate vor avea şi copii. Dar 
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„ea alungă repede această idee. Era un sal prea 
mare în viitor. De astăzi și pînă miine o despărțea 
o prăpastie. Aplecîndu-se peste pervazul ferestrei 
"cu o mişcare leneşă, începu să se pregătească su- 
fleteşte. „Chiar în dimineaţa asta, de îndată ce 
termin lecţiile cu copiii, mă voi duce direct la 
doamna Whiteoak, s-o anunţ că trebuie să pără- 
sesc «Jalna» şi s-o rog să-mi îngăduie să plec cît. 
mai repede. Voi vorbi cu răceală, uitîndu-mă drept 
în ochii ei. Dacă mă întreabă din ce motiv vreau 
să plec, o să spun că am hotărît să mă căsătoresc. 
O să mă întrerup cîteva clipe, ca s-o las în cum- 
pănă, apoi îi voi spune că logodnicul meu este 
Clive Busby. O să fie bucuroasă, şi numai Dum- 
nezeu ştie ce rău îmi pare că-i pregătesc o bucu- 
„rie,.. Şi el, oare ce va crede despre asta ? Să creadă 
ce-o vrea. Nu-mi pasă.“ : 

Curcanul coborîse împreună cu familia lui în 
vîlcea şi cloncănitul lui răsuna de acolo, plin de 
trufie. Oare ce comori zăceau în locul acela um; 
brit şi răcoros, aşteptind niște pliscuri puternice 
să le dezgroape ? Se auzea murmurul slab al pt- 
rîului, care scăzuse din pricina secetei. Era un 
murmur trist, de adio. Mary iubise acel pîrtu. 
lubise și puntea aruncată peste el, și copacii care 
se înșirau pe mal, unul lîngă altul, pînă la mar- 
ginea apei. 

Acum, îşi lua rămas bun de la toate. 

Se îndepărtă de geam, îşi împături cuvertura 
și începu să se îmbrace. Faţa ei păstra dinadins 
o înfăţişare rece și împietrită, ca un zid de mar- 
mură care o apăra împotriva tuturor celor din 
casă, cu excepţia copiilor. 1 se făcu milă de aceşti 
copii. Muriel Craig va fi pentru ei o mamă vi- 
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-tregă foarte antipatică. În dimineaţa aceea, copiii 
se purtară mai drăguți ca de obicei. Erau destul 
de cuminţi, de parcă simțeau că se petrece cu ea 
ceva neobișnuit. Meg o măsură cu ochi critici, 
ca și cum ar fi purtat o rochie nouă. | 

Mary făcu o lecţie foarte uşoară, care îi înve- 
seli, dându-le încredere în propriile lor forțe. Șe- 
deau amândoi drepţi, uitându-se cînd la ea, cînd la 
cărţile lor, cu feţele strălucind de bucurie. 

— Câr de drăguță eşti astăzi! exclamă Renny 
uitându-se la ea fix, de parcă ar fi vrut să-i 
smulgă drăgălășenia întipărită pe faţă și s-o exa- 
mineze. 

— Credeam că întotdeauna sînt foarte drăguță. 

“Băiatul hohoti, cu râsul lui subțire. 

— Da de unde! De multe ori eşti uricioasă, 
aşa ca mine. 

— Asta așa-i. 

— Ce vrei să spui? 

— Că tu, uneori eşti foarte urîcios. 

Renny ridică din sprîncene şi privi de sus în 
jos, aşa cum văzuse că făcea domnișoara Turnbull. 

— Consider că o fac pentru binele dumitale, 
spuse el. 

Sub efectul unui impuls, Mary puse mîna pe 
umerii lui şi-l strînse în braţe. Ce sensibil era! 
Trupuşorul lui energic zvicni ca electrizat, cînd se 
simţi cuprins în braţe. Meg îi privea nemulțumită. 
Spuse : 

— Neutle zice că-i ruşine ca un băiat să-şi îm- 
brăţişeze guvernanta. 

„Peste tot dau numai de neînţelegeri. Noroc că 
plec din casa asta !“ spuse în sinea ei. Sculîndu-se, 
se îndreptă spre fereastră şi-şi înălță privirea spre 
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cer, rugîndu-se parcă să-și recapete libertatea - 
Camera în care stătea începea să-i pară că este 
ireală. Avea senzaţia că pornise deja la drum. 

Copiii o rugau într-una să-i lase să iasă cu po- 
neii lor la plimbare. Mary le dădu drumul şi o 
porni Încet pe scară. 

În ultimele zile, soarele îşi schimbase culoarea. 
Acum, razele lui scăldau toate obiectele în cu- 
lori arămii, de toamnă. Lumina care răzbea prin 
geamurile colorate din hol presăra pete pestrițe 
prin încăpere. În clipa cînd Mary cobora ultima 
treaptă, o rază verde căzu pe obrazul ei, dîn- 
du-i aspectul unei femei înecate. Se opri să as- 
culte, cu o mână pe strugurii sculptați pe stîlpul 
de lemn al scării. Privirea ei căzu peste cuierul 
unde atîrna una din pălăriile lui Philip, o pălă- 
rie pleoştită pe care Jake .o morfolise de mai multe 
ori în timpul zburdălniciilor sale. Mary îşi în- 
toarse privirea aiurea. 

Din salon se auzea sunetul unei peniţe scîrţiind 
pe hîrtie. Mary ajunse la ușa salonului şi o văzu 
pe Adeline Whiteoak aşezată în faţa mesei de 
scris. O privi cîteva clipe, fără să fie observată, 

Niciodată distincţia bătrînei doamne nu-i făcuse 
o impresie atît de puternică. Pînă acum i se pă- 
ruse că boneta de dantelă, ridicată deasupra frunţii 
cu ajutorul unei strme invizibile, o avantaja, dar 
acum capul doamnei Whiteoak era descoperit, iar 
Mary putut să-i vadă conturul feţei şi pieptănă- 
tura. „Are umeri şi mîini frumoase“, spuse în 
sinea ei. O cută despărțea sprîncenele bătrânei. 
Pana ascuţită zgtria hîrtia de scris. Adeline ridică 
ușor capul și o văzu pe Mary. 
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; ic aaa ut piete 

„.— Domnişoară Wakefield, spuse ea, nu cumva 
ai o pană ? Ori de cîte ori scriu o scrisoare şi uit 

“pana pe masă, vine unul din băieţii mei şi mi-o 
strică.. Saare 
— Am una. Mă duc îndată s-o caut. 
„+ Nu, nu-mi trebuie chiar acum. Am terminat 
“scrisoarea asta pe care am scris-o frumos. Îţi voi 
fi recunoscătoare dacă îmi vei aduce altă pană în 
după-amiaza asta. 

— Din păcate, penele mele sînt cam tocite. 

— Pot să scriu cu orice fel de pană. Pe asta 
însă mi-a dat-o Nettle, de aceea scrie prost. 

Mary intră în cameră. 

— Doamnă Whiteoak, îmi dați voie să discut 
cu dumneavoastră o problemă personală ? 

— Cum să nu. Închide uşa şi vino mai aproape. 
Ochii ei căprui clipiră plini de curiozitate, iar 
buzele se strânseră, de parcă s-ar fi așteptat la o 
veste neplăcută. 

— Vreau să vă spun, rosti Mary rar, că aş vrea 
să-mi părăsesc slujba. 

— Să părăseşti slujba ? De ce? 

— Pentru că... Mary se aprinse la faţă şi încheie 
repede : Pentru că vreau să mă mărit. 

— Să te măriţi ? Ce spui! 

— Sper că dumneavoastră îmi veţi da tut spri- 
jinul, ca să plec cît mai curînd. Desigur, mi-ar 
părea rău să vă deranjez dar dacă se poate... 

— Îmi îngădui să aflu cu cine ai de gînd să te 
măriţi, domnişoară Wakefield ? 

— Cu domnul Busby. 

Faţa Adelinei se sate dintr-o dată, ca şi 
când i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Nu-i venea 
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„să creadă. Planul, pe care îl urzise de la bun înce- 
put în timpul petrecerii, devenise acum o realitate. 
Îşi pironi ochii strălucind de bucurie pe obrajii 
îmbujoraţi ai lui Mary. 

— Domnişoară Wakefield, rosti bătrîna, îmi 
pare nespus de bine, căci, după părerea mea, nu 
putea să existe o pereche mai potrivită ca voi. 
Clive Busby e un om dintr-o bucată, energic, am- 

„biţios şi are un suflet nobil. Am cunoscut mai de 

mult pe tatăl şi pe bunicul lui. Erau şi ei oameni 
„de soi. Poţi să te căsătoreşti fără teamă. La rîndul 
„dumitale, îi vei dărui fineţea și gingășia de care 
„ “este însetat. Scumpa mea, ai dat dovadă de mult 

bun-simţ în alegerea pe care ai făcut-o. Te felicit 
şi pe dumneata, şi pe Clive. O să scriu o scrisoare 
prietenului meu Isaac Busby, să-l felicit pentru 
„viitoarea lui noră. 
„ Bătrina se sculă şi luă mîna lui Mary într-a 
ei. Amîndouă priviră o clipă una în ochii alteia. 
Apoi, Mary întrebă : 

— Cum rămîne cu înştiințarea ? De obicei, ştiu 
„că plecarea trebuie anunţată cu trei luni înainte, 
însă... 

Adeline pocni din degete. 

— În casa asta n-o să-ţi ceară nimeni să anunţi 
plecarea. Îmi voi da toată osteneala să te ajut. 
Mărturisesc că soarta vechiului meu prieten mă 
preocupă mai mult decît a dumitale. Știu că aş- 
teaptă cu nerăbdare să se întoarcă la el, la fermă. 
Trebuie neapărat să plece. Iar eu voi face în aşa 
fel, încît să-l văd plecînd împreună cu mireasa 
lui. 

„— Da? Mary tremura de nerăbdare. l-ar fi 
plăcut să plece cît mai repede. Să părăsească 
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a, 


- „Jalna“, să-şi făurească o viaţă nouă, să smulgă 
„din inimă amintirea lui Philip. g 5 

— Cât de repede pot pleca ? întrebă Mary. 

— Îndată ce doreşti. Adeline se aşeză, acoperi 
scrisoarea cu palma şi schiță un zîmbet larg, dez- 
_velindu-și dinţii albi, regulaţi. 

— Ce ciudată coincidiență, scrisoarea asta am 
scris-o unei mătuşi de-a lui Clive. Mă ruga să-i . 
fac o vizită. Am înştiinţat-o că sosesc la ea poi- 
miine. Cu ocazia asta, am să-i împărtăşesc vestea 
cea bună. Voi lipsi de acasă aproape o săptămînă, 
şi dumneata poţi, între timp, să-ți faci pregătirile 
de plecare. După ce mă înapoiez, facem nunta. 
Ţi se pare prea devreme ? 

— Eu... eu cred că o să fiu gata. 

— La fermă nu-ţi trebuie cine știe ce trusou, 
nu-i aşa ? 

(mu! 

— Şi bănuiesc că vrei să faci o nuntă mare? 

— Vai de mine! 

— Vei pleca din casa noastră măritată. Fiul 
meu Nicholas va fi încîntat să-ţi fie naș. La cunu- 
nie o să invităm familiile Vaughan, Lacey și Pink, 
adică pe vecinii noştri cei mai apropiaţi. Sper că 
primeşti să-ți cumpăr un palton călduros din blană 
de castor. E foarte potrivit pentru fermă. Nu e 
frig acolo, însă bate vîntul tare. Întotdeauna am 
dorit să mă duc acolo. Cînd am sosit pentru prima 
dată cu soțul meu în ţara asta, am vrut să ne sta- 
bilim imediat în Vest, dar tata s-a împotrivit. 

Mary se zăpăcise de-a binelea. Nu putu să ros- 
tească alte cuvinte decît : 

— O, vă mulțumesc. Sînteţi foarte bună. 
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— Draga mea, dar nu-i mare lucru. Am în 
schimb o rugăminte. Caută să-ți păstrezi secretul 
pînă cînd mă întorc acasă. Copiii, dacă simt ceva, 
o iau razna. Dacă îi spui fiicei mele, lady-ei Buck- 
ley, e în stare să ne strice tot planul. Va stărui 
să stai încă trei luni de zile, cât e prevăzut în con- 
tract, E mai bine să rămînă totul doar între noi. 
Și nu uita să-i spui lui Clive să, se poarte la fel. 

Mary consimţi cu multă rîvnă. Curiozitatea co- 
piilor şi amestecul lady-ei Buckley în această ches- 
tiune trebuiau evitate. Nu voia altceva decît să 
părăsească „Jalna“ pe neobservate, așa precum 
venise. 

Când fu din nou singură în odaie, Adeline ră- 
mase o clipă nemișcată, cu un surâs de satisfacţie 
pe buzele-i întredeschise. Apoi, luă scrisoarea în 
mână şi, după ce o citi cu un aer gânditor, îi adăugă 
un post-seriptum, încruntîndu-se la auzul peniţei 
care scârțiia pe hîrtie : „Dragă Abigail, m-am gîn- 
dit că n-ar fi rău să-ţi fac o scurtă vizită, așadar 
voi ajunge la tine mîine seară, împreună cu Philip“. 

Când termină de scris aceste rînduri, luă seri- 
soarea cu ea şi se îndreptă spre grajd, unde Philip 
cerceta cu atenţie piciorul unuia dintre caii săi 
preferaţi, care suferise o luxaţie. Philip îi zîmbi, 
îndreptindu-se din şale. 

— Ce mai face piciorul ? 

— Merge spre vindecare. 

— Minunat! 

Îşi dădu seama, după felul în care îi răspunse 
la zâmbet, că intrase din nou în grațiile mamei 
sale. 

Iapa se întoarse spre Philip, apucîndu-i mîneca 
cu dinții. 
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=— E tare drăgălaşă, spuse Adeline. 

— De aceea o iubesc. 

— Dar pe mama ta, să vedem, o iubeşti oare 
“îndeajuns ca să te sacrifici, s-o însoţeşti Într-o mică 
vizită ? Este vorba de Abigail Rutheford, fostă 
Abigail Busby, căreia i-am promis de mult să mă 
duc la ea pentru cîteva zile. Am tot aminar de 
azi pe miine, pînă cînd astăzi m-am hotărît. Nu 
sînt nici treizeci de mile, însă legătura cu trenul 
e proastă. N-ai vrea să mă duci cu trăsura, Philip ? 

— "Te duc bucuros, însă nu pot să rămîn acolo. 

" Adeline oftă adînc. 

— Bine, atunci nu merg nici eu, zise ea. Îmi 
pusesem în gînd să facem împreună această mică 
plimbare, nu din altă cauză, dar mi se pare că în 
ultima vreme, ba cu plecarea mea în Irlanda, ba 
cu treburile tale, n-am izbutit să te am lingă mine 
atît. de des cît aș fi dorit. Dar lasă, în definitiv 
asta mă priveşte numai pe mine. O să rup scri- 
soarea și o să scriu alta, în care o să refuz invita- 
ţia. 

— Nu, mamă, nu. Să nu faci aşa ceva. Te duc 
cu trăsura pînă acolo și pe urmă voi veni să te iau, 
la sfîrșitul vizitei. 

— Cum așa ! Să faci o sută douăzeci de mile cu 
trăsura de dragul unei vizite scurte ? Ha: <ă nu mai 
vorbim despre asta. O să iau trenul, deşi am două 
ore de așteptat într-o haltă părăsită. Dar nu-mi 
pasă. Da, voi lua trenul, chiar dacă pe urmă o să 
am junghiuri. 

— Credeam că ţi-a trecut junghiul ăla, mamă. 

— Trece o vreme, pe urmă iar mă doare. 

— Crezi că ţi-ar face rău plimbarea cu trăsura ? 

— Nu. Zgtlţiitul trenului îmi face rău. 
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„— Atunci te duc pînă acolo și rămîn cu tine! 


exclamă el cu căldură, gîndindu-se totodată că, în 


fond, plimbarea putea să-i fie chiar de folos. Nu-i 
y y i SA N y d 
părea rău să lipsească o săptămînă întreagă de 


„acasă. Din zi în zi, se vedea silit să petreacă tot 


mai mult timp în tovărăşia lui Muriel Craig. Acum 
trebuia să-i dea lecţii de călărie, după cum îi făgă- 
duise. Trebuia să răspundă la invitaţiile stărui- 
toare ale tatălui ei. Oriunde mergea în vizită, hop 
şi ea. Toată lumea parcă uneltea să-i scoată pe 
cei doi tineri unul în calea altuia. Lui Philip îi 
plăcea, o admira chiar, însă din clipa în care își 
îngăduise să-și rezeme capul pe umărul lui, nu-i mai 
inspira prea multă stimă. Era prea ușuratică. Ne- 
vasta lui fusese o femeie rezervată, care nu depășea 
niciodată limitele bunei-cuviinţe. E drept, cu ea 


nu te puteai înțelege ușor, şi mîngiierile ei erau 


rare, în schimb merita să le aştepţi. Părea ciudat 


ca o ființă înzestrată cu un caracter atît de ferm 


să lase în urma ei doi copii care nu-i semănau nici 


“la înfăţişare, nici la temperament. Philip își închi- , 


pui în schimb că o ființă drăgălașă, ca Mary de 
pildă, i-ar putea dărui un băieţel care să semene 


“leit cu ea. Oare de ce s-a gîndit tocmai la Mary? 
„În ultima vreme nu o mai văzuse aproape de loc 


şi, atunci cînd o vedea, își dădea seama cît de 
schimbată era. Ce însemna oare această schim- 
bare ? Răceală la adresa lui ? Repulsie ? 

Buzele mamei îl atinseră. Se încruntă încercînd 
să se gândească la două lucruri o dată, dar nu se 
putu concentra asupra nici unuia. Adeline spuse: 

— O să te bucuri că m-ai însoţit. Sînt ani de 
zile de cînd n-am mai fost acolo împreună. Ți-a- 
duci aminte? 
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_ “Trecură amîndoi, braț la braţ, prin livadă. Ade- 

line mînca un măr roşu din recolta acelui an, fă- 
cînd tot felul de planuri în legătură cu plecarea : 
ce cai vor fi înhămaţi la trăsură, care va fi itine- 
rariul, ce va iduce prietenei sale în dar. Gusta dina- 
inte plăcerea excursiei, pe care voia să o facă pe 
îndelete, cu toată ceremonia. 

La vremea stabilită pentru plecare, se așeză îm- 
preună cu Philip îndărătul murgilor bine ţesălaţi, 
în timp ce restul familiei o privea cu admiraţie, 
căci pentru a face impresie, Adeline luase hăşurile 
în mână şi-i mîna pe cei doi cai focoşi cu înde- 
mînare, ba chiar cu o anumită aroganță. Briza 
adia fluturindu-i pe umeri vălul lung de doliu, 
care împrumuta chipului ei o notă sumbră, dar pli- 
nă de eleganţă. 

Înălțindu-și privirea la un moment dat, în timp 
ce trăsura luneca pe aleea acoperită cu prundiș, 
zări faţa lui Mary la una dintre ferestrele de la 
etaj şi zîmbi cu blîndeţe. 


— 


sl 


da Dezvăluiri 


E „Jalna”, zilele săptămînii se 


scurgeau înveșmîntate în strălucirea toamnei. Viţa 


canadiană şi arţarii loviți de brumă căpătaseră E) 
culoare roşie ca focul. Mestecenii argintii începeau 
să-şi scuture frunzele îngălbenite. Văzduhul era 
atit de limpede, încât lumea spunea că nici în Ita- 


"lia cerul nu era mai albastru. Caii crescuţi la fermă 
hoinăreau prin pășuni, ca şi cum rostul lor în viaţă 


ar fi fost să huzurească, fălindu-se cu musculatura 
lor impunătoare. Păsările nu plecaseră încă spre 
miazăzi, dar se întruneau în stoluri, ţinînd între 
ele consfătuiri tainice la care căpeteniile gureşe 
exprimau temeri în legătură cu viitoarea expediţie. 
Jake crescuse peste noapte şi îşi dădea acum aere 
de înţelept, dar înţelepciunea lui era prefăcută, 
căci în fond rămăsese un pui. Își petrecea cea mai 
mare parte a timpului veghind în așteptarea lui 
Philip şi alerga schelălăind ori de cîte ori o vedea 
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cîrpa de praf, cățelul se ascundea prin tufişuri și, 
după plecarea ei, apărea din nou la postul de veghe. 

Mary şi Clive purtau discuţii îndelungate. Nu-i 
mai scăpa nimănui din vedere nici faptul că el 
venea zilnic la „Jalna“, nici libertatea din ce în 
ce mai mare pe care Mary o îngăduia copiilor. În 
timpul acesta, ea trăia ca în vis. Tot ceea ce se 
petrecea în jur i se părea ireal. Însă hotărîrea pe 
care o luase de a se căsători cu Clive Busby și de 
a pleca departe de „Jalna“ era reală. În fiecare 
noapte, gîndul acesta o ţintuia în pat ca o ancoră 
salvatoare. Altfel ar fi sărit din așternut şi s-ar fi 
plimbat prin cameră, neputînd să-şi găsească liniş- 
tea. Mulţumea Domnului că Philip nu era acasă. 
Ar fi dorit să părăsească „Jalna“ fără să-şi ia ră- 
mas bun de la el. O asemenea dorință nu prea 
avea sorți de izbîndă, în schimb despărțirea avea 
să se petreacă într-o atmosferă rece și oficială. 1 
se va plăti leafa. Mary se va scuza că trebuie să 
plece repede. Philip o va felicita amabil, cu ocazia 
- nunţii care va avea loc în curînd. Îi va zîmbi feri- 
cită şi va spune cât de frumoasă i se părea perspec- 
tiva de a trăi în ţinutul preriilor. . 

Apoi, va pleca pentru totdeauna. 

Ideea de a face nunta la „Jalna“ i se părea inac- 
ceptabilă. Clive avea s-o ducă la fratele lui, a 
cărui locuinţă se afla la o sută de mile depărtare, 
și acolo urmau să sărbătorească cununia religioasă . 
în linişte. Intenţia aceasta fusese deja comunicată 
atit fratelui, cît şi domnului Pink, care se oferise 


să le obţină dispensa bisericii. Totul va fi foarte. 


simplu. Nu-i mai rămînea decîr să se oţelească în 


aşteptarea evenimentului : după aceea, va privi în 
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pe doamna ae d Cînd ieşea să-şi scuture 


"urmă prăpastia adîncă ce se va căsca În urma ei. 
Zi de zi, imaginea trecutului se va şterge tot mai 
mult. Chipul lui Philip va dispare din amintire, 
vocea se va pierde în timp. Cu astfel de minciuni 
încerca să-și înșele cugetul frământat. 

Nu avea cui să-i spună adevărul. 

Într-o zi, îl găsi pe Jake tolănit de-a lungul unei 
pete de soare, îingă poarta grădinii. Ochii lui care 
priveau fix aleea aveau o expresie foarte melan- 
colică, din cauza pleoapelor lăsate în jos. Se bucură 
cînd o văzu pe Mary şi dădu o clipă din coadă, 
apoi își reluă așteptarea. 

Mary alergă către el şi îi puse mîna pe moţul 
creț din vîrful capului. 

— Jake, micuţule, cât de mult îl iubeşti! De o 
mie de ori mai mult ca Spot şi ca Sport. 

Primi mângiierile cu tristețe şi. demnitate, dar 
rămase cu privirea aţintită asupra aleii. 

— Lasă, mîine se întoarce. 

Vocea lui Mary avea un ton care l-a mâhnit pe 
Jake. Scînci şi în acelaşi timp începu să dea din 
coadă, vrînd parcă s-o liniştească. 

— Jake, mi-e teamă că iei viaţa prea în tragic, 
şi asta e foarte rău... Încearcă să fii mai liniştit. 
Ia exemplu de la mama şi tatăl tău, şi de la stă- 
pînul pe care-l aștepți. Lui nici nu-i pasă de noi, 
sînt sigură. 

Turturelele se agitau şi gîngureau fără întreru- 
pere în desişul de cetini. Își curăţau penele albas- 
tre-verzui, de parcă ar fi fost primăvară şi nu 
toamnă, şi timpul iubirii n-ar fi trecut. Cerul, de 
un albastru limpede şi imaculat, se reflecta în băl- 
toacele de pe alee, căci plouase în noaptea trecută. 
Mary îl zări pe Clive străbătind drumul cu un 
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mers legănat ; făcea pași mari, ca un om fericit 
care se plimbă pentru a-și irosi surplusul de ener- 
gie. „Trebuie să merg în întîmpinarea lui şi nu ştiu 
cum“ îşi spuse Mary. 

— Jake, trebuie să vii cu mine, să mă ajuţi. 
Apucă cîinele de zgardă și-l trase lîngă picioa- 
rele ei. Amândoi ieşiră pe poartă. 

— Venim în întâmpinarea ta, strigă ea, încer- 
cînd să meargă în pas vioi şi legănat, întocmai 
ca el. 

Clive îi reținu mîna cîteva clipe, apoi, uitîn- 
du-se în dreapta şi în stînga pentru a se asigura 
că nu-l vede nimeni, o sărută pe obraz. După 
aceea, se aplecă şi mîngiie prepelicarul. 

— Va trebui să-ţi fac rost de un cîine, spuse 
el. Am doi dulăi ciobăneşti, însă amândoi se ţin 
pe urmele mele cît e ziua de lungă. Ce rasă îţi 
place mai mult? 

— Mops, răspunse ea aproape fără şovăială. 

— Mops! exclamă el. Un mops din cei pitici, 
cu coada încovrigată, care smiorcăie tot timpul? 
Într-adevăr, Mary ? 

— Zău. Mie îmi plac. 

— Vei avea un mops, aşadar. Mi-aduc bine 
aminte cînd am văzut prima dată un mops. Eram 
cu părinţii mei în vizită la familia Vaughan. Dom- 
nul şi doamna Whiteoak erau invitați la ceai. 
Aveam doar cîţiva ani. Pe vremea aia, femeile 
purtau niște crinoline enorme. I-am văzut intrînd 
pe poartă şi venind spre noi, pe alee. Doamne 
sfinte, ce pereche! Căpitanul părea îmbrăcat în 
uniformă, chiar şi atunci cînd purta haine de 
wweed. Era, cum s-ar zice, un ofițer de elită. De 
fapt, impresia cea mai puternică o făcea ea. Purta 


258 


o fustă largă şi un fel de pelerină. Pe cap, avea 
so pălărie de paie împodobită cu panseluţe proas- 
păt culese din grădină, iar sub borul pălăriei 
străluceau ochii ei mari, întunecaţi, şi dinţii albi 
ca zăpada. Pălăria era destul de extravagantă, 
ceea ce m-a impresionat însă a fost mopsul ei care 
se așezase pe crinolină. Era mare ca un vițel și 
mindru, nevoie mare. Cînd vedea că a obosit, ne 
explica ea, îl suia pe crinolină şi atunci cîinele 
călătorea pe sus, ca un prinţ. 

— O să-mi fac şi eu crinolină, rîse Mary, şi 
o să-mi învăţ mopsul să stea pe ea. 

Discutară despre cîini şi despre cai, şi ea punea 
mereu întrebări în legătură cu ferma. Clive nu 
se mai sătura s-o descrie în toate amănuntele, zu- 
grăvindu-i viața pe care urma s-o petreacă îm- 
preună cînd vor fi soț şi soţie. Adeseori, menţiona 
rolul pe care îl jucase Adeline în viaţa lor, mij- 
locindu-le prima întâlnire. 

— Din această pricină o iubesc, spuse el. To- 
tuşi, ne-am fi întâlnit oricum. Ă 

A doua zi, Clive avu treabă în oraș și nu se 
întoarse decât pe înserate. 

— Doamna Whiteoak soseşte miine împreună 
cu fiul ei, spuse Mary. 

— Vestea asta mă bucură, căci nu va mai tre- 
bui să ţinem secret logodna noastră. De nu ştiu 
cîte ori eram să mă dau de gol. Trebuie să scriu 
o scrisoare părinţilor mei, să nu-și închipuie, să- 
racii, că am înnebunit, de vreme ce lipsesc de atita 
timp de la fermă. 

În noaptea aceea, Mary se simți obosită, ca şi 
cum o apăsa o piatră pe suflet, în loc s-o bucure 
gîndul că se mărită. Gîndurile cuminţi, legate de 
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căsătoria ei cu Clive, nu puteau nici s-o adoarmă, 


nici s-o liniștească. În primele ore, numără minu- 
tele care se scurgeau anevoie. Apoi, aruncă toate 
pernele jos şi se zvîrcoli pe cearșaful gol. Treptat, 
izbuti să-și liniştească nervii, dar nu era decît o 


linişte aparentă, de pasăre care s-a lovit cu capul. 


de colivie. Zăcea țeapănă, așteptînd cu ochii larg 
deschişi ivirea zorilor. În sfîrşit, cînd ele mijiră 
la fereastră, adormi şi se trezi mai tîrziu, fără 
să-şi dea seama că dormise. Copiii rideau, aler- 
gînd împreună cu foxterierul dintr-o cameră în 
iăita, 

La jumătatea după-amiezii, tropotul copitelor 
vesti înapoierea Adelinei și a lui Philip. 

Ajutată de fiul ei, care îi ținea amîndouă mii- 
nile, coborţ din trăsură cu paşi îndrăzneţi, deşi 
în fond era puţin îngrijorată de efectul pe care 
vestea logodnei dintre Mary şi Clive urma să-l 
producă asupra lui Philip. Îngrijorarea nu era însă 
destul de puternică, pentru a-i răpi plăcerea de a 
se simţi din nou acasă. O săptămînă petrecută 
în condiţiile proaste pe care le oferea locuința 
prietenei îi fusese de ajuns, cu toate că prietena 
ei nutrea o adîncă admiraţie pentru fiecare vorbă 
şi gest al Adelinei, iar Philip, între timp; cumpă- 
rase foarte ieftin două vaci de Jersey. Chiar dacă 
n-o să-i surâdă plecarea domnişoarei Wakefield, 
nu va putea face nimic. Fata era făgăduită tînă- 
rului Busby. Domnul Pink promisese că le va ob- 
ține dispensa bisericii. Miine, îşi va invita vecinii 
la ceai și le va aduce ea însăși la cunoștință vii- 
toarea căsătorie, ca şi cum Mary făcea parte din 
familie. O va mărita în rochie de mătase decol- 
tată (albastru-închis i-ar sta bine și, mai tirziu; 
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„0 s-o poarte la zile mari, în casa ei), cu garnitură 

„de dantelă şi cu jupon de tafta, tot albastru, ca să 
se asorteze la culoare. Îi va cumpăra palton din 
blană de castor, apoi va alege una din bijuteriile 
ei, poate un medalion frumos cu lanţ de aur. În 
plus, va trebui să-i dăruiască şi nişte albituri: 
trei feţe de masă, douăsprezece şerveţele, şase cear- 
şafuri şi două cuverturi frumoase, albe. Argintă- 
rie o să-i dea familia Busby, dacă voia să fie la 
înălţime. Iată, pe scurt, socotelile binevoitoare pe 
care Adeline și le făcuse în minte, în timpul că- 
lătoriei cu trăsura. La rîndul lui, Philip părea că 
are multe de chibzui. 

— Eşti obosită ? o întrebă el. 

— De loc. A fost o vizită foarte plăcută, nu-i 
aşa ? 

— Într-adevăr. Uite-l pe Jake! 

Micul prepelicar se întoarse brusc şi tirîndu-se 
cu burta pe pămînt, atinse cu botul mîna lui Phi- 
lip. Mirosul familiar al mfinilor sale îl făcu să-și 
piardă minţile de bucurie. Alergă pe nerăsuflate 
jur împrejur, scuturîndu-şi urechile clăpăuge şi sco- 
țînd ţipete de bun venit. Apoi, după ce se rosto- 
goli în iarbă cu mişcări dezordonate, se ridică şi 
se aşeză la picioarele lui Philip, privindu-l drept 
în ochi. 

— Ne face 6 primire însuflețită, zise Adeline, 
aplecîndu-se să-l mîngiie. Uite, soseşte și familia. 

“Toţi membrii familiei Whiteoak vorbeau atât de 
tare, încît glasul potolit al lui sir Edwin nu se 
mai auzea de loc. Zâmbi însă, fără să se supere, și 
își sărută soacra pe obraz. Papagalul Boney zbură 
în întîmpinarea ei, și acum, din pricina lui, mem- 
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brii familiei Whiteoak de-abia se mai puteau înțe- 
lege între ei. 

— Unde sînt copiii? întrebă Philip zbierînd. 

— S-au dus cu guvernanta la picnic, răspunse 
Augusta cu voce de contralto. 

— Azi luăm ceaiul mai devreme, mamă, spuse 
Ernest. Cred că mori de foame. Luînd-o de mijloc 
şi trăgînd-o spre el, îi şopti la ureche: Am pri- 
mit veşti bune din Anglia. Unele acțiuni au cres- 
cut. O să cîştig dobînzi frumoase. 

— Splendid ! Pleacă negreşit, ca să le poţi ur- 
mări cursul. 

— Chiar asta am de gînd. 

— Ernest, sînt încântată. 

— Ştiam că o să te bucuri. 

Eliza, îmbrăcată foarte curat și roşie în obraji, 
se ivi să anunţe că ceaiul era gata. Cu toţii s-au 
dus în sufragerie, dornici să stea laolaltă în jurul 
mesei, care era deosebit de îmbelşugată. Pînă şi 
cele mai mici amănunte referitoare la vizită au 
fost ascultate cu viu interes. Buna dispoziţie cu- 
prinsese pe toți membrii familiei, cu atît mai mult 
cu cît în curind aveau să se despartă, soții Bu- 
ckley, Nicholas şi Ernest urmînd să se înapoieze 
în Anglia. Ernest era atît de bine dispus, în urma 
veștilor primite de la agentul său de bursă, încît 
râdea cu multă ușurință, mînca, bea mai mult ca 
de obicei şi le atrăgea tuturor atenţia cît de bine 
arată Adeline. 

— Arăţi alfel ca de obicei, mamă. S-ar spune 
că porți în suflet o veste bună. 

Auzind aceste cuvinte, Adeline simți parcă o 
mâncărime pe limbă. De fapt, ce o împiedica să 
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anunţe chiar acum viitoarea căsătorie ? Momentul 

era oportun, Mary și copiii nefiind de faţă. 

Chiar dacă Philip va fi necăjit, mai bine să-și 

verse necazul acum, deoarece pe urmă tot o să-i. 
treacă. Adeline duse ceaşca la buze şi sorbi ul- 

tima înghiţitură de ceai, apoi își împreună miinile 

pe pîntec. 

— Am o veste bună, spuse ea. O veste foarte 
bună. 

Ceilalți o priviră cu atenţie. 

— Consider că vestea mea este foarte bună şi 
sînt sigură că veţi fi de acord. E cît se poate de 
frumos să auzi despre o fată tînără, care nu are 
pe nimeni, că şi-a găsit omul potrivit. 

— Despre cine vorbeşti, mamă? întrebă Ni- 
cholas. 

Adeline privi drept în ochii lui, ocolind privi- 
rea lui Philip. 

— Despre domnişoara Wakefield. E o fată 
foarte bună, deşi cam simpluță, iar eu am simţit 
din primul moment că ceea ce îi lipseşte este un 
băiat bun, cu viitorul asigurat, care să-i poarte 
de grijă. | 

— Este vorba de Clive Busby ? întrebă Augusta. 

— Da. 

— Nici nu putea s-o nimerească mai bine! 
exclamă Nicholas. E un tînăr foarte cumsecade. 

— A trecut pe aici zilnic de la plecarea ta, zise 
Augusta. Mărturisesc că începusem să fiu îngri- 
" jorată. 

— Nici o grijă. Chestiunea e deja aranjată. Se 
vor căsători fără întârziere. 

— Atunci purtarea ei se explică, spuse Ernest. 
S-a ferit de noi toată săptămîna. 
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„+— Îmi face impresia că e o tînără foarte 
curcăreaţă, interveni sir Edwin. 
„Adeline rtse. 

a — O, sigur că-şi cunoaşte interesele. Mi-am 
dat seama de la început. De cum a pus ochii pe 
Clive Busby, am înțeles că nu mai are nici o 
scăpare. Dar sînt mulțumită. Sînt chiar foarte 
mulțumită. Va fi o soție minunată. 

Acum, Adeline înfruntă privirea lui Philip. 

O privi cu ochii lui mari, albaştri, întocmai ca 
tatăl lui când era mînios. Înfăţişarea lui o făcu să 
tresară, dar își păstră zîmbetul pe buze. 

— De cînd ştii toate astea? întrebă Philip. 

— Am aflat de la Abigail, chiar înainte de a 
ne despărți. 

— I-a scris Busby ? 

în — Da. 

d — Atunci e o mincinoasă fără pereche, căci 
ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la ea au 
fost: „Spune lui Clive să-mi trimită câteva rîn- 
duri. De la sosirea lui din Vest și pînă acum n-am 

"primit de la el decît o singură scrisoare“. 

— Păi chiar despre scrisoarea asta e vorba. 

— Da, dar mi-a spus că i-o scrisese îndată 
„după sosire. 

— A, Abigail e tare zăpăcită. 

— Cînd zici că a primit scrisoarea ? 

— Nu a precizat data. 

— Şi mie de ce nu mi-ai spus nimic? 

— Clive a rugat-o să nu dau de veste, pînă nu 

mă înapoiez la „Jalna“. 
„— Dece? 


da. E si 
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— Bănuiese că domnișoara Wakefield s-a temut 
că n-or s-o mai asculte copiii, dacă află că e pe 
cale să plece. 

Philip îşi aţinti privirea asupra coşulețului de 
argint încărcat cu pesmeţi şi rămase tăcut, în timp 
ce fruntea i se înroşi treptat. 

Augusta spuse : 

_— Cât despre mine, eu zic să plece sănătoasă. 
Mi se pare extrem de nepotrivită ca guvernantă. 

Sir Edwin adăugă : N 

__ Niciodată nu mi-a făcut impresia că e o 
profesoară bună. 

— Sărmanul Clive, spuse Nicholas, ce nevastă 
şi-a mai ales... Peste vreo cinci ani, parcă o văd 
cu trei sau patru copilaşi plăpînzi, agățaţi de 
poalele fustei. 

Ernest zâmbi, închipuindu-și această scenă, și 
spuse : 

__ Un lucru este cert. Eu unul, nu mă mai 
amestec în alegerea altei guvernante. 

Adeline privi peste masă, cu un zîmbet aproape 
ironic la adresa fiului ei mezin. 

— Tu ce ai de spus, nu ţi se pare o căsă- 
torie reuşită ? întrebă ea, căutînd să-l îmbuneze. 

— Uite ce zic, răspunse el şi, întinzind mîna 
spre coșulețul cu pesmeți, îl trânti. 

Augusta fu cîr pe ce să scape din mînă ceaşca 
de ceai pe care o ducea la buze. Jumătate din 
conținutul ceştii se vărsă pe faţa de masă. Sir 
Edwin clipi repede din pleoape. 

Adeline lovi cu palma peste masă. 

— Nu îngădui asemenea comedii ! Philip, cum 
îndrăzneşti ? 
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Philip se sculă. și se îndreptă spre ușă. Întor- 
cîndu-se către ceilalți, spuse : | 

— Totul a fost pus la: cale pentru ca ea să 
plece de lîngă mine. Acum înțeleg totul. Și voi 
sînteți toţi părtaşi la această uneltire. Fără să mai 
aştepte vreun răspuns, se repezi în hol şi ieşi 
afară. - 

Eliza veni în fugă de la subsol. 

— A căzut ceva, doamnă ? o întrebă pe Ade- 
line. Să iau ceva de pe jos? * 

— Da. Domnul Philip a răsturnat coșulețul cu 
pesmeţi. Fii bună şi strînge-l. 

„Eliza se aplecă şi adună bucăţile împrăștiate. 

— Să vă aduc alți pesmeţi? întrebă. Toată 
lumea refuză. 

Cînd rămaseră din nou singuri, Ernest remarcă : 

— Curios, cum s-a înfuriat Philip aşa, pe ne- 
aşteptate. 

— Mă aşteptam, spuse Adeline. 

— Am văzut că fruntea lui s-a făcut stacojie, 
spuse Augusta. Asta, la el, dovedește enervare. 

— Bunicul meu (sir Edwin vorbea dinadins cu 
o voce cît mai domoală), nu acela care a primit 
titlul de baronet, ci celălalt... 

— Ştiu, ăla care avea ciorăpărie la Birmingham, 
îl întrerupse Adeline cu nerăbdare. Întotdeauna 
mi-a plăcut mai mult decît primul. Povesteşte-ne 
ceva în legătură cu el. 

Sir Edwin continuă : 

— „„sughița ori de câte ori era mînios. Dacă îl 
auzeai sughițînd, ştiai ce va urma. 

— Şi dacă îi venea să sughițe în clipa cînd 
nu era mânios ? întrebă Adeline. 
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__ Niciodată. Era Întotdeauna mînios cînd îi 
venea să sughiţe. 

_— Tată, asta Înseamnă că mînia are repercu- 
siuni asupra organelor digestive, spuse Ernest. 

— Imposibil. Adeline luă o prăjitură de pe 
masă. N-am mai pomenit asemenea lucru. 

„—— Vorba este că Philip pare foarte tulburat 
din pricina evenimentului, zise Nicholas. Să nu 
iasă vreun bucluc. 

_— Philip nu mai are ce face, îi răspunse Ade- 
line. Chestiunea e deja hotărită. Am de gînd să-i 
fac lui Mary o nuntă frumoasă, dîndu-i de zes- 
tre un palton îmblănit și nişte albituri de pat şi 
de masă. 

__ Fata cu care trebuie să se însoare Philip, 
declară Augusta, este domnişoara Craig. 

_— Nu m-aş însura cu ea nici în ruptul capului, 
interveni sir Edwin. 

— Asta, spuse Augusta, este o chestiune secun- 
dară care nu merită să fie luată în seamă. 

Adeline se ridică de pe scaun. 

__ Nu mă bucură gîndul că Philip ar putea 
să-şi aducă o a doua soţie la „Jalna“, spuse ea; 
dar fie, numai să se căsătorească cu o femeie de 
caracter, nu cu o fluşturatică de teapa lui Mary 
Wakefield. 

Adeline dădu semnalul de plecare şi, după ce 
trecură ceilalți în salon, Ernest închise uşa în 
urma lor. 

_— Acum, spuse el aşezîndu-se lîngă ea într-un 
fotoliu confortabil, povesteşte-ne de-a fir a păr 
cum s-au petrecut lucrurile. Cred că ai lucrat cu 
multă ândemînare, ca să-l scapi pe Philip de... 
Ernest şovăi. 
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Augusta încheie fraza în locul lui : 
— O încurcătură foarte penibilă. 


Philip se îndrepră spre grajduri, fără să-i pese 
încotro îl duc pașii. Mirarea plină de mânie înă- 
buşea în el toate celelalte sentimente. Se simţea ca 
un pion pe masa de şah, mînat în neștire de cei 
care urziseră un complot împotriva lui. Fusese ne- 
dreptăţit, în timp ce tontul acela de Busby s-a 
cuibărit ca un vierme în sufletul lui Mary, ob- 
ţinînd mîna ei. Toată familia făcea front comun 
împotriva lui. Acum era limpede. Toţi se spe- 
riaseră că se va îndrăgosti de Mary, mereu se 
gîndeau la asta, de cînd cu dansul acela care pro- 
vocase atita scandal. Se înşelau cu toții. Nu era 
îndrăgostit de Mary. Dar nici nu voia s-o piardă. 
Copiii aveau nevoie de ea. În ceea ce-l privea 
pe el, Philip plăsmui în minte imaginea patetică 
a unui tînăr văduv, cu doi copii orfani în braţe. 

Nu putea gîndi nimic desluşit. Auzind tropot 
de copite, se dădu la o parte. Un rîndaș, călare pe 
iapa cumpărată de la domnul Craig, îl ajunse din 
urmă. Omul se întoarse în şa și privi îndărăt. 

— Merge bine, domnule, strigă el mîndru. 

— Bravo! 

Philip îşi plimbă privirea pe spinarea mătă- 
soasă a iepei, care strălucea în lumina soarelui, 
dar avea impresia că o vede undeva, departe. Apoi 
coti, luînd-o pe cărarea care ducea în livada cu 
meri. Acolo, putea să se gîndească nestînjenit de 
nimeni. Ajunse lîngă un păr bătrîn, care avea 
niște pere uriașe. Din păcate le mîncau viespile. 
Trei viespi săpau de zor o gaură într-o pară căzu- 
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tă sub pom, de parcă viaţa lor depindea de asta. 
Philip îi dădu un picior și para se sfărîmă în 
bucăți, iar. viespile zburară spre copac. 

Livada era liniştită, fructele dăduseră în pîrg. 
Pîlcuri de romaniţe se înălțau în iarba veștejită 
şi deasupra lor roiau fluturi mici, cu aripioare 
albe. Philip cobori privirea şi puse mîna pe o 
creangă. Se silea să gindească liniştit, căci voia 
să descopere care erau adevăratele lui sentimente. 
De obicei, dădea frîu liber impulsurilor, fără să 
le analizeze. Mânia provocată de ştirea despre lo- 
godna lui Mary clocotea încă în vinele lui. Era 
mulțumit că aruncase coșulețul de argint pe podea. 
Se simţea răscolit de patimi. „Dacă asta s-ar fi 
întâmplat acum cincizeci de ani, aş fi fost în 
stare să-l provoc la duel pe tînărul Busby. În de- 
finitiv, ce vină avea Busby ? Doar faptul că se 
logodise cu o fată frumoasă care-i ieşise în cale... 
Busby lucrase însă pe ascuns... Cîine viclean!“ 
Nu-i fusese dat s-o vadă pe Mary împreună cu 
Busby decât în timpul seratei. A mai văzut-o şi 
în ziua când s-au întîlnit pe drum, iar Muriel 
Craig a privit-o cum alerga în întîmpinarea lui. 
Şi altă dată, cînd se plimba cu Lily Pink, aştep- 
cîndu-l desigur pe Busby. Se întâlniseră destul de 
des, nu-i vorbă. Mama lui avea dreptate. Mary a 
pus ochii pe Busby încă de la început. De ce nu? 
Avea și ea dreptul să se mărite dacă... Dar Philip 
nu voia ca ea să se mărite. Voia să rămînă în con- 
tinuare la „Jalna“. Avea nevoie de ea. Nu mai 
voia guvernante ca cele dinaintea lui Mary. Amîn- 
două l-au sictir, dîndu-și aere și plictisindu-l cu 
tot felul de plîngeri. Mary era însă atît de dră- 
gălașă... Și ce urît s-a purtat acum... L-a jignit. 
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L-a jignit pînă în fundul sufletului. ...Şi de ce nu 
se gîndea la ea ca la o guvernantă oarecare, pe 
care o ţinea în slujbă ? Dimpotrivă, se gândea ca la 
o prietenă. O iubea ! Ăsta era adevărul. O iubea. 
Iar ea îl preferase pe individul acela greoi şi pro- 
zaic, numit Busby, lăsîndu-l pe el, Philip White- 
oak, cu buzele umflate. Nu-i lăsase nici un pic de 
răgaz. Lui îi plăcea să-și rezolve treburile pe în-. 
delete. Mai ales că însurătoarea este un lucru foarte 
important. Bunăoară, pe Margaret o ceruse în că- 
sătorie de-abia după douăzeci de ani de cunoş- 
tință. Ce-i drept, cînd se cunoscuseră prima oară, 
avea doar cîteva luni, oricum însă, asta dovedea 
că lui nu i-a plăcut să facă lucrurile în pripă. 
Şi, al naibii, cum l-au tras pe sfoară! Maică-sa 
l-a luat dinadins în vizită, ca să nu fie prezent. 
Bineînţeles, după aceea, stînd la taifas cu mătușa 
lui Clive, au rîs amândouă pe înfundate, de bucu- 
rie că le-a reușit planul, sau mai bine zis unel- 
tirea nemernică pe care au pus-o la cale. 

Lui Philip i se urcase sîngele la cap. Îşi apăsă 
tîmplele care zvicneau înfierbîntate cu degetul 
“mare și cel mijlociu. O veveriță alerga prin co- 
pacul de care era rezemat şi rămase locului în- 
cremenită, la aproape un metru distanță de mîna 
lui. Părul roșcat al veveriței era zburlit. Ochi- 
" şorii ei strălucitori îl priveau fix, plini de uimire. 
Se ghemui pe piciorușele din față, de parcă s-ar 
fi temut să nu i se întîmple ceva rău. Philip 
şuieră printre dinţi ca s-o liniştească. Trecură cî- 
teva clipe, apoi veverița cîrmi din coadă şi sări 
în alt copac, făcându-se nevăzută. 

„Mă duc s-o caut şi am să văd ce are de spus 
în privința asta.“ Îşi continuă drumul prin livadă, 
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îndreptîndu-se spre pădure. „Dacă Mary s-a dus 
cu copiii la picnic, înseamnă că am s-o întâlnesc.“ 

Mary, care tocmai ieșea din pădurea de pini 
împreună cu Meg şi cu Renny, îl văzu venind 
dinspre livadă și îndreptîndu-se spre ei, prin lanul 
cosit. 

— Copii, spuse ea, uitați-l pe tăticu. Nu vreţi 
să fugiţi în întîmpinarea lui ? Duc eu coşul acasă. 

Copiii nu mai auziră sfîrșitul. Renny băgă 
toarta coșului în mîna lui Mary și ajungînd-o din 
urmă pe Meg, o zbughi prin mirişte. Amândoi sco- 
teau strigăte de bun venit. 

Mary aproape că fugise pînă în livadă, unde 
se ascunse și se întoarse să vadă încotro plecase 
Philip cu copiii. Îi văzu pe toţi trei în același 
loc, iar feţele copiilor erau întoarse spre tatăl 
lor. Aștepră cu mâna încleștată pe toartă, fră- 
mîntîndu-și degetele de la picioare în pantofii 
subțiri, prin care simţea argila moale și nisipoasă 
a potecii. La un moment dat, văzu că micul grup 
se destramă. Copiii fugiră spre casă. Philip stătea 
neclintit, urmărindu-i pînă cînd ajunseră pe peluza 
grădinii. Apoi, se îndreptă spre livadă. 

Dar ea nu rămase locului, să-l aştepte. Nu voia 
să-l întîlnească singură, fără copii în preajma ei. 
Ar fi vrut să facă în aşa fel încât să evite orice 
întîlnire între patru ochi, înainte de a-și lua ră- 
mas bun de la Philip şi de-a părăsi „Jalna“. Tre- 
buia să se pregătească sufletește, pentru ca în cea- 
sul despărțirii să fie în stare să se uite în ochii lui 
cu răceală. Atunci va şti să primească felicitări, . 
sau indiferent ce alte cuvinte va găsi de cuviință 
să-i spună, acum însă era prea devreme. Îi era 
peste putință să-l întâlnească singură. 
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Dar el străbătu cîmpia cu paşi mari, dorind 
pesemne să-i taie calea. Dacă rămîne ascunsă după 
copaci, tot O va găsi, deoarece o urmărea cu in- 
tenția de a se întîlni cu ea între patru ochi. De 
aceea a trimis copiii acasă. O clipă, Mary rămase 
încremenită neștiind ce să facă. Nu era oare mai 
bine să-şi adune puterile şi să se întilnească cu 
el? Uitîndu-se neliniştită spre el, îi zări părul 
blond care strălucea ca aurul în lumina asfin- 
țitului. 

Priveliştea aceea fugară fu de ajuns pentru a o 
hotărî. Locul unde stătea nu era potrivit pentru 
întîlnire. Strălucea prea frumos în lumina amur- 
gului, cu copacii aplecaţi sub povara merelor şi 
cu grangurul cocoțat pe o creangă, lîngă un cuib 
pustiu, cîntîndu-şi cântecul de adio. Mary se abătu 
de pe potecă, luînd-o la goană printre copaci, până 
la capătul cel mai îndepărtat al livezii. Intră în- 
tr-un șopron unde erau tot felul de coșuri şi de 
butoaie pentru fructe și se piti într-un ungher 
întunecos, plin de păienjeniş. Pe jos zăcea o ju- 
cărie stricată de-a lui Renny. Mary se simţi în si- 
guranță. Duse mina la piept, ca să-şi astimpere 
bărăile inimii. 

Grangurul cînta alene, ca și cum se simţea în- 
conjurat de tăcerea toamnei. Veveriţa alerga pe 
acoperiș crănțănind din dinți, apoi se uită la 
Mary printr-o crăpătură. a șopronului. Mary auzi 
paşii lui Philip care se apropia. Veveriţa îl în- 
drumase spre ascunziș. Acum, zgiria crăpătura cu 
lăbuţa, lăsînd în jos o dîră de praf. Mary aşteptă, 
crezînd că pașii vor trece mai departe, dar se 
opriră și Philip se ivi în prag. 
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“La început, nu putu s-o zărească, apoi îi des- 
luşi silueta în întuneric. Îi văzu mîinile şi faţa 
albă. 

— De ce te-ai ascuns de mine ? 

—- Nu m-am ascuns, chiar acum am intrat aici. 

— Ba te-ai ascuns, şi să-ți spun din ce cauză. 
Ţi-era ruşine că te-ai purtat atât de urât. 

Pupilele lui Mary se dilatară. O înspăimînta în- 
fățişarea lui robustă şi impunătoare. După o clipă 
de tăcere, în care timp se strădui să se îmbăr- 
băteze, rosti : 

— Nu cred că m-am purtat urît cu dumneata, 
poate vrei să spui că... 

— Ce să spun? 

"— Că nu te-am Înştiinţat la vreme. 

— Ştii că nu-i vorba de asta. 

— Atunci, te referi la logodna mea. 

— Da. - 

— Dar nu înseamnă același lucru? Înseamnă 
că o să-i părăsesc pe copiii dumitale fără... 

Philip o întrerupse : 

— De ce-mi vorbeşti ca unui stăpîn oarecare? 

Mary îi răspunse cu o uşoară schimbare în glas : 

— Nu ştiu exact cum vrei să vorbesc cu dum- - 
neata, domnule Whiteoak. N-am ştiut niciodată. 

— Domnule Whiteoak ! izbucni el dispreţuitor, 
repetîndu-și numele. 

— Dumneata te așteptai să-ţi spun pe numele 
mic ? 

— Mă aşteptam, răspunse el cu înverșunare, 
să mă tratezi ca pe un prieten. Nu m-am purtat 
oare prieteneşte faţă de dumneata ? 

— Ba da. 
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- — Şi dumneata vrei să spui că m-ai tratat ca 
pe un prieten, da, m-ai lăsat să plec cu mama fără 
să bănuiesc că în timpul acesta erai în relaţii cu 
Clive Busby, de fapt te-ai logodit cu el, eraţi lo- 
godiţi încă înainte de plecarea mea, nu-i așa? 

— Da. 

— Ai făcur totul pe ascuns. Cum vin acasă, 
aflu de la mama ceea ce ştia toată lumea, afară 
de mine. De ce nu m-ai înștiințat ? 

Mary apăru de după butoaiele care miroseau 
a lemn proaspăt. Ochii ei aveau o expresie cu- 
tezătoare. 

— Credeam că nu te interesează, spuse ea. 

— Auzi vorbă, să nu mă intereseze, după valsul 
acela pe care l-am dansat împreună ! Nu-ţi mai 
aduci aminte, Mary ? 

Era prima dată cînd o numea Mary. Era prima 
dată când îi vorbea despre acel dans, care repre- 
zenta un moment unic în viața ei. Ea puse amîn- 
două mâinile pe butoiul din spate şi se trase în- 
dărăt, ca şi cum avea nevoie de reazem. 

— N-am să uit niciodată. Răspunsul ei aproape 
nu se auzi. 

— Și totuşi, urmă el aprinzîndu-se tot mai mult 
la faţă, te-ai logodit cu altul. Nu te înţeleg. 

— Nici eu nu te înţeleg, spuse ea, regăsindu-și 
glasul. Vocea i se înăsprise. Nu m-ai băgat de loc 
în seamă tot timpul petrecerii, pînă cînd au ple- 
cat toți, în afară de Lily. Atunci ţi-ai adus aminte 
că fusesem și eu pe acolo. Te-ai uitat în jur, m-ai 
văzut şi poate te-ai gîndit: „Sărmana, să-i fac şi 
ei o plăcere, s-o invit o dată la dans!“ Am val- 
sat împreună, din întîmplare ne-am potrivit la 
pas. Am dansat prea frumos unul cu altul. Mamei 
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tale nu i-a plăcut. Aici, cred că a avut dreptate. 
Un bărbat n-ar trebui să danseze așa cu o fată de 
care nici nu-i pasă. 

— Cum era să nu-mi pese ! strigă el. 

— Ţi-a păsat doar în timpul valsului, răspunse 
ea silmdu-se să pară cît mai rece. De atunci însă, 
nu ţi-a mai fost gîndul la mine. 

— Mi-a fost gîndul mereu la tine. Dar eu nu 
sînt un om care să se ţină scai de femeia care-i 
place. Mi se părea că eşti o fiinţă distantă și in- 
diferentă. 

— După valsul acela ? întrebă ea cu voce tre- 
murătoare. Mi se pare că atunci mi-am dat drumul 
fără nici o ruşine. 

— Mary, m-ai iubit în noaptea aceea ? 

— Nu, pentru că nu mă puteam gîndi la nimic. 
Mintea mea era pustie. 

— Erai cuprinsă de emoție. Şi eu, la fel. Să 
privim lucrurile sub acest aspect. Să ne gîndim 
liniștiți la relaţiile noastre. De la bun început, am 
stabilit între noi legături de prietenie, nu-i aşa? 

— Da. 

— Poate că prietenia noastră avea chiar ceva 
deosebit. 

— Da. 

— Apoi, Clive s-a băgat pe fir. Philip se apro- 
pie de Mary apucînd-o de încheietura miinii. Spu- 
ne-mi, zise el, te-ai îndepărtat de mine din pri- 
cina lui Clive? Te-ai îndrăgostit de el din pri- 
mul moment? Aşa se pare, căci nu a venit aici 
de mult. 

Îşi trase mîna şi simți că o ustură încheietura, 
ca şi cum ar fi smuls-o dintr-un mărăciniş. 
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— Nu ştiu, răspunse, apoi exclamă : Clive nu 

avea cum să ne despartă, deoarece dumneata nu 

erai acolo ! a 

— Nu eram acolo, cu alte cuvinte nu eram pre- 

zent În inima ta. 

— Da... Clive m-a iubit. El a vrut să se căsă- 

torească cu mine. 

— ÎL iubeşti ? 

— Da. 

„— Pentru mine n-ai avut niciodată vreun sen- 
timent asemănător ? 

— Cum poţi să fii atît de rău, domnule Whi- 

teoak ! Nu ai dreptul... 

— Mary, tu eşti rea cu mine. : 

îi vorbea cu o expresie naivă, rugătoare în glas 

şi în priviri. „De bună seamă se preface“, gîndi 

Mary ca să-și stăpînească emoția și-i răspunse: 

— Dacă m-ai iubit, înseamnă că ţi-ai păstrat 
foarte bine taina inimii. Săptămîni de-a rîndul 
aproape nici nu te-ai uitat la mine. 

— Eram fericit, gîndindu-mă că trăim amindoi 
sub același acoperiş. Mă gîndeam că tu... 

— Hai, spune adevărul, îl întrerupse cu patimă. 
Nu te-ai gândit la mine nici o clipă. În timpul 
acesta te-ai distrat, ai fost la pescuit, şi nu mă 
miră faptul că te-ai simţit bine. Nici un om din 
câţi am cunoscut pînă acum nu duce un trai atît 
„de fericit ca dumneata. Ai tot ce doreşti. 

„-— Sînt leneş din fire. Îmi place să las lucru- 
rile să se rezolve de la sine. 

„„.— Atunci, lasă totul să se rezolve de la sine. 
Şui bine ce o să se întîmple. 

„— Doamne Dumnezeule, ţipă el, cum să te 
pierd fără să mişc un deget? 
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— Acum e prea tîrziu. 

Gîtul ei trăda zvicnirile inimii încordate. 

— Asta înseamnă, spuse el ceva mai liniștit, că 
m-ai iubit şi că poate mă mai iubeşti. 

Privi în ochii lui, fără să vorbească. 

— Poţi iubi doi oameni în același timp, Mary ?. 

— Da, şopti ea. 

= Imposibil ! Poate nu-i iubeşti în acelaşi fel. 
Cred că pentru Clive ai multă simpatie şi înțe- 
legere. Pentru mine însă, nu simţi nici un fel de 
înțelegere, Mary ? 

— Ce fel de dragoste spui că-mi porţi, strigă 
sa, dacă două sau trei mustrări din partea dum- 
neaei au fost de ajuns ca să mă ocoleşti zi de zi, 
timp de cîteva săptămîni? 

— Cred că şi tu m-ai ocolit. Cred că amândoi 
am fost cam sfioşi. Eram stăpîniți de o emoție 
la care nu ne aşteptam. 

— Se poate. După ce șovăi puţin, se hotărt să-i 
spună ce avea pe suflev: Aş fi fost însă curioasă 
să ştiu ce emoție ai simţit dumneata cînd ai con- 
dus-o pe domnișoara Craig, cu capul sprijinit pe 
umărul dumitale ? 

Philip fu atît de surprins încît făcu o clipă o 
mutră caraghioasă, apoi se strîmbă. 

— M-am simțit stingherit, răspunse el. Nespus 
de stingherit. Jur că nu i-am spus nimic din ceea 
ce ar fi putut să-i aţiţe sentimentele și, de altfel, 
cînd am ajuns la cotitură, stătea într-o poziţie 
cuviincioasă. Muriel nu a reușit niciodată să mă 
atragă cu adevărat, în schimb tu, Mary, de cînd 
ai venit la „Jalna“ şi pînă acum ai pus tot mai 
multă stăpînire pe inima mea. Ai auzit despre în- 
gerii care apar uneori pe neașteptate în calea 


277 


oamenilor : ? Aşa a fost pentru mine dragostea pe 
care mi-ai inspirat-o tu. 

— O, mai bine nu spuneai astfel de lucruri, 
Clătină din cap, ca şi cum ar fi văzut în faţă 
ceva care-i provoca milă. Apoi repetă: Prea 
„târziu. 

— Acum, continuă el ca şi cum nu ar fi au- 
Zit-0, sînt îndrăgostit de tine pînă în adîncul su- 
fletului. 

Trecu repede pe lîngă el şi se îndreptă spre 
livadă. Apoi îi spuse, privindu-l în faţă : 

— Nu pot să mă port în felul ăsta cu Clive. 
Nu pot să aud de la altul asemenea vorbe. Crezi 
că sînt un om necinstit ? 

„— Aşadar, te căsătoreşti cu el? 

— Da. 

Se duse după ea şi o apucă de talie, zicînd: 

— Nu-ţi dau voie. 

— Nu mă poate opri nimeni. l-am promis. 

— Nu-l iubeşti. 

— Îl iubesc din toată inima. 

— Nu atit cît mă iubeşti pe mine. 

O îmbrăţişă. Vraja pe care o simţise în noap- 
tea cînd dansaseră împreună plutea acum din nou 
în jur, aproape de culmea extazului. Poate că 
grangurul cu penele aurite de ultimele raze ale 
soarelui simţea acest lucru, în timp ce se auzeau 
trilurile lui armonioase. 

Aplecându-se către faţa ei, Philip şopti : 

— Mary, scumpă şi dulce... Dragostea mea... 
Nu-ţi dau voie să pleci... N-o să mă îndupleci 
să te las singură... Sărută-mă, Mary. 

Îi răspunse la sărutări. 
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— Mary, la noapte răsare luna. Ne vom plimba 
amîndoi la lumina lunii. 

— Nu. Mary vru să-l dea la o parte, însă el 
n-o lăsă să plece. 

Timp de o clipă, ca vrăjiţi, rămaseră amândoi 
nemișcaţi, asemeni unor statui de piatră. Apoi, 
Philip tresări la auzul unor paşi care tropăiau pe 
cărare. O eliberă pe Mary din braţe și amîndoi 
îl văzură a totii da uta pe Noah Binns, cu un su- 
fertaș în mînă și cu fața strimbată de un rînjet 
satisfăcut care-i dezvelea dinţii negri și stricați, 
deși era încă tînăr. 

Noah Binns îi privea curios, cu niște ochi ca de 
purcel. Vrînd să dea impresia că este cu gîndul 
în altă parte, spuse: 

— S-au înmulțit gîndacii. 

— Giîndacii ? Care gîndaci? întrebă Philip. 

— De Colorado. Unde era unu, acum sînt zece. 

Paşii lui Noah tropăiră mai departe, pe alee. 
Mary şi Philip rămaseră locului, privind în urma 
lui. Vraja se destrămase. Nu puteau vorbi. Apoi, 
Mary rise scurt. 

— Ce ființă ciudată! Ori de câte ori îl în-. 
tlnesc, vorbeşte despre gîndaci, despre viermi sau 
despre putregai. Își completă vorbele cu un râs ner- 
vos. ; 

— Aşa vede el viaţa... Ne-a văzut, Mary. 

— Crezi că e în stare să vorbească ? 

— Desigur. Dar asta n-are importanţă. 

— Pentru mine are chiar foarte multă impor- 
tanță, căci mă voi căsători în curînd. Lumea o 
să ne vorbească de rău, dar nu trebuie să-mi pese. 
Voi pleca foarte departe de aceste locuri. 

— Mary, dinadins eşti atît de sadică ? 
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— Încerc să mă gîndesc la această după-amiază 
ca la trecut. a 

— Nu vei putea! Nici eu nu sînt în stare, 
Amintirea aceasta va dăinui veşnic între tine şi 
Clive, dacă te vei mărita cu el... Dar tu nu poţi 
să te măriți cu el... Ar însemna să fii necinstită 
față de el, câtă vreme mă iubeşti pe mine atât de 
mult. 

Cu o clipă înainte, Mary întorsese capul în 
altă parte, dar acum îl privi drept în ochi. 

— Ceea ce s-a petrecut adineauri, spuse ea, a 
fost un mic crimpei din viața fiecăruia. 

— Crimpeiul ăsta a schimbat totul, spuse el. 
Ştiam că te iubesc, dar acum, acum știu că- ȘI tu 
mă iubeşti. 

_— Mă iubeai ? strigă ea. Atunci, pentru numele 
lui Dumnezeu, de ce nu mi-ai spus nimic ? 

— Am fost un prost... Am vrut ca totul să se 
aranjeze de la sine. 

— Acum e prea târziu. 

— Mary ! O apucă de mînă şi o trase înapoi, 
în şopron, unde aerul mirosea a mere. Hai să dis- 
cutăm această chestiune. Nu e prea târziu. Nimeni 
nu poate să ne mai despartă. 

Mary se lăsă condusă fără împotrivire. Ochii ei 
larg deschişi străluceau, plini de lacrimi. Erau la- 
crimi de milă pentru amîndoi. Fiecare din ei de- 
venise un liman pentru năzuinţele celuilalt. Oare 
nu erau amândoi nişte ființe fragile, pe care va- 
lurile vieţii puteau oricînd să le îngroape în adîn- 
curi ? Ridicându-și faţa spre el, Mary îşi petrecu 
braţele după gâtul lui. 

În clipa aceea, cu toate că era lipsită de ener- 
gie, îi transmise o forță care-l străbătu ca o fla- 
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- Acum lasă-mă să plec, spuse ea, 
mai împotrivi. pia > 
Merse pe potecă prin livadă şi străbătu cîmpia. 
„Roadele părului bătrn străluceau ca nişte bul- 
„gări de aur. Ferestrele casei străluceau şi ele, scăl- 
date în văpaia nasului, În timp ce se apro- 
„pia, soarele dispăru dincolo de pădurea de pin 
- şi casa fu învăluită de umbra rece a serii. Nu în- 
-dlni pe nimeni înăuntru. Îl auzi pe Nicholas cîn- 
_tând la pian în salon. Mary se duse direct în ca- . 

raera ei. Zr 


PSI Binns își urmă drumul ane- 
voie. De atitea ori îşi uscase în cuptor ghetele ude, 
încît acum păreau de lemn aspru, zgrunţuros, în 
loc de piele. Viîrfurile erau țepene, iar șireturile 
se bălăbăneau dintr-o parte în alta, în timp ce 
Noah înainta cu greu pe alee. La fiecare pas gt- 
fîia plin de mulțumire. 

Mergiînd astfel pe drumul liniștit de ţară, o 
zări pe Lily Pink venind din direcția opusă. Lily. 
ducea în mînă o sticlă cu lichior de mure, pe 
care maică-sa îl pregătise pentru Adeline White- 
oak. Cînd îl văzu pe Noah Binns, fata îi zimbi 
amabil şi-l întrebă cum se simte mama lui care 
suferea de reumatism. 

— N-o duce mai bine ca înainte, sărw mâna, 
şi mereu îi spun că o să-i fie din ce în ce mai rău. 

— Vai, dar astfel de cuvinte, probabil, nu-i 
fac plăcere. Tata spune să aducem mângâiere celor 
suferinzi, 
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— Treaba tatălui dumitale, domnişoară, e să-i 
mângtie pe bolnavi şi să ducă morţii la groapă. 
Pentru asta ia parale. Eu nu-s plătit pentru aşa ceva. 

Lily făcu ochii mari, neștiind ce să răspundă. 

— Dumneata ai de gînd s-o iei pe drumul care 
duce la „Jalna“ ? 

— Da, răspunse Lily cu răceală. De ce o în- 
trebase oare ? 

— Atunci, domnişoară, te sfătuiesc să ocolești 
şopronul. 

— Dece? 

Noah clătină sufertaşul cu un sunet metalic, ca 
şi cum zdrăngănitul acesta l-ar fi desfătat. Apoi 
răspunse : 

— În şopron se face dragoste. 

Lily se trase înapoi, îngrozită. 

— Ce ? Cum ? biigui ea. 

Noah rînji văzînd starea ei de neliniște. 

— Nu te speria, cred că acum totul s-a termi: 
nat. Poţi să te duci liniştită prin partea aia. 

Lily rămase încremenită. 

Noah continuă : 

— Boierul n-are decît să facă dragoste cu gu- 
vernanta aia, cum naiba îi spune, dacă așa-i place, 
da ce zici de ea, că întâi a cutreierat toată pădurea 
cu unul pe care-l cheamă Busby, nu-i așa ? 

— Nu ştiu nimic, răspunse Lily cu îndîrjire, 

îl lăsă pe Noah în mijlocul drumului şi iuți 
pasul spre „Jalna“, fără să treacă însă prin livadă. 

Rămas în urma ei, Noah Binns o privi îngîn- 
durat. „La dracu, ce-o fi avînd domnişoara, de 
e-n toane rele ? N-am voie să spun, cînd am vă- 
zur cu ochii mei? Dacă ar fi văzut gîndacii, 
atunci ce-ar mai fi spus. Zece în loc de unul!“ 
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Lily aştepta la intrare. Din clipa în care se des- 
părțise de Noah Binns, alungase din mintea ei 
orice gînd, de teamă că altfel n-o să îndrăznească 
să facă un pas mai departe. Acum, stătea cu mii- 


„mile încleștate pe sticla de lichior, în timp ce 


Eliza, îmbujorată la fașă, îi deschise ușa. 

— M-a trimis mama cu această sticlă, spuse 
ea. e rog s-o dai doamnei Whiteoak. 

— A venit Lily Pink? se auzi vocea Adelinei 
dinăuntru. 

— Da, doamnă Whiteoak. Eliza se dădu puţin 
înapoi şi Lily intră în hol. 

— Vino în camera mea. Vreau să te văd. 

Lily trecu prin hol, îndreptindu-se spre camera 
Adelinei. Uşa odăii era deschisă, iar Adeline şedea 
în faţa măsuţei de toaletă. Purta un jupon larg de 
batist, cu volane şi aplicaţii de dantelă, şi o pele- 
rină în cute, foarte decoltată, care îi acoperea 
bustul. Îmbrăcată toată în alb, cu părul căzut pe 
umerii goi, avea un aspect de sărbătoare. Boney era 
cățărat la căpăttiul patului. Zărind-o pe Lily, des- 
chise pliscul și strigă cu un aer jovial : 

— Shaitan! Shaitan ka batka! Shaitan ka 
butcha ! 

— Să intru? întrebă Lily. N-o să se supere? 

— Nu, nu se supără. Hai înăuntru. Vai, ce cu- 
lori frumoase ai în obraji! Mă bucur cînd văd o 
fată tînără cu tenul atît de proaspăt! E un lucru 
care nu se întâlneşte prea des în țara asta. În 
Irlanda, da. Uită-te la Renny. Acum, obrajii lui 
sînt ca nişte piersici, iar pielea ca laptele, dar peste 
douăzeci de ani, cum crezi că o să arate? Pielea 
va fi aspră, tăbăcită. Ce-ai adus în sticlă ? 
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„— Lichior de mure. E de la mama. Este bun 
pentru tuse cînd vine iarna. 

Adeline era încântată. Desfăcu șerveţelul alb 
care învelea sticla şi o inu în lumină, pentru a 
admira culoarea siropului, apoi scoase dopul şi bău 
o înghiţitură. Plescăi din buze. 

—— E grozav. Nimic nu poate fi mai bun pentru 
git. Spune mamei că-i mulțumesc de mii de ori. 
Stai, să-ți dau un cadou. i 

Trase sertarul măsuţei de toaletă şi deschise o 
cutie mică, albastră, de catifea, din care scoase un 
degetar de aur. 

— Dă-mi mîna. îi luă mâna dreaptă şi-i puse 
degetarul pe degetul mijlociu. L-am primit de la 
bunica la vîrsta ta. 

— Vai, doamnă Whiteoak, nu trebuie să vă 
despărțiți de el! 

— N-am cusut niciodată. Am brodat puţin, În 
tinereţe, asta-i tot. Acum doar dacă mai cîrpesc 
şi pentru asta Îmi ajunge un degetar de argint. 

Lily se aprinse la faţă de bucurie, Își aruncă 
braţele în jurul gâtului lui Adeline şi se lipi de 
pieptul ei. Îngăimă cîteva vorbe fără șir, drept 
mulțumire. Apoi, deodată, îşi pierdu cumpătul şi 
îmbrăţişînd-o mai tare, izbucni într-un plîns cu su- 
ghiţuri. 

— Ei, ei, ei, ce-i cu tine, Lily ? 

Bătrâna o îmbrăţişă, ocrotind-o cu trupul ei, care 
răspândea un miros plăcut de săpun de Windsor : 
juponul alb, proaspăt scrobit, foşnea la orice mişcare. 

— Nu ştiu. Fata continuă însă să sughiţe. 

Adeline o mângtie pe spate. 

—  Sst, sst, ajunge. S-a întîmplat vreo nenoro- 

cire în familie ? 
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(Omu. 

— Lily... nu cumva ești îndrăgostită ? 

— O, nu! strigă ea cu un glas răgușit. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i ? 

— E... guvernanta aia, domnişoara Wakefield. 

Adeline o strînse şi mai tare în braţe. 

— Hai, spune-mi la ureche. Ce-a făcut? 

— E rea! Aşa o socotesc eu. Rea. 

— Ce ştii despre ea, scumpa mea? Uite, o să 
stăm liniștite pe pat amîndouă şi o să-mi povesteşti. 

Lily se tîrt pînă la pat, împleticindu-se în mers, 
şi se așeză, sprijinindu-se cu toată greutatea de 
trupul Adelinei. 

— Mai bine nu spuneam nimic, zise ea cu gura 
strimbată de sughiţuri. 

— “Trebuie să-mi spui. În felul ăsta, te vei uşura 
de necazul care te apasă. Şi în afară de asta, dom- 
nişoara Wakefield trăiește în casa mea şi dă lecţii 
nepoților mei. E dreptul meu să ştiu cum se poartă, 

Lily se îndrepră din șale şi îşi şterse ochii cv 
mâna pe care strălucea degetarul de aur. 

— Mi-e ruşine, spuse ea, că mă port aşa, tocma/ 
acum când am primit un dar atît de frumos. Ochi; 
ei împăienjeniţi de lacrimi examinau  degetarul. 

— Hai, spune. Adeline începea să-și piardă răb- 
darea. Despre ce-i vorba ? 

— Doamnă Whiteoak, Mary e logodită cu Clive 
Busby, nu-i aşa ? 

Adeline ridică din sprîncene : 

— Aşa-i, cine ţi-a spus? 

— Ştiu că e secret. Însă Clive i-a spus lui Violet 
Lacey. A pus-o să făgăduiască că nu va suila 
nimănui o vorbă, dar era atît de fericit încît nu 
putea să tacă din gură. 
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— Şi ea ţi-a spus ție? 

— Da, şi i-am făgăduit că nu voi spune, şi nici 
n-am spus nimănui în afară de dumneavoastră, însă 
după cum văd, dumneavoastră știaţi dinainte. 

— Desigur. Ei, ce-a făcut? 

— Nu ştiu... Zău că nu ştiu... Dar chiar acum 
când veneam la dumneavoastră, l-am întîlnit pe 
Noah Binns care s-a uitat urât la mine și mi-a spus 
să nu trec pe lîngă şopronul din. capătul livezii, 
acolo unde sînt butoaiele şi coşurile. de fructe. Eu, 
fireşte, l-am întrebat de ce, şi el mi-a spus... asta 
nu pot să repet. 

— Hai, Lily, nu fi proastă. Spune mai departe. 

— Mi-a spus să nu trec pe acolo, că se face 
dragoste. Se pare că înăuntru era domnul White- 
oak cu domnişoara Wakefield. Nu ştiu ce voia să 
spună, dumneavoastră înțelegeţi ? Lily privi cu 
lăcomie în ochii Adelinei. 

Adeline zîmbi. 

__ Oamenii de soiul lui Naoh Binns au gînduri 
murdare, Lily, răspunse ea. Nu trebuie să iei în 
seamă astfel de vorbe. Cât despre fiul meu, vestea 
logodnei îi este cunoscută şi e întru totul de acord, 
ca şi mine de altfel. Acum, probabil discutau pro- 
blema copiilor. Asta-i tot ce ai aflat de la Noah? 

— Mi-a spus despre ea că a cutreierat pădurile 
cu Clive, iar acum, în livadă, face dragoste cu 
domnul Whiteoak. Asta-i ceea ce am auzit de la 
el. Rînjea. 

__ Noah e un om scîrbos, lasă că stau eu de 
vorbă cu el. Acum, gata. Adeline începu să vor- 
bească despre altceva. 

După ce ușa se închise îndărătul lui Lily, rămase 
o vreme fără să se miște. Nu mai era femeia blindă 


287 


şi înțelegătoare care o sărutase pe tînăra fată, 


urîndu-i la revedere. Sprîncenele-i negre erau în- 
cruntate, iar buzele strânse. 

„Așadar... uite cine-mi eşti. O căţea, o desfrinată. 
Întocmai cum mi-am Închipuit-o în noaptea aceea, 
cînd am găsit-o dansînd cu Philip ca o fille de 
joie 1. Pe amîndoi îi trage pe sfoară... dacă-s tineri 
și n-au minte! Mă înşală şi pe mine, ca pe o 
smintită bătrînă.“ Apoi, adăugă cu glas tare, însă 
domol : 

— Ce-i de făcut? 

Gîndul că a fost păcălită o mînia mai tare decît 
faptul că Mary întreținea legături cu doi bărbaţi 
deodată. Se întreba dacă va fi în stare să rabde 
prezenţa lui Mary în timpul mesei de seară. Poate 
că prostuța de Lily se speriase, totuşi, degeaba. 
Dar atunci, de ce a sfătuit-o Noah Binns să nu 
meargă prin livadă ? Şi de ce rînjea ? Adeline nu-l 
văzuse niciodată zîmbind. Şi părea băiat de treabă. 
Domnul Pink avea despre el o părere bună. Măcar 
dacă l-ar fi întâlnit ea în locul lui Lily! 

Mary nu apăru la cină. S-a plins că o doare 
capul, spuse Eliza. S 

Emoţia îi făcuse Adelinei pofră de mîncare. Frip- 
tura rece de miel, feliile groase de roşii în oţet, 
presărate cu zahăr, nu i se păruseră în viaţa ei atît 
de gustoase. Totodată, se găsea într-o stare de fier- 
here lăuntrică. Fiica şi fii ei mai mari simțeau 
acest lucru şi se așteptau în orice clipă la o explo- 
zie. Dar nu se întîmplă nimic. Termină masa 
liniştită, aşa cum o începuse, povestind între timp 
despre vizita la prietena ei Abigail Rutherford. 


1 Femeie de moravuri ușoare (fr.). 
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Acest prilej îi îngăduia să mizeze şi să-şi desfă- 
 şoare spiritul de observaţie. 
De mirare era mai ales faptul că putea să aibă 
atita vervă în prezența lui Philip, care, aşezat la 
celălalt capăt al mesei, păstra o tăcere mohorită. 
După cină, jucă ghiulbahar împreună cu sir Edwin. 
Cind sosi ora de culcare, le ură tuturor noapte 
bună, cu excepţia lui Philip care ieșise cu cîinii la 
plimbare, apoi se retrase la ea în cameră. Philip 
"o însărcinase pe Meg să-i transmită lui Mary că 
dorea s-o vadă chiar în seara aceea. Fetiţa se în- 
voarse după cîteva clipe, spunînd că Mary zăcea 
întinsă în pat, deoarece nu se simţea bine, şi îl 
ruga să amâne întrevederea pe a doua zi dimineață. 
— Părea într-adevăr bolnavă, tăticule, spuse 
Meg, dindu-și seama că e vorba de un secret. 

Philip mormăi : 

— Foarte bine, Meggie. Spune-i domnişoarei 
Wakefield că vreau negreşit s-o văd miine cît mai 
de dimineaţă. 

Se simţea descurajat. O clipă, se gîndi să se ducă 
singur în camera el, dar nu avea rost, rudele şi 
copiii puteau oricînd să le strice intimitatea. O va 
aştepta, deci, pînă miine dimineaţă. Ar fi vrut s-o 
aibă acum aproape de el. Dacă s-ar fi plimbat 
împreună la lumina lunii, ar fi făcut-o să uite pînă 
şi de existenţa lui Clive Busby. 

Nu se simţea în largul lui nici în preajma casei, 
nici în pădurea învecinată. Ieşind pe poartă, coti 
pe drumul care ducea spre lac. Luna, de-abia ieşită 
din primul pătrar, arunca umbre negre, bine con- 
turate, pe Întinderea tăcută a drumului. Pe dis- 
tanță de două mile nu-i ieși în cale nici un vehicul, 
doar o pereche de cai care pășteau pe cîmpie se 
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apropiară şi-l priviră din spatele gardului. Cei trei 
prepelicari și foxterierul alergau mereu ba pe drum, 
ba pe alături, intrau şi ieșeau din toate șanțurile, . 
adulmecau zgomotos toate găurile, apoi se stre- 
curau sub gard, treceau pe cîmp, unde zburdau 
cu nasurile în pămînt, întorcîndu-se mereu lîngă 
stăpînul lor. Nu așteptau să fie fluieraţi. Nu voiau 
să-l piardă din vedere. Se bucurau at de mult 
că s-a întors. 
Philip o luă pe potecă, merse apoi pe cărarea 
întortocheată ce trecea printre tufişurile de cedru 
şi de anin și ajunse la țărm. Lacul se întindea pînă 
departe, reflectînd luna în undele sale reci şi liniş- 
tite. Philip simți prundişul scîrțiind sub picioare, 
apoi văzu fîşia de nisip de la marginea apei. Va- 
luri mici, tivite cu argint, se izbeau fără zgomot 
de țărm. Cfinii se duseră la marginea apei și 
băură cu sete, udîndu-și labele din față. Foxteri- 
erul, deşi tremura de frig, bău şi el o dată cu pre- 
pelicarii, nevrînd să se lase mai prejos. 
Philip se gîndi că de nenumărate ori venise pînă 
acum în locul acesta, şi priveliştea din jur avea 
pentru el ceva comun cu înfățișarea unei rude apro- 
piate. Fraţii lui plecaseră în tinerețe, sora lui de 
asemenea. El voia însă să rămînă aici. Aici era 
"toată viaţa lui. În locul acesta crescuse, se însurase, 
făcuse copii, fusese scurt timp căsătorit şi acum 
iubea... Ce păcat că Mary nu era lîngă el, aici, pe 
malul lacului! Ar fi copleşit-o cu dragostea pe 
care de-abia acum o descoperise, i-ar fi spus toate 
acestea fără vorbe, prin simpla atingere a miinilor, 
“prin bătăile inimii, printr-o îmbrăţişare. O adiere 
de vînt îi mîngfie fruntea. Înălță capul şi începu 
să se plimbe pe țărm. Ce păcat că nu era şi Mary 
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“acolo ! Indiferent câți ani vor trăi împreună, noap- 
tea asta era pierdută definitiv, noaptea în care 
amândoi ar fi trebuit să vadă luna scufundîndu-se 
în undele sclipitoare ale lacului, să cutrajere țărmul 
mînă în mînă, cu degetele împreunate. Era oare 
într-adevăr bolnavă ? Desigur, altfel nu l-ar fi re- 
fuzat într-o noapte ca asta. După ce se va odihni, 
o să se simtă bine, iar mîine va discuta cu Clive 
şi cu mama lui, şi va rezolva întreaga situaţie. 
Gîndul acesta îl făcu să zimbească acru. Acum, nu 
mai era mîniat Împotriva mamei, dar o să-i arate 
cine este adevăratul stăpîn al „Jalnei“. 

Adeline rămase să citească în dormitor pînă cînd 
auzi paşii lui Philip, care, după ce închise ctinii în 
odaia lor, urcă la el în cameră. leşi în hol şi ră- 
mase nemişcată, cu degetele aşezate delicat pe stru- 
gurii sculptați în stâlpul scării, aşteptînd să-l audă 
pe Philip deschizând fereastra. Apoi, urcă tiptil un 
etaj şi stătu pe palier pînă cînd raza de lumină 
care răzbea de sub uşa lui se stinse. În clipa aceea, 
se lipi de uşă şi ascultă încordată. Îi auzi răsuflarea 
regulată. Părăsindu-şi postul de observaţie, Adeline 
urcă la etajul al doilea. 

Bătu foarte încet la uşa lui Mary. Lumina era 
aprinsă în cameră. 

Vocea lui Mary se auzi de după ușă : 

— Cine-i? 

Adeline se gîndi că-l aşteaptă pe Philip. Spuse : 

— Domnişoară Wakefield, pot să intru o clipă 
la dumneata, să stăm de vorbă ? 

Uşa se deschise imediat şi Mary apăru în prag; 
albă la față, cu răsuflarea tăiată, hotărită parcă 
să se apere. 
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— “Mulţumesc. Adeline intră în cameră, închi- 
“zÎnd ușa în urma ei. 

Cele două femei stăteau acum faţă în faţă, amîn- 
două înalte, îmbrăcate în cămăşi de noapte înche- 
iate la gît, cu mâneci lungi. Cămașa Adelinei se 
deosebea însă prin cutele ei elegante şi, în plus, 
purta pe umeri un şal oriental, brodat cu culori 
strălucitoare. Părul periat de curind i se răsfira 
moale, pe gît și pe umeri. Era impunătoare, pic- 
turală. 

Părul lui Mary atârna pe spate, împletit într -v 
singură coadă. Era desculță. ca 

— Da, doamnă Wahiteoak, spuse. ea intimidată, 
simțind că tremură ca varga. 

— Vreau să știu, rosti Adeline, cît mai ai de 
gînd să joci un dublu rol şi să-l înșeli pe Clive 
Busby ? 

— Dar nu joc un dublu rol. Am de gînd să mă 
mărit cu el. 

Adeline rise. 

— Ai de gînd să te măriţi cu el și chiar astăzi 
după-amiază erai în braţele fiului meu. Îl sărutai. 
Acum, cred că am dreptul să ştiu ce înseamnă asta. 

— Nu este... nu eram... 

— Nu fă pe proasta, o întrerupse Adeline. Te-a 
văzut unul din argaţii de pe moșie şi cred că 
pînă acum a aflat toată lumea. Într-o jumătate 
de oră, povestea a şi ajuns la urechile mele. Am 
bănuit de la început că nu ești altfel. Dar chiar 
așa, cu doi bărbați deodată, când unul este fiul 
prietenului meu, iar celălalt chiar fiul meu! 
Doamne Dumnezeule, crezi oare că poţi să arunci 
praf în ochii tuturor? Ce vrei, la urma urmei? 
Tare aș vrea să știu. 
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Mary se dădu cu cîțiva paşi îndărăt. 1 se oprise 
mintea în loc. Simţea că totul se învîrteşte în jurul 
ei. Nu găsea cuvinte pentru a da o explicaţie. 

— Îi închipui că după o asemenea întîmplare, 
Clive Busby te va mai lua în căsătorie ? 

— Nu ştiu, răspunse Mary cu vocea sugrumată. 

— Sau crezi că te va lua Philip în căsătorie ? 
Nici gînd. Philip e sătul de așa ceva ! Eşti amanta 
lui ? 

Mary duse mîna la gât. Îi venea să ţipe, dar 
era singură. Nu avea cum să se apere, 1 se păru că 
întrezăreşte în încăpere figura lui Clive şi a lui 
Philip, ca nişte umbre enorme ; Clive o privea cu 
ură, Philip... 

— Venea nopțile în camera ta ? 

— Vă rog, Lăsaţi-mă singură, strigă Mary. 

— Răspunde-mi. Eşti amanta lui Philip ? 

În clipa aceea, teama isterică care o cuprinse pe 
Mary se prefăcu în turbare. 

— Da, răspunse ca turbată, sînt amanta lui. 

Adeline rămase cu gura căscată. Nu se așteptase 
la o asttel de mărturisire. Era atât de uluită, încât 
nu putea rosti nici o vorbă. Se uită lung la Mary, 
ca şi cum o vedea pentru prima oară. 

Mary nu mai tremura. Zimbea biruitoare, ca o 
actriţă ovaţionată la rampă. 

— Şi speri să te măriţi cu Clive? o întrebă 
Adeline liniştită. 

— Nu mai spun nimic. Mă priveşte ce-o să fac. 

Acum părea la fel de biruitoare şi de încântată. 
Trecu pe lîngă Adeline, învăluită în faldurile plu- 
titoare ale cămășii de noapte, şi deschise larg ușa 
camerei. 
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— Ne-aţi vrea să plecaţi de aici, doamnă Whi- 
teoak ? 

— Nu plec pînă nu lămurim chestiunea. Adeline 
își încrucișă dramatic braţele pe piept. 

— Vă rog să plecaţi îndată! urlă Mary. 

Începea să-și iasă din fire. „Ar fi în stare să 
scoale toată casa“, gîndi Adeline. 

— Foarte bine, răspunse, plec, dar mîine va tre- 
bui să dai socoteală pentru vorbele tale necugetate. 
Când ajunse în pragul ușii, se întoarse și adăugă: 
Nefericită zi a fost aceea cînd a apărut la „Jalna“ 
o aventurieră de teapa dumitale, dar lasă că vorbim 
noi miine. 

Mary trînti ușa după Adeline, cu un zgomot care 
răsună puternic în tăcerea nopții. O clipă, Adeline 
îşi închipui că întreaga familie se trezise din somn 
şi că Ernest, cel mai sensibil dintre toţi, nu va în- 
tirzia să-și facă apariţia. Ernest însă, era cu gîndul 
aiurea, tocmai la Londra, unde visa să facă nişte 
afaceri strălucite, menite să-i asigure un succes fără 
precedent în domeniul jocului la bursă. 

Adeline cobori scara agale. În casă era întuneric 
beznă. Se bucură cînd ajunse din nou în camera 
ei. Lumina nopţii arunca pe perete umbra lui Boney 
adormit. Papagalul se trezi din somn cînd intră 
ea în cameră. Îi zbură drept pe umăr, umflindu-şi 
penele de bucurie şi, în graiul său ciudat, o numi 
perla haremului. Bătrâna se aşeză lîngă măsuţa pe 
care era fotografia răposatului ei soţ, în ramă de 
catifea şi stătu multă vreme dusă pe gînduri, cu 
cotul rezemat pe masă şi cu bărbia în palmă. În 
viața ei nu i se întîmplase să se înşele, așa cum se 
înşelase cu privirela Mary Wakefield : Mary, fata 
cu chip de mironosiță, cu ochi mari, rugători, a 
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it să se poarte astfel ! S-o înfrunte cu o privi 
ap aroape amenințătoare, să-i poruncească să iasă 

afară ! Buzele Adelinei schițară un zîmbet plin de 
"admiraţie ironică. 


— N-am închis ochii aproape toată noaptea, 
fură cuvintele cu care o întîmpină pe Augusta a 
doua zi dimineaţă. 

— Vai, nu mai spune ! Te care de obicei dormi 
atît de bine. 

— Nu mă pling, dar dacă ai şti cîte nopţi albe 
am petrecut în viața mea la căpătiul copiilor ! 
Tu şi cu Edwin, ori n-aţi vrut să aveţi copii, ori. 
nu v- -ași priceput să-i faceţi, vorba e că aţi scăpat 
de grijă. 

— S-a întîmplat ceva deosebit? Spune-mi și 
mie. 

— O adevărată ruşine, care va face vîlvă în 
ținutul nostru. Copiii sînt cu domnişoara Wake- 
field ? 

— Cred că da. 

— Să mănînc ceva şi pe urmă vreau să-l xăd: 
imediat pe Philip. 

— Singură ? 

— Nu. Vreau să fiţi cu toţii de faţă. Spune-i 
lui Philip să mă aștepte în bibliotecă. 

Copiii însă nu erau în tovărăşia lui Mary. Se 
sculaseră mai devreme și mîncaseră primii, fără 
s-o aştepte, deşi de obicei luau împreună micul 
dejun. Acum, simțindu-se nesu ravegheaţi, ȘI ofi= 
prinse neastîmpărul ; Renny A iri mai iute, cu 
toate că era mai mic decît Meg, care se ţinea 
după el gifiind, cu coada şaten-deschis fluturind 
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în vînt. Voiau să ajungă cît mai repede la coteţ, 
să vadă o nouă familie de purcei curați şi tranda- 
firii, chirciți lîngă pântecele ocrotitor al mamei lor. 

Descoperindu-i acolo la o oră cînd ar fi trebuit 
de mult să-și înceapă lecţiile, Philip îi trimise în- 
dată acasă. Amîndoi suiră în goană scările și in- 
trară în cameră în vîrful picioarelor. Mary nu era 
acolo. Ușa dormitorului ei era închisă. 

_— O doare capul din ce în ce mai rău, chicoti 
Meg. O să stea în pat. 

— Ura! 

— O să avem zi Hberă. 

— Ura! 

— Hai să ieşim afară pe furiș și pe urmă cobo- 
rîm în vâlcea, trecem podul şi ne jucăm în pădure 
de-a indienii. 

— Ura! 

— De acolo, putem să mergem la ferma domnu- 
lui Vaughan. Doamna Vaughan a cumpărat ieri 
şase coșuri cu piersici. Am auzit-o eu spunînd. 

— Şi vor să pună belciugul în botul unui porc! 
Ştiu de la Hodge. Hai, repede. Poate mai apucăm. 

Copiii o zbughiră, fără să-i zărească cineva. 

Terminîndu-și cea de-a treia ceaşcă de ceai, Ade- 
line se ridică în picioare şi pluti în mers maiestuos 
către salon. Se așeză într-un scaun cu spătar înalt, 
cu fața în plin soare. Uitindu-se pe fereastră, vedea 
norii amenințători ai echinoxului îngrămădindu-se 
în jurul soarelui. Unul din aceşti nori Împroșcă 
cîteva picături scînteietoare de ploaie, apoi trecu 
mai departe. 

„Nicholas intră în cameră cu expresia îngăduitoare 
a omului de lume, pe care nimic nu mai poate'să-l 
surprindă sau să-l emoţioneze. 
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„— Bună dimineaţa, mamă, spuse sărutînd-o în 
„creştetul capului. “Te-ai sculat tîrziu azi-dimineaţă. 
— Da, şi nu-i de mirare, căci n-am putut să 
adorm pînă după miezul nopţii, frămîntindu-mă 
din cauza celor ce se petrec în casă. 

Nicholas îşi umflă obrajii. 

— Mi-a spus Gussie că ai ceva pe suflet. Să 
sperăm că nu e grav, zise el. 

— Crezi că m-aş fi frămîntat toată noaptea, 
dacă n-ar fi ceva grav ? 

— Nu, bineînţeles. Spune-mi, ce te frământă ? 

— Ai răbdare pînă vine toată lumea. Unde sînt 
ceilalți ? De ce n-au venit încă ? 

— Uite-i că vin. 

În clipa aceea, Augusta, sir Edwin și Ernest in- 
trară În cameră. Augusta se aşeză pe canapea. 
Ernest, după ce o salută pe mama lui, se așeză 
alături. Sir Edwin stătea în picioare, șovăind. 

— Poate că ar fi mai bine să nu mă amestec, 
spuse el. 

— Nu-i vorba de nici un amestec, i-o reteză 
soacra lui. Am nevoie de dumneata. | 

— Sînt sigură că într-o chestiune delicată, sfa- 
tul tău poate fi prețios, spuse Augusta. 

— Chestiunea asta nu este delicată, spuse 
Adeline cu hotărîre. 

— E cumva în legătură cu Philip? întrebă 
Ernest. 

— Da. ! See 

— Şi cu Mary Wakefield ? 

— Da. 

— Aoleu ! 

Augusta interveni : 
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să se retragă. ă 
Adeline îi răspunse cu crizele ei zîmbet sar- 
„castic : 

„— Niciodată nu e prea drziu pentru a lnvășă. 
_— Ce adevăr mare ai grăit! exclamă Ernest. 
"Acum câţiva ani, aproape nu știam ce-i bursa. 
„Astăzi pot să spun că-i cunosc pe depete toate 
şiretlicurile. Lipindu-și vîrfurile degerelor delicate, 
zâmbi mulțumit. 

Toată familia îl privi cu respect. 

a Unde este Philip ? întrebă Adeline. Ernest, 
du-te să-l cauţi. 

— Sper că acum e în toane mai bune decîr 
aseară, spuse Nicholas. 

Vocea lui Philip se auzi din hol: 

— M-a chemat cineva ? 

— Cred că ai primit Înştiințarea mea, răspunse 
Adeline. 

“Philip stătea în ia O întrebă : 

— Ce se înttmplă ? Chipul lui era vesel, ca de 
obicei. 

— Stai Jos stai jos, dragul meu, spuse mama 
lui. Vreau să ne dai unele explicaţii. 

Sir Edwin roşi. 

— Eu, nu. Crede-mă, nu vreau nimic, dragă 
Philip. 

Philip rîse scurt. Se așeză pe scaun, chiar în 
dreptul ușii. 

„Bine, bine, dar la urma urmelor e casa lui,“ 
-gîndea sir Edwin. „Și în casa lui are dreptul să 
facă ce-i place.“ 

Jake intră în cameră şi se așeză între picioarele 
lui Philip. 
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„ Adeline duse mîna la bărbie, ca un bărbat care 
vrea să-şi netezească barba. După ce îl măsură pe 
Philip o bucată de vreme în tăcere, întrebă : 

— Spune-mi, Philip, își place să-ţi vezi copiii 
în grija unei tinere de felul domnişoarei Wake- 
field ? 

Chipul lui Philip se întunecă. Răspunse încrun- 
tat: 

— Sigur că îmi place. 

— Închide uşa, Philip. 

“Fără să se scoale de pe scaun, întinse mîna şi 
închise ușa. 

— “Totuși, continuă ea, această fată s-a logodit 
cu Clive Busby, un băiat cîv se poate de cumse- 
cade, iar acum, tocmai cînd se pregăteşte de căsăto- 
rie, ţi-ai permis să-i faci curte. 

— În ultimele săptămîni, n-am vorbit cu ea 
aproape de loc. Între noi nu s-a petrecut nimic. 

— Nu? Şi ce poţi spune despre întâlnirea voas- 
tră de aseară, în livadă ? 

— De la Noah Binns ai aflat? 

— Nu. El i-a spus lui Lily şi Lily mi-a spus 
mie. 

— Ce gâsculiţă ! 

— Deci nu tăgăduieşti faptul că între voi a 
avut loc o scenă de dragoste pătimaşă ? 

— Noah Binns! Dragoste pătimaşă ! Mă faci 
să râd. Credeam că în mintea lui sînt numai gân- 
daci sau altă pacoste de felul ăsta. 

Adeline prinse cuvîntul din zbor. 

— Pacoste! Asta a fost ea. (O adevărată pa- 
coste pentru casa noastră. Săptămîna viitoare se 
mărită cu Clive Busby. Şi, totuşi, te îmbrățișează 
Bă 
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— Ei, o întrerupse el, n-ai să-mi spui acum că 
“Noah Binns ţi-a povestit amănunte! Sau poate 
Lily ? 

Adeline urcă tonul, fulgerindu-l cu privirea. 

— Nu încerca să glumeşti, Philip. N-o să-ţi 
meargă. Şi să ştii că n-am nevoie de Noah Binns 
ca să ştiu ce rol joacă femeia asta în viaţa ta. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că e amanta ta. 

— Asta e minciună ! strigă el. 

Adeline sări în picioare, ca arsă. 

— Îndrăzneşti să spui că mint? 

Philip răspunse pe un ton ceva mai liniştit: 

— Nu este decît o clevetire răutăcioasă, indife- 
rent cine a scornit toate astea. Nu găseşti în lumea 
asta o fată mai pură ca Mary. 

— Repet că este amanta ta. Ridică mîna făcînd 
un gest limpede și adăugă : Ea însăşi mi-a mărturi- 
sit acest lucru. 

În cameră se auzi un murmur. de consternare. 
Ernest se ridică de pe canapea şi făcu un pas îna- 
inte, ca și cum voia să se așeze între mama lui şi 
Philip, care se făcuse alb ca varul. Nicholas îşi ră- 
suci mustaţa pentru a-și ascunde zîmbetul. Faţa 
palidă a Augustei se făcu roșie ca para. Sir Edwin 
mormăi cîteva cuvinte. Băgă mîna în buzunar, să 
vadă cît e ceasul. 

— Se ceartă la ora asta, mormăi în surdină, se 
ceartă. 

— Mană, rosti Philip cu voce tremurătoare, poți 
să te uiţi în ochii mei cînd îmi spui așa ceva? 

— Pot. Am fost noaptea trecută la ea în 
cameră... 

— De ce n-ai venit la mine ? 
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— Voiam să-i las o portiță de scăpare. 

— Cînd s-au petrecut toate astea? Eu unde 
eram ? 

— În pat. Deci, aşa cum am spus, m-am dus 
la ea în cameră. 

— Mititica ! exclamă Philip. 

— Nu-ţi mai face griji din pricina ei. Ştie să se 
descurce şi singură. E o aventurieră cu trecut du- 
bios. Acum, nu mă mai întrerupe. Am întrebat-o, 
foarte simplu, cum înțelege să se pregătească pen- 
tru căsătorie întreținînd în același timp legături 
amoroase cu tine. N-a știut ce să-mi răspundă. 
Atunci, am întrebat-o direct dacă este amanta ta. 
A tăcut, şi atunci i-am spus: Nu-i așa că Philip 
a fost noaptea trecută în camera dumitale? A 
răspuns că da. 

— Nu a înțeles despre ce-i vorba ! strigă Philip. 

Buzele sensibile ale Adelinei schițară un zâmbet 
disprețuitor. 

„— Nu a înţeles! Cum adică, nu vorbesc des- 
tul de clar? Lasă că a înțeles ea, şi încă foarte 
bine. I-am repetat întrebarea : Eşti amanta lui? 
Oho, încă cum a înţeles! Mai degrabă ai putea 
să faci un arab să pară alb decât s-o scoţi pe ea 
cu fața curată. 

— Poate, totuşi, nu a înțeles, repetă el cu în- 
dărătnicie. 

— Adu-o încoace, să aud cum tăgăduieşte. 

— Pe cuvîntul meu că o aduc. 

Deschise ușa în laturi şi o luă în sus pe scări, 
sărind cîte două trepte deodată. Jake, care credea 
că se joacă, alergă în urma lui lătrând vesel. Amân- 
doi urcau scara zgomotos. Apoi, nu se mai auzi 
nimic, 
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_— Mi-ar plăcea să ştiu ce vorbesc, spuse sir 
Edwin. 

— Mai bine să nu ştii nimic, răspunse nevasta 
lui. 

— Eu sînt cel care v-am provocat necazul, 
spuse Ernest, și îmi pare foarte rău. În viața mea 
nu m-am înșelat astfel. Data viitoare, voi lăsa 
pe alții să angajeze guvernante. 

_— Pe mine, ceea ce mă uimeşte mai mult este 
obrăznicia de care a dat dovadă, spuse Nicholas. 
Spune drept, mamă, pe dumneata nu te-a sur- 
prins ? 

— Fără doar şi poate. 

— Ce zici că are de gînd să mai facă? 

— Sst... vine Philip! 

“Toţi se întoarseră spre uşă plini de nerăbdare. 

Philip era singur. Augusta şi Ernest răsuflară 
uşuraţi ; Adeline, Nicholas şi sir Edwin păreau 
dezamăgiţi. 

— Nu-i în camera ei, spuse Philip iute. A ple- 
cat! 
— O fi ieşit să se plimbe cu copiii, sugeră Ernest. 
_— Vă spun că a plecat. Cufărul este gata de 
drum. Geamantanul a dispărut. Patul e strîns. 

— Patul l-o fi făcut Eliza, spuse Augusta. 

_— Nu. Am fost la ea şi am întrebat-o. Mi-a 
spus că odaia arăta la fel cînd a intrat. Philip 
se întoarse spre Adeline. Tu ai izgonit-o pe Mary, 
spuse el. Dumnezeu ştie cum ai făcut-o să-şi piardă 
capul ! 

Ochii lui aveau o expresie tragică. Își trecu 
mâna prin păr cu un gest nervos. Părul lins sub- 
linia trăsăturile lui răvășite. Adeline rîse pe seama 
lui. 
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— Auzi, am făcut-o să-şi piardă capul! Vai, 
dragul meu, nu e din cele care-și pierd capul. 
Ştie ca ce face! Deşi e obraznică, i-a venit greu 
să se înfăţişeze înaintea noastră, după toate câte 
a îndrugat astă-noapte. 

— Nu-ţi spun că nu-și dădea seama ce vor- 
beşte ? 

— Philip, vino-ţi în fire. Mary nu e o şcolăriță 
neştiutoare, interveni Nicholas laconic. 

— Aşa-i, adăugă sir Edwin. Pare mai degrabă 
o femeie cu multă tărie de caracter. 

— Educaţia pe care am primit-o mă face să 
consider că are un caracter lipsit de tărie, spuse 
Augusta. 

— Și acum, Philip, rosti Adeline pe un ton 
care nu admitea replică, a sosit timpul să-ți scoţi 
prostia asta din cap. Sînt convinsă că nu ești pri- 
mul bărbat căruia i s-a dăruit Mary Wakefield, 
şi nici ultimul. 

— Să n-aud o vorbă împotriva ei, zbieră el. 
Și dacă pe ea nu vrei s-o crezi, poate o să mă 
crezi pe mine, cel puţin. Jur că nu m-am culcat 
cu ea niciodată şi, în același timp, mi-e silă de mine 
însumi, cînd mă văd în situaţia de a nega un lu- 
cru pe care orice om care o cunoaște pe Mary... 
Lăsă fraza neterminată, nefiind în stare să mai 
vorbească. Stătea cu pumnii încleștaţi, străpun- 
gîndu-i cu privirea pe toţi cei din jur. 

— Bine, dar care fată și-ar compromite cu 
bună știință propria ei reputaţie, spuse Ernest. 

— Ştia prea bine, declară Adeline. Știa exact 
ce am întrebat-o şi ce mi-a răspuns la rîndul ei. 

— Poate s-a zăpăcit, spuse Philip. 
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_— Poate zăpăceala ei se datorește faptului că 
e îndrăgostită de tine fără speranţa căsătoriei, 
sugeră Nicholas. = 

_ O să mă căsătoresc cu ea! N-are rost să Vă 
faceţi vreo iluzie în această privinţă. Mă duc 
chiar acum s-o caut şi o voi lua în căsătorie. 

_— Nenorocitule ! strigă Adeline. Vrei să te în- 
sori cu o fată care şi-a pierdut reputaţia ? 

În hol, Renny începuse să cînte cu vocea lui 
subţire şi pătrunzătoare, un cîntec, pe care tocmai 
îl învățase de la un grăjdar. 


Ta va ra bum di-ei“ 
„Ta va va bun di-ei 


Adeline îl chemă în salon şi băieţelul apăru. 
Obrajii lui, părul, ochii şi jacheta aveau culorile 
toamnei. Fugise de acasă dis-de-dimineaţă. Mai 
tirziu uitase, dar acum, aducându-și aminte, stă- 
tea Încremenit. 

__ Ai văzut-o astăzi pe guvernantă ? întrebă 
Adeline. 

— Nu, bunicuţo. E bolnavă în pat. 

— De unde ştii ? 

— N-a ieşit de loc din camera ei. 

— Şi n-ai auzit nimic despre ea ? 

— Nu. N-am auzit. 

— Foarte bine. Acum, şterge-o ! 

Fruntea lui se însenină. Îşi destinse trupul îu- 
cordat şi alergă cîntînd : 


„Ta ra ra bum di-ei 
Ta va ra bum di-ei“. 


PV cu urechea lipită. de uşă, 
putea s-o audă pe Adeline coborînd treptele. Mai 
rămase o clipă să asculte, după ce totul se cufun- 
dase în tăcere. Apoi, se întoarse și îşi văzu chipul 
reflectat în oglindă. Era ca şi cum s-ar fi uitat 
“la o străină. În faţa ei era altă Mary, cu nările 
dilatate, cu privirea îndrăzneață şi sfidătoare. O 
străină : Mary îşi salută propiul chip cu un râs 
biruitor, spunîndu-și : „Am învins-o pe doamna 
Whiteoak, am uluit-o, nu știa săraca ce să mai 

spună. Am învins-o“. 

"incepu să se plimbe încoace şi încolo prin ca- 
"meră, nemaifiind în stare să se gîndească decît 
la un singur lucru : „Am învins-o. Venise la mine 
să-mă înjosească și să mă acuze, dar i-am arătat 
eu. Credea că o să mă sperie, dar m-am purtat 
ca o egală. Ochii îi ardeau gata să mă străpungă, 
dar deodată a văzut că sînt şi eu în stare s-o 
străpung cu privirea. În viaţa mea n-am trecut 


20 — Mary Wakefield — c. 461 2 Bă 


prin asemenea momente. A fost ca la teatru, nu- 
mai că la teatru n-ar îndrăzni nimeni să arate 
aşa ceva: o fată care se dă drept stricată, cînd 
în realitate, e tocmai invers. Asta ar răsturna 
orice morală. Mai mare rușinea. Lumea ar spune 
că piesa e oribilă. Şi nu-i de mirare. Sînt o fată 
oribilă... Și iată că nu mă doare ..Nu-mi pasă... 
Tot ceea ce mă interesează este că am învins-o. 
Nu m-am lăsat intimidată. Mă intimidau la ea 
pînă și cele mai mici amănunte, felul cum priveşte, 
cum dă din miini. În toate avea pentru mine 
ceva dominant. Dar azi-noapte cred că am nă- 
ucit-o. Cred că se întreabă ce trebuie să facă, 
ce voi face eu mai departe. Probabil îşi spune : 
«Fata asta nu se mai mărită cu Clive! Intenţi- 
onează cumva să se mărite cu Philip ?»* 

“Philip. Rostind acest nume, simți o mână rece 
pe inimă. Creierul ei exaltat îşi pierdu brusc ima- 
ginația. Nervii slăbiră. Simţi i odeni cum i se 
moaie picioarele şi se așeză pe pat. Privi în gol o 
bucată de vreme, fără să observe cum trece timpul. 
Începea să-i fie frig. Gura i se usca de sete, însă 
nu se simţea în stare să-și toarne un pahar cu apă. 
Stătea așa, ide parcă ăsta i-ar fi fost. destinul, în 
timp ce numele lui răsuna în minte ca un clopot. 

În cele din urmă, ochii i se umplură de lacrimi 
fierbinţi. Se șterse cu crețurile care împodobeau 
mâîneca cămășii ei de noapte. Lacrimile o uşu- 
rară, scoțind-o din starea aceea de toropeală nepu- 
tincioasă. Privind în jur, zări umbrele ciudate pe 
care lumina lămpii le arunca în cameră. Zări locul 
din fața măsuţei de toaletă, unde covorul era ros. 
Zări florile și fructele de-ceară așezate sub geam, 
pe pervaz. Privind în jos, îşi văzu picioarele goale, 
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strîns lipite pe preşul de lîngă pat. Păreau foarte 
albe şi aveau în ele ceva patetic. „Mă vor duce 
undeva departe, tot aşa cum m-au adus aici...“ 
Necesitatea de a pleca se contură acum precis în 
mintea ei. A doua zi dimineaţă, Philip va afla de 
la doamna Whiteoak tot ce-a spus. Nu se va mai 
putea uita niciodată în ochii lui, după ce rostise 
o minciună atât de stupidă. 

Mary se Îndreptă spre lavoar şi îşi turnă în 
pahar apă din suclă. Apa rece arăta cît de reci 
erau nopţile în ultima vreme. Bău cu sete tot pa- 
harul. Apoi, luă şalul împăturit la picioarele pa- 
tului și, înfăşurîndu-se în el, se aşeză iarăşi pe 
pat, de astă dată cu picioarele sus, Îşi luă tălpile 
în mfini. îi era greu să-și dea seama dacă mîinile 
erau mai reci, sau picioarele. Încerca să le încăl- 
zească unele pe altele. 

“Trebuia să se gindească ce are de făcut, 

Acum, putea să-și adune minţile. Veselia de 
care fusese cuprinsă după întâlnirea cu Adeline 
dispăruse, o dată cu starea de epuizare care-i ur- 
mase. Avea mintea destul de limpede. Doar un- 
deva, în adîncul fiinţei sale, tulburarea continua 
să existe. 

Să meargă la Clive și să-i povestească toată 
scena ? Oare va izbuti să-l încredinţeze că tot ceea 
ce-i spusese Adelinei nu era decît minciună? 
Şi dacă va izbuti, o să-i ierte totuşi această min- 
ciună şi se va mai căsători cu ea ? Dar nu voia să 
fie soţia lui Clive. Nici moartă nu i-ar povesti ce 
s-a întîmplat! Nici moartă nu s-ar mărita cu el, 
căci îl iubea pe Philip cu trup și suflet. Acum, cînd 
Philip aprinsese în ea flacăra iubirii, se minuna 
cum de-a vrut să se mărite cu altul... Dar dacă-i 
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“drept că pe Clive l-ar dezgusta vorbele ci rostite 
la mînie, atunci, cît de mult ar dispreţui-o Philip! 
El, care i-a spus că o iubeşte, care a sărutat-o în 
livadă şi a rugat-o să vină la întîlnire noaptea, la 
lumina lunii. Nimeni nu o va putea înţelege, dar 
cum s-o înţeleagă, dacă ea însăşi nu înţelegea nimic. 
În clipa aceea, stînd pe pat, înfășurată în şal, în 
timp ce zorile reci şi cenușii ale dimineții se iveau 
la fereastră, amintirea clipei cînd a înfruntat-o 
pe Adeline îi acceleră pulsul, înveselind-o. Ce pri- 
vire pustie, plină de dezamăgire, s-a aprins atunci 
în ochii ei întunecaţi, care o speriaseră cu strălu- 
cirea lor arzătoare ! Cît de brusc i s-a deschis gura, 
puternic conturată ! Mary rîse, deși ştia că acel 
moment i-a distrus toată viața. 

Se gîndi la cuvintele folosite în cazul fetelor 
amăgite : „El a distrus-o“. Ei bine, despre, ea, se 
putea spune că s-a distrus singură. Rîsul lui Mary 
se prefăcu într-un zîmbet ironic, care fi îmbătrîni 
în chip ciudat faţa palidă. 

Un lucru însă era cert, trebuia să părăsească 
»Jalna“ îndată. Altfel, va fi nevoită să-l întîlnea- 
scă pe Philip, să dea ochii cu întreaga familie, şi 
gîndul acesta era de nesuportat. îi producea o 
senzaţie atît de dureroasă, încît sări în picioare și 
începu să se îmbrace. Nu ştia încotro s-o apuce. Să 
ajungă măcar la poartă, să iasă în drum, şi pe urmă 
avea destul timp să chibzuiască. Sind în faţa li- 
gheanului, doar cu juponul pe ea, îşi turnă apă din 
cană. Întotdeauna îi plăcuse ligheanul cu tranda- 
firi mari, roşii, care străluceau sub stratul limpede 
de apă. Apa aceea scoasă dintr-o cisternă era attt 
de catifelată, încît părea divină. Mary o aruncă 
pe față și îşi răcori ochii înfierbîntaţi. Prosopul 
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“mare din pînză de in avea un miros proaspăt, de 


grădină. 

Aşeză lucrurile în cufăr, îl închise, puse în gea- 
mantan câteva obiecte de primă necesitate, apoi 
îmbrăcă repede haina şi luă pălăria. Se grăbeu 
aşa de tare, încît abia avea timp să răsufle. Soarele 
se arăta deja în zare, peste vîrfurile copacilor. 
Ograda putea să fie în orice clipă invadată de 
argaţi şi de ctini care vor lătra, cînd o s-o vadă 
plecînd. Nu trebuia s-o vadă nimeni. 

Privi pentru ultima oară în jur, ca să se asigure 
că nu uitase nimic în cameră. Oare camera aceasta, 
care purta pecetea emoţiilor ei din trecut, va ră- 
mâne aceeaşi ? Cu siguranță, peste mulţi ani de zile, 
cel care va dormi aici va fi urmărit de năluca lui 
Mary Wakefield. 

Tirindu-se cu geamantanul în mînă, coborit trep- 
tele. 

În dreptul camerei lui Philip, șovăi. 1 se oprise 
parcă inima în loc, în vreme ce-i trimitea prin 
uşă ultimele gânduri de adio. „Ie iubesc, Philip, 
şi nu voi mai iubi pe nimeni altul. La revedere, 
iubitule.“ 

Mary cobori iute ultimele trepte. 

Intrarea principală era larg deschisă, şi lumina 
neasemuit de blîndă a acelei dimineţi de septem- 
brie se revărsa în hol. Mary nu era singura per- 
soană care se sculase atît de devreme. De jos, din 
bucătărie, se auzea un cîntec răguşit: „rage lun- 
trea la țărm marinare, trage luntrea la țărm“ 
îngîna doamna Nettleship cu glas tremurător. Jake, 
cu auzul foarte ascuţit, desluși paşii lui Mary tre- 
cînd ușor prin hol. Neputind ieşi din camera cîi- 
nilor, care era închisă, zgâriie la uşă şi începu să 
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_scîncească. Mary părăsi holul în grabă, apoi, 
cuprinsă de panică, coborit iute treptele de la 
intrare. Nu privi îndărăt pînă cînd nu se simți în 
siguranţă, printre crengile grele ale coniferilor ce 
străjuiau aleea, transformînd-o într-un tunel de 
verdeață. Din ascunzișul ramurilor, privi casa. 
Două din cele cinci hornuri scoteau rotocoale de 
fum albastru-cenuşiu. Pe unele părți ale acope- 
rişului, unde soarele bătea mai tare, se adunaseră 
porumbeii, care făceau plecăciuni şi îşi înăbuşeau 
tainic uguielile în guşile lor sclipitoare. Acum, 
cînd majoritatea frunzelor de viță căzuse, zidurile 
dezgolite îşi arătau roșeața trandafirie. Clădirea, 
în vîrstă de patruzeci de ani, semăna cu o feme- 
iușcă rumenă şi coaptă, cu înfăţişare binevoitoare. 
Părea liniştită, amabilă, cu viitorul asigurat. 
Mary întoarse capul şi se tîrî mai departe. Ciu- 
dat, dar gîndurile ei, în loc să fie îndreptate spre 
Philip, se concentraseră asupra lui Adeline. După 
întrevederea din noaptea trecută, chipul Adelinei 
i se întipărise atîr de adînc în minte, încât se în- 
treba dacă va fi vreodată în stare să-i şteargă 
urma. „Dacă aş fi sculptoriță, aş putea să-i cioplesc 
chipul din memorie. Şi nările, şi pleoapele, şi 
buzele le văd mai limpede decît propriile mele 
trăsături. Dar cel mai rău este că, deși am urît-o 
întotdeauna, ceva m-a atras spre ea. Dar asta 
nu contează, căci n-am s-o mai întâlnesc niciodată. 
Nici pe poarta asta n-o să mai intru, nici cu el 
n-o să mai am de-a face în vecii vecilor.“ 
Geamantanul era mai greu decît se așteptase și 
se lovea de piciorul ei în mers. Îl schimba mereu 
dintr-o mînă în alta. Se consola cu gîndul că avea 
de străbătut doar o milă şi ceva pînă la gară. Ştia 
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că dimineața pleacă un tren spre Montreal. Se va 
sui în el, iar la Montreal îşi va găsi o ocupaţie 
- oarecare și va sta acolo pînă va strînge banii nece- 
sari pentru a se înapoia în Anglia. Poate i se va 
oferi prilejul să însoţească o persoană invalidă sau 
un grup de copii, plătindu-i-se în schimb cheltuielile 
de drum. Deocamdată, urmărea un singur scop: să 
se îndepărteze cît mai mult de locul unde se afla 
în prezent. „Mai bine mor de foame, decît să mă 
mai întîlnesc cu vreunul din ei“ rostea în sinea ei. 

Auzind în apropiere un tropot, Mary se dădu la 
o parte. Cînd caii ajunseră în dreptul ei, văzu șa- 
reta doctorului Ramsay, care opri caii şi o privi 
plin de mirare. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Wakefield. Ce 
surpriză să te întîlnesc aşa de devreme. Şi încă 
cu geamantanul ! Pleci cumva în concediu? 

— Da, răspunse ea, vreau să apuc trenul de 
dimineaţă. 

— Și cum de te-au lăsat să pleci pe jos? Mai 
ales că ai un bagaj atît de greu. Să te duc pînă la 
gară. Doctorul începu să lege hășurile de aripa şa- 
retei, continuând : Stai o clipă, să te urc lîngă mine, 
împreună cu bagajul. 

—— Nu, nu, mulțumesc. Mi-a rămas puţin de 
mers. Prefer să umblu pe jos. 

Doctorul cunoscuse În viaţa lui prea multe femei 
şi auzise de la ele prea multe minciuni, ca să creadă 
aşa de uşor. 

— Ce s-a întîmplat, domnişoară Wakefield ? 
întrebă el, plin de curiozitate. Concediul dumitale 
este neobișnuit, sînt convins. 

Mary era la fel de convinsă că orice i-ar răs- 
punde, va fi relatat întocmai la „Jalna“. 
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— Dacă ţineţi să ştiţi numaidecît, domnule 
Ramsay, ei bine, iată: am renunţat la slujbă și 
mă înapoiez în Anglia. 

— Vestea asta mă surprinde. După cîte ştiu, 
există aici un tînăr căruia i-ai răpit inima. 

— N-am răpit inima nimănui, domnule Ram- 
say. În clipa aceea, pe Mary o ispiti dorinţa nes- 
tăvilită de a izbucni în lacrimi. Ar fi vrut să 
strige : Numai pe a mea am zdrobit-o ! Numai pe 
a mea ! Dar își stăpîni acest impuls și privi ţintă 
în ochii lui. Prefer să umblu pe jos, spuse ea. La 
revedere. Întinse mîna să-și ia rămas bun. Doctorul 
1-0 strînse în mîna sa puternică și ciolănoasă. Era 
o strîngere de mînă menită să inspire încredere. 
Mary simți că îndată ce s-ar urca în şareta lui, 
doctorul ar afla de la ea tot adevărul. 

Schiță un zîmbet cu buzele ei palide. 

— La revedere, repetă ea. Vă rog să le spuneți 
copiilor că mi-au fost dragi. 

— Regret că nu mai pot întîrzia, spuse el, dar 
am nu caz urgent, trebuie să asist la o naștere. 
La revedere, domnişoară Wakefield. Îţi urez toate 
cele bune. 

Doar urgenţa cazului la care era chemat l-a 
înduplecat pe doctorul Ramsay să se despartă de 
Mary şi să nu se ducă cît mai repede la „Jalna“, 
pentru a afla situaţia adevărată. Cu buzele strînse, 
se întoarse la datorie. Atinse cu biciul spinarea 
calului bătrîn, care o porni în buiestru. 

“Mary trecu pe lîngă cele două prăvălii şi cîteva 
case care alcătuiau micul sat. Intrarea în sat era 
străjuită de două rînduri de pini și de stejari atît 
de. falnici, încât se mîndrea cu ei tot ținutul. Mary 
îşi ridică privirea spre crengile lor masive, amin- 
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tindu-și cu ce aere de stăpînă îi lăuda doamna 
VWhiteoak. „Se uită la om și vorbeşte ca şi cum 
toată lumea ar fi a ei“ gîndiea. 

Trebuia să traverseze calea ferată, trecînd peste 
stratul de zgură zgrumţuroasă ce trosnea sub pi- 
cioarele ei, apoi trebuia să se urce pe platforma 
înaltă a peronului. Începu să se alarmeze, de teamă 
să nu scape trenul. Șeful staţiei, așezat la ghişeu, 
o privi din spatele ochelarilor cu rame metalice. 
Mary îi ceru un bilet pînă la Montreal. 

— Vreţi să plecaţi astăzi ? 

— Da. Cu trenul de dimineaţă. E prea tirziu? 

— Da. Trenul a şi plecat. Chiar acum zece 
minute. N-aţi auzit cum a fluierat? 

— Nu. N-am auzit nimic. 

Probabil trecuse în timp ce ea stătea de vorbă cu 
doctorul Ramsay. O cuprinse groaza. Se aşeză pe 
o bancă în sala de aşteptare, cu geamantanul la 
picioarele ei. O vreme n-a fost în stare să ia nici 
o hotărtre. Dacă ar fi acceptat s-o conducă doctorul 
Ramsay pînă la gară, în clipa aceasta ar fi fost 
departe, la zece mile distanță. „Fac întotdeauna 
cum e mai rău. Dacă în faţa mea s-ar deschide 
nouăsprezece căi bune şi una rea, eu pe cea rea 
o aleg“ gîndi ea, amărîtă. Îndărătul ghişeului, se 
auzea țăcănitul regulat al telegrafului. 

Mary ieşi din clădirea gării închizînd uşa în 
urma ei. 'Traversă şinele și se îndreptă spre dru- 
mul care înainta pe malul lacului. Îşi aduse aminte 
că avea doar şapte mile de străbătut pînă în satul 
învecinat, numit Stead. Va merge acolo, căci satul 
avea un hotel bun şi putea să ia o cameră pînă 
la ora sosirii următorului tren 'spre Montreal. Era 
aproape sigură că pe drum va găsi pe cineva care 
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s-o poftească în trăsură. Însă drumul era ncobișnuit 


fîn, trasă de doi Jjuncani care o priviră sfioși, apoi 
trecu o şaretă în care abia încăpea o pereche cor- 
polentă, și, în cele din urmă, o brișcă cu un vizitiu 
care își antrena trăpașul pentru tradiționalele curse 
de toamnă. Pe Mary o îngrozi vehiculul acesta, 
căci viteza lui părea primejdioasă la drum deschis. 

Pescăruşii pluteau peste cîmpie şi se întorceau în 
“zbor deasupra apei. Rafale puternice de vînt 
agitau undele verzi-cenușii ale lacului. Vîntul gonea 
norii pe cer, adunîndu-i în cârduri mari şi strălu- 
citoare, ca niște talazuri pe bolta azurie, iar cînd 
unul din ei ajungea în dreptul soarelui, toți lao- 
laltă se aprindeau, devenind purpurii, ameninţă- 
tori. Mary abia făcuse o milă şi ceva, cînd o ploaie 
torențială începu să cadă oblic, biciuindu-i parcă 
dinadins trupul. Nici arborii mari sub care se 
adăpostise n-au putut s-o salveze. Deznădăj- 
duită, privi drumul care se întindea înaintea ei 
pînă departe. Se simţea sleită. Făcuse bășici în 
palme. Cocul începea să i se desfacă, o agrafă îi 
căzu sub guler, lunecîndu-i pe spate. Din pădure 
venea un miros reavăn de pămînt, care se ames- 
teca cu mirosul sărat al lacului. 

Ploaia încetă. Mary porni din nou. Scoase o 
pereche de mănuşi din geamantan şi acum căra 
bagajul mai lesne. Dar, pe măsură ce înainta, gea- 
mantanul i se părea din ce în ce mai greu. Fusta 
lungă de stofă îi atîrna pe genunchi, udă. Soarele 
se ivise printre nori, pescărușii se lăsau purtaţi de 
vînt sau coborau brusc, încălecînd valurile verzi 
şi zgomotoase ale lacului. 
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de liniştit. Pe lîngă ea trecu o căruță încărcată cu 
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“Stead nu putea să fie departe. Mary se opri în 
"drum la o fermă, ea a întreba cât mai are de 
ă 


“mers. „Încă o milă“ răspunse soţia fermierului, 
poftind-o să intre în casă, să bea o ceaşcă de ceai. 
Scosese chiar atunci o tavă cu chifle din cuptor. 
Bucătăria era foarte caldă şi în aer plutea mirosul 
îmbietor al pfinii coapte. Lui Mary îi părea bine 
că i s-a oferit prilejul să se aşeze la masă, să bea 
o ceaşcă de ceai şi să mănînce.o chiflă fierbinte, 
de se topea untul pe ea. Îşi dădea seama că murea 
de foame. Din ajun, cînd mersese împreună cu 
copiii la picnic, nu mai pusese nimic în gură. Soţia 
fermierului era bucuroasă să stea cu ea de vorbă. 
Mama ei venise din Anglia. Îi spuse lui Mary 
numele mamei şi al satului de unde venise. 

Mary sperase să-şi împrospăteze forțele pentru 
bucata de drum care-i rămînea de făcut, dar mîn- 
carea și băutura îi făcuseră somn. Nu mai avea nici 
un pic de energie. Se împleticea în mers, gândin- 
du-se mereu că trebuie să meargă mai departe. Se 
retrase mașinal din calea unei căruțe. În clipa aceea, 
nici măcar nu-i veni în minte să facă semn căruţa- 
şului să oprească. Căruța îşi urmă drumul pie, 
nind din roți, în timp ce coamele blonde ale cailor 
fluturau în bătaia vîntului. Căruţaşul bătrîn stă- 
tea cocoşat. „Dobitoc bătrin“, gîndi Mary, „ar ti 

utut să vadă că de-abia mă ţin pe picioare.“ Ochii 
ţ pluteau în lacrimi, care se rostogoleau încet pe 
obraji. Nici nu-şi mai dădu osteneala să le şteargă. 
- Mintea îi era iarăşi pustie. 

Nu zări nici brişca strălucitoare, nici calul bine 
țesălat care venea spre ea pe un drum lăturalnic. 
De-abia cînd ajunse în dreptul ei, Își şterse faţa 
cu batista și se pregăti să facă semn vizitiului. De 
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data asta însă, nu mai era nevoie. Trăsura se opri 
„brusc, chiar lîngă ea. Ridicîndu-și privirea, văzu 
- faţa rotundă a lui Muriel Craig, care își aţintise 
privirea rece asupra ei. 

— Ce-i cu de sa, domnişoară Wakefield ? 
strigă Muriel Craig. Cine ar fi crezut că o să te 
întîlnesc tocmai pe dumneata, tirîndu-ţi picioarele 
atît de departe de casa dumitale. 

Mary zîmbi rece. ă 

— Mă duceam la Stead, îi răspunse. 

— Lasă-mă să te iau cu mine. Tot mi-e în drum. 

Însuși dracul dacă i-ar fi adresat o astfel de 
invitaţie, Mary nu mai era în stare să refuze. Își 
ridică întîi geamantanul, apoi se urcă singură în 
trăsură. 

— Mulţumesc, murmură recunoscătoare. 

În clipa următoare, trăsura alerga pe drum, 
legănîndu-se în ritmul copitelor. Mary, aşezată 
comod pe bancă, începea să-și revină. 

— Sînt bucuroasă că te văd, în sfîrșit, cu o 
pereche de pantofi solizi în picioare, spuse Muriel 
Craig, mînuind hăţurile cu o eleganţă studiată. În 
locurile astea, vrînd-nevrind trebuie să porți aşa 
ceva. 

— Pantofii mei sînt din Anglia. 

— Într-adevăr ? Acum, cînd mă uit mai bine, 
observ şi eu. Pantofii englezești sînt de calitate 
superioară. 

Mary n-o mai văzuse niciodată zimbindu-i în 
acest fel. Zimbetul ei părea s-o cuprindă într-o 
îmbrăţişare prietenească. 

— Ie rog să opreşti cînd ajungem la Stead, 
spuse Mary. De acolo, mi-e uşor să ajung pe jos 
pînă la gară. 
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Ce tren vrei să iei ? 
— Primul spre Montreal. 

— Aşadar, vrei să părăseşti „Jalna“ ? 

— Da. 
„— Pleci în concediu ? 

— Nu. Definitiv. Mă întorc în Anglia. 

Muriel Craig încetini mersul cailor. Stătea tăcută, 
fără să se miște. Mary zări din profil faţa ei teşită, - 
cu nasul mic, în vînt, sub beteta marinărească 
trasă pe frunte. 

Apoi, Muriel sparse tăcerea. 

— Am impresia că te-ai certat cu cineva. Bănu- 
iesc că persoana în chestie este chiar doamna White- 
„oak. Lumea spune că e greu să te împaci cu ea. 

Mary se agăţă de această explicaţie. 

— Da, da, e dificilă. 

— Am auzit că s-a purtat atît de disprețuitor 
cu celelalte guvernante, încît n-au mai putut să 
suporte. 

— Cred că-i adevărat. 

— Ţi-ai găsit altă slujbă ? 

— Încă nu. Ar fi bine să cobor aici. Nu vreau 
să te abat din drumul dumitale. 

— Stai puţin. Pot să-ți fac o propunere care 
sper să te intereseze. 

Mary începu să înţeleagă de ce o simpatiza. 
lumea pe Muriel Craig. Cînd nu-și lua aere prea 
semeţe, era o fată agreabilă, candidă, plină de bun 
simț, pe care puteai să te bazezi la nevoie. 

— Iată ce-ţi propun. Am o prietenă la New 
York. O duce foarte bine, e chiar bogată. Are trei 
„copilaşi. Ar fi încântată să găsească o persoană ca 
dumneata, care să-i înveţe carte. Îi trebuie un om 
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“de încredere. În afară de asta, oricind vei avea 
poftă să te întorci în Anglia, te duci în port şi te 
sui direct pe vapor. Leafa va fi de două ori mai 
mare ca la Montreal. Hai, nu te gîndi să refuzi, nu 
fi proastă. N-are rost, cînd îţi pică din cer ase- 
menea ocazie. Te duc la mine acasă, să stai acolo 
pînă îi voi scrie prietenei mele. 

O apucă pe Mary de mână şi o strînse cu căldură. 

„T Prietena mea a fost atît de bună cu mine, 
încât nu ştiu ce aş da ca s-o ajut. Ai să vezi cît 
o s-o iubeşti, și pe ea și pe copilaşi. 

Mary era atît de istovită din cauza lipsei de 
somn şi a drumului lung pe care îl străbătuse 
cărind geamantanul, încât mîna aceea întinsă prie- 
seneşte i se păru o ispită irezistibilă. Se simţi cu- 
prinsă de remuşcări pentru felul aspru în care o 
judecase pe domnişoara Craig. Buzele îi tremurau, 
în timp ce răspunse : 

__ Această ofertă îmi convine, şi eşti extrem de 
drăguță că te-ai gîndit la mine, însă cred că ar 
trebui totuşi să merg la hotel. 

— La hotel! Ce idee! Cum îţi închipui că por 
să îngădui așa ceva. Nu, vino direct la mine acasă. 
Casa e mare, nu locuieşte în ea decît tatăl meu. 
Muriel lovi cu biciul coastele calului, plesni din 
limbă, şi acum trăsura le purta pe amîndouă de-a 
lungul drumului, cu o viteză aproape înfricoşătoare. 
Muriel Craig se temea ca Mary să nu se răzgîn- 
dească. 

“Spre marea ei surprindere, Mary îl găsi pe dom- 
nul Craig plimbîndu-se pe peluză, sprijinit de 
brațul infirmierei. Părea cel mai rezistent infirm, 
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şi faţa lui arsă de soare îi dădea un aer de sănă- 
tate. O primi pe Mary cu multă ospitalitate. 
— Bine ai venit, domnişoară Wakefield. Vreau 


să te simţi ca la dumneata acasă. Cum de ai nime- 


rit aici ? Ţi-ai părăsit slujba ? 

Muriel răspunse în locul lui Mary : 

== Domnișoara Wakefield se Înapoiază în An- 
glia, tată. 

Domnul Craig, în urma bolii de care suferise, 
pricepea anevoie Înţelesul cuvintelor. Infirmiera 
nu-l slăbea din ochi, ca şi cum voia mereu să-l 
încurajeze. 

— Indiferent ce s-a întîmplat, mi se pare că 
arăţi foarte obosită, duduie. Ar trebui să te culci 


puţin. Spune-i infirmierei să-ți facă nişte ouă la 
“pahar. Le face foarte bine. 


Îndată ce scăpă de alte obligaţii, Muriel Craig 
o conduse pe Mary într-un dormitor spaţios de la 
etaj. Cără ea geamantanul, cu multă uşurinţă. Ră- 
mase apoi câtva timp împreună cu Mary, descriin- 
du-i în culori ademenitoare casa prietenei sale din 
New York şi vorbindu-i despre copiii și bună- 
tatea acelei doamne. 

— Acum, spuse ea în cele din urmă, trebuie 
neapărat să te odihneşti, iar eu mă duc să scriu 
scrisoarea. Biata de tine, nici nu ştii ce bine îmi 


“pare că te-am găsit! Erai într-un hal fără de hal, 


abia îţi mai tîrai paşii cu geamantanul acela greu 
în mînă. 

Se apropie brusc, o apucă de gît pe Mary și-o 
sărută. 
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„Într-adevăr, biata de mine“ gîndi Mary. „Sînt 
„cu un cap mai înaltă ca ea. Dar are o vitalitate! 
Parcă-i o: locomotivă.“ 

Nu mai dorea altceva decît să se trîntească 
în pat şi să se cufunde în uitare. Vai, dar ce pat! 
Era acoperit cu o pătură grea, iar pernele volumi- 
noase aveau învelitoarele scrobite, cu dantelă pe 
margine. Mary ridică încet una din perne şi ră- 
mase pe gînduri, neștiind ce să facă. Dacă se culca 
în asemenea așternut, va ști oare să aranjeze totul 
la loc, așa cum fusese la început? Ah, ouăle la 

“pahar recomandate de domnul Craig, ce bine i-ar 
fi prins ! Foamea parcă îi făcuse o gaură în stomac. 
La un moment dat, înnebunită de foame, simţi că 
ar fi fost în stare să mănince o faţă de pernă. 

Tremura toată de osteneală şi de nemîncare. Puse 
perna la loc şi, luînd în mfini plapuma de mătase 
împăturită pe pat, o așeză pe dușumea. Deschise 
fereastra, căci aerul era înăbuşitor, apoi se trinti 
pe jos, îngropîndu-şi capul în plapumă. Credea că 
n să adoarmă repede, dar nu putu, căci avea nervii 
încordaţi. Deschise ochii mari, văzu viitorul negru 
desfăşurîndu-se înaintea ei ca un deşert întunecat. 
Era singură. Singură. Nu-i era somn. Era prea 
obosită ca să poată dormi. Nu va mai putea dormi 
niciodată. O sufoca mirosul de camfor al plăpumii 
de mătase. Mary dădu plapuma la o parte şi se 
întinse pe covor. Medalioane mari de culoare ver- 
zuie pe fond maro mișunau în jurul ei, ca nişte 
lighioane flămînde. Duse mîna la ochi ca să nu mai 
vadă nimic. Așa se simțea mai bine. Un vînt răco- 
ros umfla perdelele, aducînd în acelaşi timp mi- 
reasma umedă a toamnei. Mary se linişti și căzu 
într-un somn adînc, fără vise. 
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De la etajul al doilea, vocea lui 
Renny ajungea pînă la ei, limpede şi subţire ca și 
cum ar fi cîntat cineva din fluier. Nicholas ex- 
clamă : 

— Ce aiureală ! 

— Imam auzit pe Hodge cîntînd acest cîntec, 
spuse Ernest. 

— M-a mirat adesea, interveni sir Edwin, 
„Faptul că niște cuvinte lipsite de sens por fi atîr 
de fascinante. 

„_— Da, încuviinţă Ernest, acelaşi lucru se poate 
pune şi despre cîntecele care se cîntau, pe Vremea 
ui Shakespeare. Cele cu Pey, nonny, nonny, le . 
unoașteţi, nu ? 

j Aceste observaţii erau ca nişte valuri jucăuşe în 
„jurul a două stânci aprinse. Adeline şi Philip, cu 
„privirile îndreptate unul spre altul, nu rosteau nici 

o vorbă. 

„Apoi, Nicholas se apropie de Philip şi puse o 
înă pe umerii lui. 


— Mary Wakefield — c. 461 3dda 


— Hai, fii serios, spuse el, nu te necăji degeaba.. 
Mai tirziu o să- ţi pară bine. De asta sînt sigur. 

— Adică, vrei să spui că trebuie, să stau așa, 
fără să mişc un deget, în timp ce victima acestei 
uneltiri, fata pe care o iubesc... 

— Nu ştiam de nici o uneltire. 

— S-a pus la cale o uneltire. Ştie şi mama. 

Adeline întrebă : 

— Era oare prevăzut în planul acestei uneltiri 
ca tu s-o urmezi pe fată în livadă şi să-i faci decla- 
raţii de dragoste, deşi știai că săptămîna viitoare 
se cunună cu altul ? 

— Asta n-are nici o legătură. 

— Dar întâmplarea a stârnit vorbe prin vecini. 

— Ce am eu cu vecinii ? Tot ceea ce mă intere- 
sează este s-o găsesc pe Mary. 

— Philip, pînă n-ai auzit că Mary se va căsă- 
tori cu Clive, nu păreai îngrijorat din pricina ei. 

— Atunci era în casa mea, alături de mine. O 
iubeam. 

Augusta interveni : 

e Philip, te rog să judeci la rece situaţia. 

Philip întoarse spatele, apoi rosti peste umăr: 

—  Vorbiţi degeaba. 

De afară se auzi zgomotul unei trăsuri. Ernest, 
care era mai aproape de fereastră, exclamă : 

— Iară-l pe tînărul Busby ! pare mohorât. 

Philip ieşi pe verandă. Clive Busby, tocmai co- 
bora din șaretă, priponindu-și calul de inelul petre- 
cut prin botul calului de fier de lîngă treptele de 
la intrare. Clive era foarte palid şi mohorât. 

"Tor restul familiei îl urmă pe Philip, cu excep- 
ţia lui sir Edwin, care privea prin crăpătura perde- 
lelor răsucindu-și nervos favoriţii. 
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Clive urcă treptele ca un vestitor de lucruri 
rele. 

— Bună dimineaţa, spuse el cu voce stăpînită. 
Îmi permiteţi s-o văd pe domnişoara Wakefield ? 

— Nu este aici, răspunse Adeline privindu-l 
ţintă. Am avut cu ea o discuţie care nu i-a plăcut 
şi ne-a părăsit. Părerea mea este că ar trebui să te 
duci după ea, Clive. E o fire impulsivă, puţin cam 
neastîmpărată, dar o să se îndrepte. 

— Nu-i aici ! repetă el năuc. Dar unde este? 

— Nu ştie nimeni. Abia acum am aflat de ple- 
carea ei. 

— Dumnezeule, rosti el aprins, poate a săvirşit 
vreo faptă necugetată. 

_— N-aş crede. Și-a luat cu ea geamantanul. 

Se auzi zgomotul altei trăsuri. Doctorul Ram- 
say, care asistase la o naştere, venise în grabă în- 
demnîndu-și iapa bătrină. Salută micul grup adu- 
nat în hol, fără să pară mirat. 

— S-a stricat vremea. M-a prins ploaia pe 
drum. 

— N-ai văzut-o, din întâmplare, pe domnişoara 
Wakefield ? întrebă Philip. 

— Pe domnişoara Wakefield ? Cum să nu ? Dis- 
de-dimineaţă am stat puţin cu ea de vorbă. Dorea 
să ia trenul spre Montreal, după cum probabil 
ştiţi. 
— Montreal ! repetă Philip ca un ecou. A luat 
trenul spre Montreal ! N-a spus unde are de gînd 
să locuiască ? 

— Nu. Nu a fost prea comunicativă, dar mi 
s-a părut că îşi avea socotelile ei, bine întocmite. 

Clive Busby se întoarse spre Philip. 

— Vrei să discutăm ceva între patru ochi? 
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. Da. Să mergem. 
Adeline exclamă : 
— Vin şieu! 

— Nu, mulțumesc, zise Philip. E mai bine să 
fim numai noi doi. | 
__Porni printre arborii şi tufele de conifere care 
formau un tunel de la intrarea casei pînă la poar- 

tă, urmat de Clive. Frunzişul arunca pe feţele lor 

o lumină verde. Obrajii lui Philip aveau o culoare 
„roşie, întunecată, iar chipul ars de soare al lui 
„Clive se făcuse pămîntiu. Cei doi rivali se măsurară 
lung, din ochi, pregătindu-se parcă pentru duel. 

În cele din urmă, Philip spuse: 

— Trebuie să lămurim situația. Mary e îndră- 
gostită de mine. S-a logodit cu dumneata din gre- 
seală. Îmi pare rău, dragă Busby. S 
„— Nu renunţ la ea, pînă nu-mi cere personal 
acest lucru. Cînd ne-am logodit era fericită. Am 
făcut planuri de viitor împreună. Greşeala este 
a dumitale. : 

— Spune-mi, te rog, de ce ai venit la „Jalna ?* 

— Am auzit unele zvonuri prin vecini. 

— De la Noah Binns ? 

„— Doamne fereşte, cum îţi închipui că l-aș fi 
ascultat ? 

— Atunci, de la Lily Pink ? = 

— Nu de la ea, ci de la doamna Pink. A fost 
la familia Vaughan, azi-dimineaţă. 

Philip scoase o exclamaţie plină de mînie, apoi 
sprîncenele lui se destinseră. 

— Am putea să lămurim chiar acum toată în- 
curcătura. Probabil, după spusele doamnei Pink, 
am fost văzut sărutînd-o pe Mary în livadă. 


== a: 
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— Asta e adevărat. „Es 

—, Totuşi, n-ai să mă faci să cred că Mary nu 
„mă iubeşte. Restul îmi va explica ea, după ce o 
găsesc. 

Philip rupse o ramură de cucută şi începu s-o 
examineze. Cu ochii aţintiţi asupra plantei, vorbi : 

— Te pomenești că o să-ţi spună ce i-a spus și 
“mamei. 

— Ce anume ? 

— L-a spus că e amanta mea. 

- Buzele lui Clive își păstraseră culoarea naturală. 
În clipa aceea însă, se făcură pămîntii ca obrazul. 

— Minţi ! izbucni el. 

— Nu mint. Astea au fost cuvintele ei adresate 
mamei. Ceea ce a spus însă, nu e adevărat. Îţi 
jur că între mine și Mary nu s-a petrecut nimic 
pătimaş, în afară de cele povestite de doamna 
Pink. 

— Să n-aud nici un jurămînt! exclamă Clive, 
mâhnit. O asemenea discuţie îmi face rău. Dintre 
toate fetele, tocmai Mary să fie amestecată în a- 
“ceastă chestiune?! Desigur, ar muri de ruşine 
dacă ar ști despre ce vorbim. 

— Totuşi, așa i-a spus mamei, rosti Philip. De- 
geaba te cerți cu mine, şi eu am rămas surprins 
cînd am auzit. 

— Nu cred nici în ruptul capului. Poate e o 
„ închipuire a mamei dumitale. | 

— Mama nu-și închipuie de obicei lucruri de 
acest gen. 

— Te-ai purtat urit cu mine. Doar ştiai că 
sînt logodit cu Mary. 

— Habar n-aveam pînă ieri, cînd m-am îna- 
_ poiat. 
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— Şi atunci, te-ai dus drept la ea şi ai încercat 
să mă dai la o parte. 

— Da. Pentru că am intenţia s-o iau de nevastă. 

— Mary e prea cinstită ca să-mi dea cu pi- 
ciorul. 

— “Ţi-ar plăcea să te însori cu o fată care iu- 
beşte pe altul ? = 

— Ce să mai discutăm! îl întrerupse Clive. 
O s-o găsesc și îmi va spune adevărul. 

_— Asta vreau și eu. Să mergem împreună. 

Cei doi tineri se întoarseră, mergând unul lîngă 
altul, pînă când ajunseră pe pietrişul ce se întindea 
în faţa casei. Clive dezlegă calul și se urcă în șa- 
retă. Ochii lui întunecaţi de ură şi de suferință în- 
tlniră privirea lui Philip. Spuse : ș 

— Plec la Montreal cu primul tren. 

— Şi eu. Dar nu e nici un tren pînă miine di- 
mineaţă. 

— E mult de aşteptat. 

Fără să mai adauge ceva, Clive smuci hăţurile. 
„Niciodată nu voi mai intra pe această poartă“ 
rosti în sinea lui. 

Cînd ajunse la drumul mare, în loc să cotească 
spre moşia familiei Vaughan merse înainte, către 
gară. Voia să se asigure că Mary plecase într-ade- 
văr cu trenul de dimineaţă. 

Șeful staţiei apăru fără grabă la ghişeu. Clive 
îl întrebă cu prefăcută nepăsare : 

— Poţi să-mi spui, te rog, dacă domnişoara 
Wakefield a plecat azi de dimineaţă cu trenul la 
Montreal ? 

— Hm. Domnişoara aceea tînără, de la 
„Jalna ?* 

— Da. 
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„Şeful staţiei rînji. s 
-— A scăpat trenul, spuse el. Auzi, domnule, să 
scape cineva trenul tocmai aici, la țară, unde lu- 
mea nu are altă grijă decît să se scoale devreme! 
Dar l-a scăpat, şi gata ! 

__ N-ai observat încotro s-a îndreptat după 
aceea ? 

— După ce s-a odihnit un pic; a ieșit liniştită 
din gară şi a apucat-o spre Stead. S-o fi gîndi să 
petreacă noaptea la hotel, ca "miine să plece la 
oraș, iar de acolo, să ia trenul spre Montreal. 
Vedeţi dumneavoastră, noi aici avem doar o linie 
locală. S-ar mai putea să ia trenul de astă-seară 
şi să rămînă în oraș peste noapte. Oricum ar face, 
trebuie să ajungă Îîntii în oraş, ca să schimbe 
trenul. 

— O, n-am ştiut, vă mulțumesc. 

Mary scăpase trenul! Dacă porneşte îndată 
spre Stead şi trece pe la hotel, s-ar putea s-o gă- 
y A A y . A_Y 
sească acolo. Urcîndu-se în șaretă, Clive mînă ca- 
lul în goană pe drumul de lîngă lac. Se mai în- 
viorase puţin la faţă, dar simţea o greutate pe 
cap, ca şi cum un cerc de fier i-ar fi strîns fruntea. 
Neliniştea îl făcea să-și mîne calul care zbura în 
galop. Clive ştia că-i era imposibil să-şi găsească 
tihna, pînă când n-o va întîlni pe Mary şi-i va 

smulge taina acestei încurcături. 

O căută la hotelul din Stead. Apoi merse la 
alt hotel, foarte mic şi sărăcăcios, şi se interesă 
şi acolo de ea. Trecu şi pe la gară. Mary nu fusese 
văzută nicăieri. În sfârşit, ajunse la concluzia că 
se dusese probabil la o prietenă din localitate. Nu 
mai era nimic de făcut, trebuia să aștepte pînă di- 
seară, cînd va sosi trenul. : 
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_ Clive făcu cale întoarsă şi se înapoie la 
lui Vaughan, unde băgă calul în grajd. Greutatea 
„care îl apăsa pe cap se transformase într-o mi- 
grenă cumplită. Se întinse pe o canapea, lăsîn- 
du-se în seama doamnei Vaughan, care îi făcu 
un ceai cald și-i frecă tîmplele cu camfor. Ar fi 
vrut să afle ce-l apăsa pe suflet, dar în clipa cînd 
abordă problema dureroasă, privirea lui chinuită 
o făcu să renunţe. Tăcu, mîngtindu-i fruntea duios 
şi compătimitor. „Oare ce ar crede, dacă ar şti 
totul 2“ gîndi Clive cu amărăciune. Se zvîrcolea 
neputincios, amintindu-și vorbele lui Philip. 

În sfîrșit, trecu și ziua aceea. Clive înhămă din 
nou calul la șaretă şi porni spre Stead. Nici de 
data asta n-o găsi pe Mary la gară. Prevenise însă 
familia Vaughan că s-ar putea să lipsească în 
cursul nopţii. Era mulțumit de prilejul ce i se ofe- 
rea, pentru a rămîne singur. Se duse la barul hote- 
lului şi, după ce bău cîteva pahare, urcă în camera 
lui să se culce. Adormi mai repede decît crezuse, 
căzînd într-un somn adînc, aproape fără vise. 

A doua zi de dimineaţă, pe o ploaie torențială, 
se îndreptă spre gară. Mary nu se afla printre 
călătorii somnoroşi care așteptau sosirea trenului. 
Nu apăru nici mai tîrziu, cînd trenul plecase din 
staţie. Clive se întoarse la hotel și mîncă puţin, 
în silă. Încercă să chibzuiască ce avea de făcut. 
Nu putea să umble din casă în casă, întrebînd 
cine o văzuse pe Mary, deşi era convins că se afla 
acolo. Cînd poaia se potoli, umblă cu hotărîre 
pe străzi, privind atent fiecare casă, în speranța 
că va vedea chipul ei la una din ferestre. 

„Pînă la urmă, se hotărt să se întoarcă la familia 
Vaughan. Poate aflaseră ceva în legătură cu Mary. 
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ştiau nimic nou, în schimb Robert Vaugha 
use printre altele că Philip Whiteoak plecase la 
ontreal. Clive zimbi sardonic, gândindu-se la ex- 
pediţia lor în căutarea păsării măiestre. leşi din 
casă şi umblă prin pădurea întunecată, pe care 
mai deunăzi o cutreierase mînă în mînă cu Mary, 
făcîndu-și planuri de viitor. Acum Însă; viitorul 
îi apărea la fel de mohorit ca arborii legănaţi de 
vînt, care îşi scuturau podoaba din timpul verii. 

Spre seară se duse din nou la Stead şi o căută 
pe Mary în gară. Petrecu încă o noapte la hotel, 
pentru ca a doua zi de dimineaţă să-şi reia cău- 
tarea zadarnică. Începea să intre în panică. Se gîn- 
dea că s-o fi înecat, că şi-a pierdut minţile și 
s-a aruncat în lac. În drum spre casă, se uită din 
ce în ce mai neliniștit la valurile verzi, care se 
rostogoleau pe țărm. Pentru un locuitor din Vest, 
acest lac reprezenta un adevărat ocean. Pescărușii 
se roteau în jurul unui anumit punct de pe întia- 
derea apei. Lui Clive îi îngheţă inima. Apoi, văzu 
că! în punctul acela plutea o bîrnă. Se opri în 
drum pe la câteva case și întrebă dacă n-o văzuse 
cineva pe Mary. Nimeri, printre alţii, la femeia 
care o servise pe Mary cu un ceai şi o chiflă. Îl 
privi curioasă și îi descrise chipul ostenit al lui 
Mary cînd venise la ea şi îngrijorarea pe care 
1-0 trezise. 

Calul nu avea nevoie de îndemn pentru a stră- 
bate în galop drumul pînă la grajd. 

Doamna Vaughan ieși în întîmpinarea lui Clive, 
cu o scrisoare în mînă. 

— Mi-a adus-o un servitor din partea domni- 
şoarei Craig, dragă Clive, spuse ea, cu dorința 
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Clive rupse 


Dragă domnule Busby, 


Mary Wakefield stă la mine. Cred că n-ar ; 
rău să vii s-o vezi cît mai curînd. Ea nu ştie ni- 
ic despre ceea ce îţi scriu acum, dar sînt încre- 
nțată că nu te-a uitat şi -că ține la dumneata. 
ino chiar astăzi, dacă se poate. 


Muriel Craig E 


A 


În casa domnişoarei Craig 


Mary auzi de două orio lovitură 
discretă, dar hotărită, în ușă, pînă cînd izbuti 
să-şi alunge somnul în care se cufundase adînc, ca 
în fundul unei ape. La început nu putu să-și 
amintească în ce loc se afla și de ce zăcea pe jos. 
Căzuse oare în nesimţire ? Bătaia răsună din nou, 
însoţită de o voce. 

— Domnişoară Wakefield ! Por să intru ? 

Mary se clătină pe picioare. O durere vie îi 
- cuprinsese încheieturile amorțite. 

— Numai o clipă, strigă ea. Aruncă pe pat 
şalul în care dormise învelită şi deschise uşa. Ochii 
ei împăienjeniţi din pricina somnului şi a stării 
de slăbiciune de-abia puteau să privească fi- 
gura veselă şi elegantă, ivită în prag. 

— Ce curent! exclamă Muriel Craig. Mă mir 
că nu te-a zvirlit din pat. Dar... văd că nici nu 
te-ai culcat măcar, cum aşa? Şi eu, care eram 
sigură că vrei să tragi un pui de somn. 
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„— M-am instalat frumos în fotoliul ăsta mar 
“înfăşurată în şal, și am dormit buştean. | 
— Într-adevăr ? Cuvintul exprima un anumit 
reproş. Arăţi foarte rău și mi se pare să te-a pă- 
truns frigul pînă în măduva oaselor. Dă-mi vor 
să-ți ating mîna. E rece ca gheaţa. Cred că mori 
de foame. Am amiînat prânzul cât am putut, ca să 
te las să dormi, dar acum tata începe să se supere 
că îl las nemâncat. N-ai ideie ce viaţă grea duc. 
Tata cu pretenţiile lui, infirmiera cu ale ei. Îmi 

vine să înnebunesc, nu altceva. 
Muriel luă loc așteptînd-o pe Mary, care ar fi 
fost însă de o mie de ori mai încântată să rămînă 
cîteva clipe singură, pentru a-și pune toaleta la 
punct. Mîinile-i  tremurau în timp ce deschidea 
geamantanul, în căutarea periei şi a pieptenului. 
— Ce păr frumos ai, spuse Muriel Craig, pri- 
vind șuvițele ce se răsfirau mătăsoase. Și e foarte 
fin, deşi nu shiar atît de fin ca al meu. Al meu 
e o adevărată pacoste. E un adevărat ghinion să 
ai asemenea „calitate“ de păr, nu? Tot aşa şi cu 
piciorul. Am labele atît de arcuite, încît numai eu 
ştiu ce păţesc pînă să-mi pot găsi o pereche de 
pantofi pe măsura mea. Și după ce îi cumpăr, 
trebuie să merg la cizmar să mi-i aranjeze. 
— Ce ghinion ! spuse Mary. 
— Unii, ce-i drept, mi-i admiră. Eu însă nu 
sînt de aceeași părere. Muriel întinse piciorul, con- 
centrîndu-şi privirea asupra pantofului, care venea 
perfect. Mă mai necăjeşte și faptul că sînt prea 
subțire în talie, continuă ea. N-am nici o fustă 
care să-mi vină bine pe talie. Ce vrei, croitoresele 
„sînt atît de nepricepute. 
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Nici nu ştiam că doamna Whiteoak s-a întors 
“de la prietena la care se dusese în vizită. Dum- 
neata mi-ai adus această veste. Ce povesteşte, s-a 
distrat bine ? 

— Cred că da. 

— Îmi place pieptănătura asta simplă. Să Şi 
că îţi stă foarte bine. S-a întors şi fiul dumneaei ? 
— Da. 

_— Vrei să te duci la baie, să-ţi speli mîinile? 

Muriel o conduse la baie şi aşteptă pe coridor, 
pînă cînd Mary îşi împrospătă puțin tenul cu apă 
caldă. Coborîră împreună în sufragerie. Domnul 
Craig se aşezase deja la masă împreună cu înfir- 
mierea lui şi se scuză că nu se putea ridica în 
picioare. 

__ Va trebui să-mi iertați lipsa de maniere, 
spuse el. 

_— Vai, domnule Craig! exclamă infirmiera, 
dar manierele dumneavoastră sînt foarte frumoase. 

_— Infirmiera spune că manierele mele sînt fru- 
moase, se adresă lui Mary. Unii oameni sînt 
uşor de mulțumit, nu-i aşa? Domnul Craig era 
dispus să vorbească tot timpul mesei despre dala 
lui şi despre grija minunată cu care fusese tratat. 
Uitase în ce mînă trebuia să ţină furculița şi în ce 
mînă cuțitul, pînă când infirmiera îl scoase din 
încurcătură, căutând totodată, în felul ei ciudat, 
3] îmbărbăteze. Ochii ei rotunzi ca două mărgele 
străluceau veseli de fiecare dată cînd făcea cîte 
o glumă, în schimb fiica lui îl privea absentă, 
de parcă nici nu voia să-l bage în seamă. 

Mary nu fusese în viața ei atît de departe de 
realitate. Parcă îi înţepenise mintea, şi se simţea 
foarte îndatorată domnului Craig pentru glumele 
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“lui naive, din simplul motiv că putea să le înțe- 
leagă și să zîmbească. El nu mai contenea cu lau- 
dele la adresa doctorului Ramsay şi a tratamen- 
tului său. : 

— Un om minunat, rosti cu vocea lui tărăgă- 
nată, destul de groasă. Un om superior. Ginerele 
lui, domnul Whiteoak, este de asemenea un om 
superior. L-aţi cunoscut vreodată ? 

— Domnişoara Wakefield a fost guvernanta 
copiilor săi, tată, îl întrerupse Muriel cu nerăb- 
dare. Ştiai și dumneata acest lucru. 

— Am uitat, murmură el. 

— Eşti neascultător şi uituc, gînguri infirmiera, 
lovindu-l uşor cu degetele pe dosul palmei. 

— Cunosc pe cineva care l-a admirat, spuse 
domnul Craig. Fiica mea. Fetişcana asta pe care o 
vezi. Dar degeaba. Nu se mai căsătoreşte a doua 
oază. Doctorul Ramsay mi-a povestit cît de cre- 
dincios a rămas memoriei primei sale neveste. 

Muriel Craig, roşie de ciudă, nu scotea nici o 
vorbă. 

— Are dreptate, nu-i așa, domnişoară Wake- 
field ? Sînt convins că dumneata nu ești de acord 
cu cei care se căsătoresc a doua oară. Nici eu. 

„Am avut o nevastă minunată. O tovarăşă de 
viață excelentă. Dar... nu era o fire înțelegătoare. 
Fără înţelegere n-aş fi scăpat niciodată de boală. 

— Acum vă simţiți mai bine, nu-i așa? în- 
trebă Mary. 

— Mai bine? Acum sînt sănătos tun! Însoți 
aceste cuvinte cu un gest larg, răsturnînd paharul 
de lapte pe faţa de masă. Infirmiera începu să 
şteargă repede cu şerveţelul lichidul împrăștiat. 

— Nu ești cuminte, cotcodăci ea. 
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1 Prinzind una din băierile şorțulul ei,/bătrtnul 
"spuse ae 

— Sînt prizonierul ei. uitîndu-se dramatic în 
tavan. 

Pe masă se afla prima plăcintă cu dovleac din 
sezon şi alături, o farfurie mare, plină cu struguri, 
Muriel Craig era prea enervată ca să se atingă 
de aceste bunătăţi. Îndată ce se termină masa, O 
conduse pe Mary în verandă. Fetele se așezară 
în hamac, una lîngă alta. 

— "Tata vorbeşte ca un bătrîn fără minte, rosti 
Muriel enervată. Tot timpul caută să fie amuzant, 
dar n-are succes decît la toanta asta de infir- 
mieră. Nu ţi se pare că e antipatică ? 

Mary răspunse sincer că infirmiera nu i se pă- 
ruse nici ei prea simpatică. 

— Ce plăcut e să te am lîngă mine, zise Muriel 
luînd-o pe Mary de talie şi legănînd hamacul cu 
mișcări domoale. Am foarte puţini prieteni ade- 
văraţi cu care mă pot înţelege. 

Tăcură o vreme amândouă, în timp ce Mary 
se străduia zadarnic să găsească un subiect de 
conversaţie. Apoi, Muriel spuse din nou: 

— E păcat să te pudrezi, cînd ai o piele atît 
de fină. Mama îmi spunea întotdeauna: „Muriel, 
ai un ten splendid, să nu pui pudră niciodată“. 
Și, într-adevăr, nu m-am pudrat niciodată. Ai 
prefera să mă vezi pudrată ? 

— "Te admir aşa cum eşti. 

— E bine că există cineva care mă admiră. 

— Cred că toţi cei care te cunosc te admiră. 

— Crezi că Philip Whiteoak se numără printre 
ei ? Ochii ei mari și limpezi priveau drept în 
ochii lui Mary. 
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 — Nuăvea obiceiul s să-mi facă astfel de des 
„tăinuiri, răspunse. 

— Ar fi putut. Nu ți s-a destăinuit niciodată ? 

— Am venit la „Jalna“ în calitate de guver- 
nantă, nu de confidentă. 

— Dar ţii la el, nu-i așa ? 

— O, da. E un om foarte cumsecade. SE 

— Foarte cumsecade! Vai, scumpa mea! Strinse j 
mai tare brațul în jurul taliei lui Mary. Mie, cred 
că ai putea să-mi faci unele destăinuiri, să-mi spui 
„ce neplăceri te-au făcut să părăsești „Jalna“ așa, 
dintr-o dată. 

— Am avut un conflict cu doamna Whiteoak. 

— Doamne! Ai pățit-o. Mie mi-ar fi frică 
de ea. Spune-mi, cum s-a întîmplat. 

Mary roși, stânjenită. 

— Crede-mă, nu pot să-ţi spun. 

— Nu eraţi decît voi două ? 

— Da. 

— Şi el nu şvia nimic de treaba asta? 

— Nu. 

Muriel întinse un picior și-și admiră laba cu 
multă atenție timp de cîteva pe apoi spuse 
îngîndurată : 

— Cunosc pe cineva care moare după dum- 
neata. Doar ştie toată lumea. 

Mary o privi mirată. 

— Este vorba de Clive iri, Mi-a spus cineva, 
“am uitat cine, că sînteți logodiți. Dar dacă erai 
logodită cu el, n-ai fi fugit de acasă. S-ar logodi 
oricind cu tine, numai să vrei. De asta sînt con- 
vinsă. L-am întîlnit într-o zi la o chermesă or- 


anizată de ofițerii din artileria regală, și i s-au 
prins ochii cînd i-am vorbit despre admiraţia pe 
care o am pentru dumneata. E îndrăgostit lulea, 
ce mai! Să nu-mi spui că nu te-a cerut în că- 
sătorie. 

— Nu-ţi spun nimic, răspunse Mary cu răceală. 
Sper că nu te superi, dar sînt departe de a fi 
comunicativă. i 

— Ba să ştii că mă supăr! Vreau să ne le- 
gănăm amândouă în hamac și în timpul ăsta să 
ne descărcăm sufletul. Am expediat deja scrisoarea 
pe care am scris-o prietenei mele din New York. 

— Mulţumesc. Ce drăguţ din partea dumitale ! 
Mary duse mîna la ochi. Vedea trăsăturile lui 
Muriel Craig mărite foarte mult. Mi-e ruşine, 
dar trebuie să-ţi spun că aș vrea să mă culc din 
nou. Mă simt ameţită. E caraghios din partea 
mea. 

Muriel sări în picioare. 

— Ai nevoie de odihnă. Du-te repede în pat. 

Cu energia ei năvalnică, o apucă pe Mary de 
mînă, tirînd-o aproape în silă pînă sus, în dor- 
mitor. Îi pregăti chiar ea patul, continuînd să 
vorbească, în timp ce Mary se dezbrăca şi-şi 
punea capotul. În loc să discute despre Philip, 
Muriel povestea acum necazurile pe care i le 
pricinuia tatăl ei și infirmiera. Pînă la urmă, 
o înveli pe Mary în şal, o mîngiie pe umeri şi-i 
spuse să doarmă pînă nu va mai simţi nici urmă 
de oboseală. 

Mary se gîndi că ar fi o minune să-și găsească 
odihna într-o bună zi, însă se lăsă furată de ali- 
marea și izolarea pe care i le oferea patul curat. 


i 
E 
“d 
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— Mary Wakefield — c. 461 : 337 


Se acoperi la cap cu şalul şi se cufundă în somn, 
dar somnul n-o odihni cu adevărat, pentru că în 
vis îi apăru Adeline Whiteoak, care o izgonea. 

Din fericire se trezi singură, fără să fie chemată, 
şi astfel putu să se îmbrace în linişte. Uitîndu-se 
în oglindă, văzu că era mai puţin palidă, iar cear- 
cănele albastre de sub ochi dispăruseră aproape cu 
desăvirşire, ceea ce îi dădu siguranță de sine. 

După cină, domnul Craig propuse o partidă 
de cărți. Nu mai jucase de cînd se îmbolnăvise. 
Vizita domnişoarei Wakefield îi făcea plăcere. 
De aceea, a fost instalată în salonul friguros o 
masă de joc, şi toți patru se aşezară la locurile 
lor, domnul Craig avînd-o drept parteneră pe 
infirmiera lui. Lumina petromaxului atîrnat de 
tavan arunca pe feţele jucătorilor umbre vizibile. 
Muriel avea o înfăţişare foarte nemulțumită, iar 
tatăl ei părea încântat, atît de el, cît şi de in- 
firmieră, care clipea repede, căutînd să-i ghi- 
cească dorinţele. Bătrînul recunoștea greu atuurile 
şi nu se hotăra ce carte să joace. Infirmiera sărea 
mereu de la locul ei pentru a-l ajuta. Mary observă 
că, ori de câteori se apleca peste umărul lui, infir- 
mierea căuta parcă dinadins să-i atingă faţa cu o- 
brajii. Muriel nu observa nimic, stătea cu cărțile 
în mână ca o şcolăriță îmbufnată. Într-o clipă; 
prin mintea lui Mary se perindară membrii fa- 
miliei Whiteoak făcînd o partidă de cărţi sau de 
ghiulbahar și rîzînd zgomotos, mai ales Adeline, 
al cărei papagal adorat ţipa ori de câte ori câş- 
tiga ea. 

Domnul Craig nu se declară mulțumit decît 
de-abia după cea de a treia partidă. Atunci, lă- 
sîndu-se cu toată greutatea pe braţul infirmierei, 
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o porni Încet spre camera lui, după ce mai întâi 
ură noapte bună lui Mary, mulțumindu-i pentru 
bunătatea cu care ştiuse să rabde un bătrîn ne- 
putincios. Pe Muriel, în schimb, se mulțumi s-o 
salute scurt, dînd din cap și bombănind ceva în 
chip de la revedere. Mary simţi o stringere de 
inimă, amintindu-și căldura cu care obișnuia s-o 
îmbrățișeze tatăl ei înainte de culcare, mirosul lui 
de tutun, mustăţile care îi atingeau obrazul, gîdi- 
lînd-o. Îşi aminti, de asemenea, cît de zgomotos 
se sărutau între ci membrii familiei Wehiteoak. 

Spre dezamăgirea lui Muriel, Mary spuse că 
trebuie să se retragă în camera ei pentru a scrie 
o scrisoare, Din fericire, îşi luase cu ea mapa 
pentru scrisori, o trusă de piele foarte practică, 
de dimensiuni reduse. Spuse, așadar, că avea în 
cameră tot ce-i trebuia pentru scris. 

— Cîtă deosebire față de ceea ce proiectasem ! 
strigă Muriel. Credeam că astăzi o să stăm de 
vorbă pînă la miezul nopții. 

— Îmi pare foarte rău, a fost tot ceea ce a 
putut Mary să-i răspundă, dar trebuie neapărat 
să scriu scrisoarea în seara asta. 

În cele din urmă, reuşi să scape. 

Ajunse în camera ei şi se așeză în faţa măsuţei 
acoperite cu marmură. Placa pe care își rezemă 
brațul dezvelit era rece ca gheaţa. 

Dragă Clive, ... scrise ea şi privi întunericul 
din jurul ei. Apoi începu din nou. 


Dragă Clive, 


Nici nu ştii cât sufăr în timp ce îţi scriu această 
scrisoare. Trebuie să-ți spun că nu pot să mă că- 
sătoresc cu tine, că vai, nu găsesc cuvintele cele 
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“mai potrivite — nu pot, nu te iubesc îndeajuns. 
ca să-ți fiu nevastă. E vina mea că nu mi-am dat 
seama la vreme. Scumpul meu Clive, nu sînt vred- 
nică de tine. Nu voi uita niciodată bunătatea şi 
blindeţea ta. Nu te rog să mă uiţi, te-rog însă să 
mă iexți şi să încerci să te gîndeşti la mine fără 
amărăciune, 

Mary 

Mary reciti toată scrisoarea. Nu era exact ce 
ar fi dorit să-i spună lui Clive, dar trebuia să se 
mulțumească cu atît. Alte vorbe nu-i veneau în 
minte. Scrise adresa pe plic, lipi timbrul şi puse 
sigiliul. Nu voia să se gîndească la expresia de pe 
chipul lui Clive, în clipa cînd va citi aceste 
rînduri. 

Și acum începu să scrie cealaltă scrisoare, scri- 
soarea adresată lui Philip. Desigur, avea tot drep- 
tul să-i scrie și lui o scrisoare de adio, măcar un 
simplu rînd în care să-i spună că îl iubeşte și că 
nu va iubi niciodată pe altul. Singură în camera 
aceea slab luminată, auzind doar picăturile de 
ploaie bătînd în geamuri, totul fiind cufundat 
în întunericul de mormînt al nopţii, credea că va 
putea să se liniștească sufletește aşternînd pe o 
bucată de hîrtie tot ceea ce buzele n-ar fi îndrăz- 
nit să rostească. Luă o foaie şi scrise: 


Dragul meu, singurul meu iubit, 

Apoi se opri brusc. Un cârcel îi înțepeni mîna, 
împiedicînd-o să facă vreo mişcare. În zadar în- 
cleştă dinţii, silindu-se să scrie mai departe, mîna 
ei rămînea nemișcată. Apucă cu stînga încheietura 
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inii drepte, încercînd s-o miște, dar cînd luă 
din nou pana, de-abia reuşi să mizgălească numele 
ui pe hîrtie. Nu putea scrie. 

„Îşi îngropă capul în palme Şi izbucni. într-un 
plins sălbatic. Hohotea răguşită, zgtlțiindu-şi tot 
trupul. N-o interesa faptul că în casa aceea locuiau 
oameni care, dacă ar fi auzit-o, ar fi alergat 
îndată să vadă ce-i cu ea. Voia să fie răpusă de 
plins. Nu o auzi nimeni, pînă. cînd, în cele din 
urmă, Îşi regăsi liniştea. Se ridică, şi, în cămașa 
albă de noapte care îi ajungea pînă la glezne, în- 
genunchie la căpătiiul patului înalt. În rugăciu- 
nile pe care le rosti în noaptea aceea, nu pomeni 
despre necazurile ei, nu ceru nimic deosebit, dar 
simpla înșirare a vorbelor obișnuite îi aduse 
mângâiere. 

A doua zi de dimineaţă, o întrebă pe Muriel 
Craig cum să facă pentru a trimite o scrisoare 
prin poștă. Ținea scrisoarea în mînă. 

— Dă-mi-o mie, spuse Muriel. Chiar acum a 
venit poştașul să ridice corespondența. Ce dimi- 
neață urîtă! Plouă cu găleata. Muriel luă scri- 
„ soarea și plecă în grabă. 

Când ajunse pe coridor, citi adresa și stătu pe 
gînduri. Apoi, urcă încetişor treptele şi aruncă 
o privire în camera lui Mary. Văzînd mapa pentru 
„scrisori, o deschise. Înăuntru nu era nimic inte- 
 resant: cîteva coli de hîrtie, două cărți poștale 
“englezeşti, şi atâta tot. În schimb, uitîndu-se în 
coșul de hirtii, Muriel descoperi o scrisoare ruptă 
în bucăţi. Se năpusti asupra acestor bucăţi și se 
duse cu ele în camera ei, umblînd în vîrful pi- 
„cioarelor. Avea o înfățișare de om vinovat, însă 
nu 0 văzu nirneni. 
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Puse bucăţile rupte una lîngă alta şi izbuti să 
citească ceea ce scrisese Mary : Scumpul meu, sin- 
gurul meu iubit, iar mai jos era numele lui Philip. 
Bucăţile erau mototolite, iar literele șterse din pri- 
cina lacrimilor. 

Asta ce însemna oare ? 

Poate Mary voia să rupă orice fel de legătură 
cu Clive, gîndindu-se la Philip. Ce altceva putea 
să însemne ? Arta vreme însă cât o interesa şi pe 
ea acest bărbat, Mary nu va izbuti să-l aca- 
pareze. 

Cu obrajii înfierbîntați din cauza emoţiei, Mu- 
riel termină de scris un bileţel pe adresa lui Clive. 
Cobort treptele într-un suflet şi se adresă poş- 
tașului, care o aștepta plictisit, cu şapca de ca- 
uciuc îndesată pe cap, gata să plece prin ploaie. 

_— Du-te cu acest bilețel pînă la domnul Vau- 
ghan, zise ea, şi spune-i să-l dea domnului Busby. 
Când te întorci cu scrisorile de la poștă, să mi le 
dai mie personal. 


Clive Busby își mîna calul pentru a șaptea 
oară pe marginea lacului, în căutarea lui Mary. 
Acest drum devenise pentru el locul cel mai ne- 
suferit de pe faţa pămîntului. Învăţase pe de rost 
fiecare cotitură, fiecare copac, fiecare mărăciniş 
sau piatră ce i se ivea în cale. Calul era tot atât 
de plictisit de acest drum ca și stăpînul său. Îşi 
manifesta repulsia scuturind din cap și călcînd 
dinadins prin băltoace, astfel încît noroiul ţişnea 
la tot pasul și împroşca aripa trăsurii. 

„În sfârşit, voi afla adevărul chiar din gura ei, 
gîndea Clive. Mintea lui ostenită de frămîntări 
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adarnice nu mai căuta altceva decît să înfrunte 
realitatea, să scape de nesiguranța care se țesuse 
împrejur, ca o pînză de păianjen. Cînd ajunse 
„la locuința familiei Craig, legă calul şi se în- 
dreptă spre ușă. O servitoare îl pofti în hol, îşi 
scoase mantaua de ploaie, o așeză frumos pe un 
scaun şi îşi trecu mîna prin păr, netezindu-l. Doar 
bătăile inimii puteau dezminţi liniștea aparentă. 
Auzi nişte glasuri în camera învecinată. Apoi, ușa 
se deschise și Muriel Craig intră în hol. li spuse 
zîmbind : 

— Mary e alături. Nu știe că eşti dumneata. 
Katie ne-a spus că a venit un domn. 

După ce Clive trecu în camera indicată, Muriel 
„închise ușa fără să se miște însă de pe loc. 

Clive rămase singur, împreună cu Mary. 

În clipa aceea, fiecare din ei rămase mirat de 
înfăţişarea celuilalt. Ochii lui Mary erau roşii, 
iar trăsăturile şterse. El părea cu zece ani mai în 
vârstă, 

Diîndu-şi seama că e doar cu el, Mary îl în- 
trebă speriată : | 
— Nu ai primit scrisoarea mea ? 

ă — Scrisoarea ta ? Nu. 
— Sigur, n-aveai cînd s-o primeşti. Uitasem 
că am trimis-o abia azi-dimirieață. 

— Mi-ai scris o scrisoare, rugîndu-mă să vin 
la tine ? 

— Nu. Te rugam să nu vii la mine. 

— Mary — stătuse chiar în pragul ușii, dar 
acum făcu cîţiva paşi spre ea — pentru numele 
lui Dumnezeu, Mary, spune-mi ce s-a întîmplat ! 

— Clive, te rog, nu mă ruga să-ți povestesc. 
Du-te înapoi şi citeşte scrisoarea mea. Încearcă 
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„mă crezi p | 
n-am ce face. Trebuie să mă port cu ! 
sta. Duse mîna la gură, pentru că 
“buzele. | 

__ Nu-mi trebuie nici 0 scrisoare. Vreau să 
aflu totul din gura ta. 

__ Atunci... dacă trebuie... să ştii că nu te 
iubesc indeajuns ca să mă mărit cu tine. Adică, 
ze iubesc altfel. Sînt sigură că înţelegi ce vreau 
să spun. A 

_ încerc să te înţeleg dar îmi vine greu. Cu 
- Câteva zile în urmă, eram fericiţi amindoi. Lu mă 
țineai de mînă și rideam, plimbîndu-ne prin pă- 
dure. Ţi-ai ales chiar şi câinele pe care voiai să 
yi-l cumpăr. Vocea lui se pierdu. 

— Ştiu, ştiu. Mă consideri o nemernică; şi pe 
drept cuvînt. 

__ Ce s-a întîmplat? S-a întîmplat totuşi ceva; 
după ce Philip Whiteoak s-a întors acasă. 

= Da. 

— În livadă ? 

— Da. 

— "Ţi-a spus să nu te măriţi cu mine? Şi vrei 
să faci aşa cum ţi-a spus? 

__ Nici nu aveam nevoie de indemnul lui, iz- 
bucni ea. Îl iubesc. L-am iubit întotdeauna. Cred 
„că asta ai ghicit şi singur. Dar am vrut să-mi 
înăbuş dragostea. M-am ataşat de tine crezînd că 
pot să te fac fericit şi că poate voi fi şi eu fe- 
ricită, dar apoi s-a Întors Philip şi a spus că mă 
iubeşte. 

_— Ai de gînd să te măriți cu Philip ? 


y 


__ Nu! Nu am de gând să mă mărit cu nimeni. 


pe cuvînt că mi se 


îi tremurau 
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ZI 


u te măriţi cu e 


ive se apropie mai mult, vrînd parcă s-o 
apuce de mînă, dar ea îşi ascunse miinile la spate. 
— Am fupit, răspunse ea, privind stăruitor în 
chii lui Clive, pentru că nu am vrut să-l mai 


Clive privi în jos, posomorât, „apoi îmbujorîn- 

du-se la faţă, întrebă cu voce stinsă : : 

î— Mary,e adevărat că i-ai spus doamnei Whi- 

coak ceva ce ai regretat mai tîrziu ? 

— Ţi-a spus el? întrebă Mary cu glas răguşit. 

— Da. Dar mi-a spus că nu-i adevărat. 

Îl privea fix, fără să scoată o vorbă. 

„— Mary, pentru numele lui Dumnezeu, spu- 
ne-mi care-i adevărul. 

În faţa acestei întrebări chinuitoare, mintea i se 

: rămînta neputincioasă, ca o pasăre în colivie. 

„Dacă îi va spune Găă mărturisit adevărul, o s-o 

rască. Dacă îi va spune că a minţit, o va dis- 

eţui. 

— Nu vrei să mă laşi în pace ? 2 Pleacă, te rog! 

Nu regret nimic din ceea ce am spus sau am 

ăcut. Tot ce doresc este să rămîn singură, să nu 

vă mai văd pe nici unul în ochii mei. 

Clive se clătină pe picioare, ca și cum ar fi 

fost pălmuit. 

„Se dădu înapoi, fără să-și dezlipească privirea 

mohorîtă de pe faţa ei descompusă. Cu mîna pe 

clanţa ușii, spuse : 

— La revedere, Mary. Apoi, plecă. 

În după- amiaza „aceea, tirziu, Clive se duse la 

„Jalna“ să-și ia rămas bun de la Adeline Whi- 

eoak. Ar fi fost bucuros să plece fără s-o în- 
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; | 
t se arc. De ce ai fugit de la el, Mary: 


ap loa te ŞI 


văd niciodată, nici pe el nici pe cei din ţur.: 


ştiințeze, gândindu-se că o dată ajuns acasă îi va. 


scrie imediat o scrisoare, dar doamna Vaughan îl 
înduplecă să meargă să-şi ia rămas bun. Doamna 
Whiteoak era o veche prietenă a familiei lui şi se 
purtase cu el foarte amabil. Nu se cădea să fie 
tratată în chip nepoliticos. 

Ploaia încetase. Printre nori străluceau dungi 
jucăuşe de lumină. Curcanii uzi, care se tirau prin 
vilcea, încremeniră în fel de fel de poziţii, ca să-l 
urmărească în timp ce traversa podul. Pîrîul, um- 
flat de ploaie, sălta zglobiu printre ierburile ce 
creşteau pe malul apei. 

Când Clive ajunse de cealaltă parte a vilcelei, 
văzu înălțându-se casa acoperită de viță proaspăt 
spălată şi cu geamuri care luceau în lumina soa- 
relui. Ridicîndu-și privirea către fereastra lui 
Mary, inima îi tresări din nou; cuprinsă de un 
sențiment adînc de mirare întristată. Ce gînduri, 
ce acţiuni a găzduit oare camera aceea ? Ce por- 
nire tainică a determinat-o pe Mary, cea pe care 
o iubea el, să nu mai fie a lui? 

Adeline îl întîmpină la intrare. Îl văzuse de 
departe. Închise uşa în urma ei; ieşind pe verandă. 

_ Ce-i cu tine, Clive? întrebă ea arcuindu-și 
sprâncenele. Ce mînă rece ai! Dragul meu, nu e 
bine să ai mâini reci cînd eşti tînăr. 

__ Răceala asta cred că vine de la inimă; 
doamnă Whiteoak. Nu vreau să discut chestiuni 
personale. Mi-e... mi-e imposibil să discut aceste 
jucruri. Ar însemna să mor pe loc, ăsta-i ade- 
vărul. îi strânse mâna atât de puternic, încît Ade- 
line simţi o durere. Am venit să vă spun la reve- 
dere. Şi... să vă mulțumesc pentru bunătatea 
dumneavoastră, adăugă el. 
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| îşi trase mîna. re 
“Mă iertaţi, îmi este cu neputinţă. La reve- 


mai era nimic de făcut, trebuia să-l lase 
plece. 
Cînd ajunse la familia Vaughan, Clive află 
“Philip Whiteoak se afla la hotelul Windsor 
Montreal. În așteptarea trenului care trebuia 
-l ducă în Vest, trimise din gară următoarea 

amă : 
Mary Wakefield stă la familia Graig 
G.B. 


3 Î)ia trenul de dimineață cobori 
„în gară un singur pasager, Philip Whireoak. Lăsă 
„valiza la biroul de bagaje, apoi porni pe jos. Mer- 
gea în grabă, ca un om care nu are timp de pier- 
dut, în acelaşi timp însă nu părea complet insensibil 
„la frumuseţea acelei dimineţi de toamnă, cu culori 
„ întense, un cer albastru ca cicoarea şi adieri uşoare 
„de vînt ce destrămau micii nori strălucitori și îm- 
prăştiau frunzele pestrițe de pe drum, de prin 
băltoace. Peisajul se potrivea de minune cu ne- 
răbdarea plăcută, însoţită de oarecare teamă, din 
sufletul lui. Fa 

Jake îl aştepta la poartă. Cu o clipă în urmă, | 
uitase de Philip şi strivea cu laba o omidă cafe- 
nie, cu pete negre. Cînd auzi zgomotul paşilor, 
rămase cu laba pe omidă, uitîndu-se jur împre- 
jur. În primul moment, mirarea împletită cu bu- 
curia îl ţintui locului, apoi revenindu-și brusc, 


“la picioarele lui Philip şi scoase nişte 
ascuţite, care exprimau mai degrabă jale 
t veselie. 
- Jake! Philip îl înşfăcă şi-l ţinu scurt timp 
us. Te bucuri că m-am întors, ai? M-ai um- 
t de noroi, tîlharule ! 
Străbătură aleea împreună. Jake se silea din răs- 
teri să se vire între picioarele lui Philip sau să 
că tumbe tocmai pe unde călca el. În drum, 
tilni pe Ernest. 
Acesta, În dorința de a restabili raporturile de 
ă înțelegere, întrebă pe un ton plin de căldură : 
Ai vreo veste de la domnișoara Wakefield ? 
- Nu am găsit-o la Montreal. 
Aşadar, ai făcut drumul degeaba. 
Da. 
E destul de ciudat. 
Ştiu unde locuieşte. 
Nu spune ! Vrei să-mi spui şi mie ? 
— La familia Craig. 
— Nu mă aşteptam! Mi se părea că nu era 
in raporturi tocmai bune cu Muriel. 
— Şi eu aveam aceeași impresie. Pe femei nu 
e înţelege nimeni. Unde e mama ? 
— La familia Vaughan. 
— Ha! Philip hohoti scurt, apoi întrebă: Ce 
ai face Busby ? 
— Chiar ieri a plecat în Vest. 
— L-ai văzut înainte de plecare ? 
— Nu. A trecut însă pe la mama să-i spună la 
edere. Philip, tu ştii că sînt ultimul om care 
e amestecă în treburile tale, dar acum, îți măr- 
isesc, simt cu toată seriozitatea... 
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— Înseamnă că simţi ca un adevărat Ernesti, 
spuse Philip rizînd. Bravo băiete, pe viitor tot aşa 
să fii. Ernest e băiat de ispravă, adăugă el suind 
iute treptele şi lăsîndu-şi fratele jumătate măgulit, 
jumătate mânios, dispoziţie pe care, de altfel, o 
crea adesea în sînul familiei. 

Se întoarse repede, îmbrăcat în costum de că- 
lărie. 

— Tar pleci ? îl întrebă Ernest. 

— Da. 

— Probabil ai de gînd să mergi la familia 
Craig. 

— Chiar așa. 

— Ştii, Philip, nu vreau să mă amestec, dar... 
Încearcă să se oprească. Fără să-şi dea seama însă, 
adăugă : Simt cu toată seriozitatea... 

— Bine, spuse Philip, străbătînd veranda cu 
Jake pe urmele lui. Nu uita. Continuă să simţi 
ca un adevărat Ernest: Pe mine însă, degeaba 
încerci să mă lămureşti. 

Jake fu închis în grajd împreună cu părinţii 
lui, iar Philip, călare pe iapa murgă, ieşi pe poartă 
în trap vioi, luînd-o apoi pe drumul care ocolea 
lacul. Gîndul că ştia unde s-o găsească pe Mary 
îl uşurase atît de mult, încît acum se simţea 
aproape fericit. Mîhnirea și îngrijorarea care îl 
copleşiseră după dispariţia ei, căutarea zadarnică 
timp de două zile prin toate hotelurile şi pe toate 
debarcaderele din Montreal, plimbările pe chei în 
căutarea lui Mary ori de cîte ori vedea un vapor 
care pleca în Anglia, toate acestea aparțineau acum 
trecutului. Firea lui impulsivă îl proiecta spre 


1 Earnest, în limba engleză, înseamnă „serios“. 
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viitoarea Înttlnire cu ea. Ştirea trimisă de Clive îl 
linişti. Clive nu ar fi trimis niciodată o astfel 
de înştiinţare, şi Mary nu s-ar fi aflat niciodată 
în casa familiei Craig, dacă situaţia ar fi fost 
proastă. După cum se vede, Clive o găsise şi 
rupsese logodna. Philip simţi recunoştinţă pentru 
“mărinimia lui Clive, care îi trimisese telegrama. 

Îi deschise ușa chiar Muriel.  Zărindu-l de de- 
parte călare, fata se pregătise să-l întîmpine cu 
un zîmbet fericit pe buze. 

— Bună dimineaţa, domnule Whiteoak. În clipa 
cînd Philip apăru în faţa uşii, în ochii ei se 
oglindea frumuseţea acelei dimineţi. 

— Bună dimineaţa. Philip șovăi, neștiind cum 
să se exprime. 

— Vrei să-l vezi pe tata? Mi-e teamă că e 
- încă în pat, dar trebuie să se scoale îndată. Hai 
înăuntru. 

— Mulţumesc. Intră în hol. 

_— Domnişoară Craig, să-ți spun drept, am 
venit s-o văd pe Mary Wakefield. Mi s-a spus 
că locuiește la voi. 

— A locuit, dar a plecat. S-a dus să ocupe o 
slujbă la New York. 
zi — Eşu sigură ? 

Muriel rîse. 

— Vrei să mă necăjești, domnule Whireoak ? 

— Cred că dumneata mă necăjești pe mine. 

— Nu pnicep ce spui. Se îmbujorase. 

— În timp ce veneam pe alee, v-am văzut 
împreună. Vă uitaţi pe fereastră, cu capetele Li- 
pite unul de altul. 
== Te înșeli. 

— O, nu. Cum să mă înșel? 
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Pieptul « ei se ridică şi „cobori „brusc, | 
respirației. Rosti aproape în şoaptă : E 

— Mary nu doreşte să te vadă. Mi-a spus să- ţi 
comunic că a plecat la New York. 

O secundă, Philip privi ţintă în ochii ei fără 
s-o creadă, apoi îşi aduse aminte că Mary fugise 
de la el de- acasă, 

— Trebuie să mă vadă. Nu voi pleca de aici 
pînă nu ne vedem. 

— Sînt prietena lui Mary şi trebuie s-o ajut. 
Tot ceea ce doreşte este să plece foarte „departe, 
să uite cât a fost de nefericită. 

— Dacă eşti prietena lui Mary, roag-o să mă 
primească, măcar pentru cinci minute... Sau, mai 
bine, du-mă la ea. Vrea? O implora din. privire. 

— Pot s-o întreb, dar... mi-e teamă că va re- 
fuza. 

— Spune-i aşa cum ţi-am zis, că nu voi pieiă 
de aici pînă nu vorbesc cu ea. 

Muriel rosti cu glas înăbuşit : 

— O iubeşti, nu-i așa ? 

— Din toată inima. 

Domnișoara Craig se întoarse și ieşi în grabă 
din î încăpere. 

Cînd a ajuns în faţa scării, s-a sprijinit cu mii- 
nile de balustradă și a izbucnit în lacrimi. A iz- 
butit să-și vină în fire după cîteva clipe şi a urcat 
încet treptele spre odaia lui Mary. Mary stătea 
la fereastră, așteptînd să-l vadă pe Philip plecînd. 

— A plecat? întrebă ea. 

— Nu. Nu vrea să plece pînă nu te vede. 

— O, Muriel, nu știu dacă sînt în stare să-l 
văd. EEE 
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=— Aş vrea să fiu în locul tău. Vai, cum aș 
vrea să fiu în locul tău! Îmi vine foarte greu, 
eu care l-am iubit din clipa cînd l-am văzut. Se 
rezemă de uşă şi plinse. 

— Îmi pare rău, Muriel. 

— De ce nu vrei să-l vezi ? 

— Nu pot să-ți spun. 

— Am dreptul să ştiu, după toate prin câte 
am trecut, iubindu-l atât de mult. 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Măcar lămureşte-mă : te joci cu sentimen- 
tele lui, numai şi numai ca să-i aprinzi patima? 

Mary râse isteric. 

— Doamne sfinte, nici nu mă gîndesc. Vreau 
să scap de el, atâta tot. 

Panica ei devenea din ce în ce mai mare. Ar 
muri de ruşine, dacă l-ar vedea pe Philip acum, 
după ce spusese minciuna aceea îÎnspăimîntătoare. 
Ar fi fost gata să-și petreacă tot restul vieții În 
singurătate, dar de văzut nu putea să-l vadă. Se 
auzi o bătaie în ușă și infirmiera îi întinse lui 
Muriel o telegramă. 

— Vai, domnişoară Craig, sper că nu v-am 
adus veşti rele, spuse ea privind spre interiorul 
odăii. 

— Nu s-a întîmplat nimic grav, răspunse Mu- 
riel cu răceală. Aşteptă ca infirmiera să se înde- 
părteze, apoi spuse: Crezi că şi-a dat seama că 
am plîns ? 

— O, nu. Telegrama e de la New York? 

Muriel desfăcu hîrvia şi citi: POSTUL OCU- 
PAT ÎN BUNE CONDIŢIUNI. MULŢUMESG 
PENTRU PROPUNERE. MAI SCRIE-MI. 
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„= „păcat ! exclamă Muriel. Acum E 
„ai unde să te duci. Ce-o să faci? 

— Trebuie să-mi găsesc altă slujbă. 

— Poţi să stai la mine pînă atunci. 

=— Cu riscul de a mă întâlni cu el, nu? 

— Dar altfel, unde o să stai? O fată tnără, 
ca tine, nu poate să locuiască singură într-un ho- 
tel. 

— Mă duc la Montreal, așa cum hotărisem 
la început. 

— Îţi ajung banii ca să te înapoiezi în An- 
glia ? 

— O să muncesc și o să câştig. 

— Dar n-o să-ţi fie ușor să găseşti o slujbă 
convenabilă. Dacă nu găseşti nimic de lucru? 

Mary umbla încolo şi încoace, fringîndu-și mfi- 
nile, îngrijorată. 

Muriel o întrebă : 

— Domnul Whiteoak îşi datorează ceva din 
leafă > 
— Da. Dar nu-i cer bani în nici un az. 


Ia i 


î 


spun chiar acum. 

— Nu. Asta nu pot să admit. Mary se opri 
şi o. privi pe Muriel cu un aer melancolic. Nu, 
spuse ea. M-am răzgândit. Trebuie să-l văd, nu 
se poate altfel... O să mă duc, dar vai, voi fi. 
oare în stare ? 

— Să merg cu tine? 

— Nu, nu, vreau să fiu singură... Dar nu aici, 
în casă. 

»— Salonul este perfect izolat, iar eu te voi 
aştepta afară. 
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— O să-i cer eu în locul tău. Mă duc săi | 


i 


cuția. Spuse : 


Mary bănuia ce înseamnă „te voi aştepta afa- 
x Că . N Lă 
ră“. Din clipa când se hotărâse să-l vadă pe Phi- 
"ip, nu voia ca o a treia persoană să audă dis- 


— L-am făcut să aştepte prea mult, poate ar 
fi mai bine să-i spui că în timpul acesta m-ai că- 
utat peste tot şi că nu sînt în casă. Dar n-ar tre- 


bui să minţi din pricina mea. 


— O, n-are importanță! strigă Muriel. Cred 
că cel mai bun lucru este să vă vedeţi, să-l liniş- 


veşti. Alergă la oglindă, îşi aranjă părul, între- 


bînd în acelaşi timp : Unde să-i spun că te poate 


găsi ? 


ma acolo. 


— în preajma lacului. Lasă-mă să ajung pri- 


Mary ieşi din cameră şi cobori Încetişor trep- 


tele, pe scara de serviciu. 
Muriel se întoarse la Philip şi-i spuse : 


__ Mi-e teamă că te-am făcu să aştepţi destul 


de mult. 
— E drept, a trecut greu timpul. 
— Mary a plecat la plimbare. 
— A plecat ca să nu dea ochi cu mine. 


_— Cred că ai dreptate. E într-o stare de nervi 
îngrozitoare, biata de ea. N-ai vrea să-i trimiţi 


prin mine un bileţel ? Ar fi mult mai bine. 


— Cu neputinţă. Spune-mi, încotro s-a dus. 
_— Bine, Îţi spun, dar mai întîi vreau să-și 


amintesc cât de minunată a fost plimbarea pe care 


am făcut-o împreună, în ziua cînd am văzut-o 
pe Mary alergînd veselă spre Clive Busby, care 


o aştepta cu braţele deschise. 
— N-am văzut nimic, 
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— Mi-e teamă că m-am purtat ca o proastă. 
O fată nu trebuie niciodată să-și dezvăluie sen- 
timentele. 

Philip se simţi extrem de prost auzind aceste 
cuvinte. Îngînă ceva, în dorința de a o asigura 
că purtarea ei fusese ireproşabilă. 

— Nu, nu, se împotrivi ea. Ar fi trebuit să 
mă controlez. Dar mi-e atît de greu să-mi as- 
cund sentimentele ! Mă ierţi, nu-i așa ? Se apropie 
şi își rezemă miinile pe braţul lui. Philip trecu 
printr-o mare spaimă, închipuindu-și că îşi va 
sprijini din nou capul pe umărul lui. 

O îndepărtă încet, politicos, și-i spuse : 

— Nu am pentru ce să te iert, dimpotrivă, își 
mulțumesc pentru bunătatea pe care i-ai arătat-o 
lui Mary. Acum însă, trebuie să plec în căutarea 
ei. 

Philip ieşi şi traversă peluza din spatele casei. 
Straturile de muşcate cu frunze argintii te făceau 
să uiţi că în apropiere se afla lacul agitat, cu va- 
luri mari, stîrnite de vijelia din timpul nopţii. Fur- 
tuna se potolise acum, iar valurile luminate de soare 
se legănau blind, cu o spumă dantelată. Mary stătea 
pe dig, cu rochia fluturind pe lângă trup, cu o şu- 
viță de păr bătută de vînt, ca un mănunchi de 
alge aurii. 

Înainte de a o striga, Philip rămase o clipă 
locului, sorbind-o din ochi, o dată cu aerul tare 
de toamnă ce-i pătrundea în piept. 

Mary stătea cu faţa spre lac, dar se întoarse, 
şi ochii ei întîlniră privirea lui Philip. Avea im- 
presia că nu-l mai văzuse de mult. Mary făcu 
un efort, care dădea trăsăturilor ei o expresie 
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aproape sfidătoare. Philip se apropie de malul 
lacului. 

„— Mary, spuse el, nevoit să ridice tonul pentru 
a acoperi zgomotul valurilor, de ce ai venit pînă 
aici ? Ţi-ai pus oare în gând să te arunci în lac, 
dacă încerc să pun mîna pe tine ? 

— Nu... o,nu! 

— Atunci, dă-te jos, sau poate vrei să vorbim 
aici. În acest caz... 

Într-o clipă, Philip ajunse lîngă ea, fără să-i 
mai dea vreme să răspundă 

Mary crezuse că n-o să-l mai vadă niciodată. 
Acum, apropierea lui o copleșea. Prezenţa sa şi 
zgomotul valurilor o tulburau. 

— Nu pot sta cu tine de vorbă. 

„— Atunci, să ne aşezăm pe bancă şi poves- 
teşte-mi tot ce ți s-a întîmplat. 

Mary se lăsă condusă pînă la bancă, dar nu se 
așeză. Se rezemă de spătarul tare. În spatele băncii 
creştea o tufă cu boabe roşii. 

Aici nu ne vede nimeni, spuse el. N-a vrea 
ca femeia aia să ne spioneze. 

Mary tăcea, privindu-și degetele albe, fără nici 

_um inel pe ele, sprijinite de bancă. 

— Acum, pentru numele lui Dumnezeu, spu- 
ne-mi de ce ai fugit, o rugă el. 

— Ştii de ce. Fără îndoială că ştii. 

— Presupun că mama e de vină, a intrat în 
seara aceea la tine. Ce ţi-a spus? 

— “Te interesează ce mi-a spus? strigă Mary 
cu sălbăticie. Nu are importanță decât ceea ce 
i-am spus eu. Dacă ţii la mine, dacă ai ţinut vreo- 
dată, nu mă mai ruga să vorbesc despre asta. E 
îngrozitor. | 
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— Mary, spuse el blind, te rog, nu fi rea... 
Mie poţi să-mi spui orice. Dacă mă iubeşti, nu are 
rost să-mi. ascunzi. Mă iubeşti, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii ? Acum chiar că mă uimeşti. Ai uitat 
de întîlnirea noastră din livadă ? 

— Atunai te iubeam. 

— Şi acum nu ştii! 

— Sînt complet tulburată. Nu mai pot să judec. 

Philip îi analiză trăsăturile feţei, plin în- 
grijorare. 

— Eşui istovită, spuse el. Dacă ai avea încre- 
dere în mine-şi mi-ai povesti tot ce s-a întîmplat, 
nu ai mai fi atît de tulburată. Te-ai simţi mai 
bine. Acum, într-adevăr nu te simți bine. Philip 
i Piaggio miinile încleştate pe spătarul băncii. 
Hai, iubita mea. 

Buzele lui rostiseră cuvîntul „iubită“. Era iu- 
bita lui! Lacrimi de bucurie ţișniră din ochii ei. 

— Credeam că o să mă dispreţuieşti pînă la 
moarte, spuse ea. 

— Cum aș putea să te dispreţuiesc! Dar caut 
în fel și chip să-mi dau seama ce a putut să te 
facă să-i spui mamei că eşui amanta mea. 

În clipa aceea se simţea obligat s-o facă să se 
destăinuiască, deşi o astfel de tentativă i se părea 
brutală. Obrazul lui Mary ardea ca para focului. 
Trăgîndu-și mîinile de sub palmele lui, îşi acoperi 
cu ele faţa. După câteva clipe, faţa nu-i mai era 
udă, ca şi cum lacrimile s-ar fi retras în orbite. 

— Doamna Whiteoak m-a întrebat dacă e ade- 
vărat, zise ea, aproape nepăsătoare, iar eu m-am 
înfuriat și am răspuns că da. 
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— Asta te-a Întrebat? Nu cumva ai înţeles-o 
greșit ? 

— Am înţeles perfect. M-a învinuit apoi a doua 
oară, şi eu i-am răspuns iar : Da, aşa-. 

— Și cum a reacţionat? 

Mary se aprinse din nou la față, amintindu-și 
clipa fatală a biruinţei. Pe buzele ei înflori zîm- 
betul ei ciudat, care ascundea ceva dureros. 

— Doamna Whiteoak a rămas uimită. Pînă 
atunci crezuse că mă învinovăţeşte pe nedrept. 
I-am spus o minciună atît de îngrozitoare pentru 
că eram furioasă... Acum, îți dai seama cît sînt 
de nebună. 

Philip ocoli banca şi îşi înlănţui braţele în ju- 
rul lui Mary. Îl trase pe bancă. În cele din urmă, 
se aşeză lîngă ea. 

— Mary, nu pretind că te înţelg, dar te iu- 
besc mai mult ca oricînd, şi o să vii cu mine 
- acasă. Apoi ne vom căsători repede. 

— Nu mă urăşti pentru ceea ce am spus? 

— Dimpotrivă, te ador. i 

Trupul ei istovit se destinse, rezemîndu-se de 
- Philip. Spiritul ei se contopi cu al lui, ca un rîu 
"ce se varsă în mare. îi era frig, căci rochia subțire 
de pe ea nu o proteja de vîntul rece care sufla 
dinspre lac. Căldura pe care i-o transmitea bra- 
țul lui lipit de trupul ei i se părea o binefacere 
divină. Minile lui calde îi stringeau degetele în- 
ghețate. Privind întinderea verde-argintie a la- 
cului, Mary se asemui în gînd cu o corabie care 
şi-a descărcat marfa şi apoi, ușoară şi zglobie, își 
întindea pînzele în bătaia brizei. Ar fi vrut să fie 
poetă. Dacă ar fi fost, în această clipă şi-ar fi 
descărcat inima scriind versuri înaripate. 
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XXI 


Răfuiala 


PR ME în şa, Philip o privi 
încă o dată pe Mary, care stătea la poartă flu- 
turîndu-și batista. Îi era greu să plece de lîngă ea. 
O vreme rămase în această poziție, pentru a-și în- 
tipări chipul ei în memorie. Dorea, în acelaşi timp, 
să ajungă cît mai degrabă la „Jalna“, pentru a 
anunţa viitoarea lui căsătorie. Mai întâi, trebuia 


să treacă pe la parohie, pentru a-l înștiința pe 


domnul Pink de intenţiile lui față de Mhkry. 

De sute de ori făcuse acest drum călare şi nici- 
odată nu i se păruse atît de vesel şi atît de fru- 
mos, ca În dimineaţa aceea vîntoasă de septembrie, 
în apropierea valurilor care lunecau pe ţărmul ni- 
sipos al lacului, amenințiud să inunde șoseaua. De- 
sigur, trebuiau luate măsuri de protecţie, dar Phi- 
lip nu se putea gândi acum la astfel de lucruri. 
Deasupra se roteau pescăruşii cu aripile sclipind 
în soare, cu labele galbene lipite de piept ca nişte 
adaosuri inutile, de care nu aveau să se mai folo- 


 sească niciodată. Unul dintre pescăruși trecu ca să- 
geata pe lîngă iapă, ca şi cum s-ar fi luat la între- 
cere cu animalul care mergea în trap vioi. Iapa îşi 
arcui grumazul şi privi valurile înspumate, prefă- 
cîndu-se că se sperie. Philip o alintă cu vorbe 
dulci, bătând-o încetişor pe grumaz. Era iapa lui, 
era blindă, era femeiușcă. 

Dincolo de țăruşii albi care îngrădeau terenul 
parohiei, Lily Pink culegea flori pentru a împo- 
dobi a doua zi altarul. În clipa cînd Philip se 
ivi la poartă, fata rămase locului, încremenită, cu 
foarfecele în mînă. 

— Bună dimineaţa, Lily, spuse el. Astea-s ul- 
timele flori pe care le culegi înainte să dea bruma, 
nu-i aşa ? 

__ Miine e duminică, răspunse fără să-l pri- 
vească în ochi, amintindu-și cum i-a povestit ma- 
mei lui despre scena din livadă. 

Philip uitase pentru moment toată întâmplarea. 
O întrebă vesel : 

— "Tatăl tău e acasă? 

— Da, spuse ea în şoaptă, scrie predica. 

— O! exclamă Philip dezamăgit. 

— Săi transmit ceva din partea dumitale ? 

— Nu, suspină el, vin mai tîrziu. 

Domnul Pink îl zărise de la fereastră şi se grăbi 
să deschidă ușa. 

_— Hai înăuntru ! Predica e gata. Semăna cu un 
elev bucuros că a scăpat de lecţii. Se gîndea în 
acest timp că Philip, împreună cu Lily Pink, cu 
iapa murgă şi cu florile din grădină alcătuiau » 
privelişte splendidă. Străbătut de fiorul recunoş- 
tinței pentru faptul că trăia într-o lume atît de 
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frumoasă şi de liniştită, cugetă : „Dumnezeu e în 
ceruri, iar pe pămînt toate sînt orînduite cu în- 
șelepciune“. Fraza asta o va introduce neapărat 
în predica de miine. Va spune că atita vreme cât 
oamenii vor trăi cu gîndul la Dumnezeu care îi 
ocroteşte și vor ţine seama de învăţăturile lui 
“Hristos, lumea va fi bine orânduită. Adevărul 


acesta nu poate fi tăgăduitr de nimeni. Hai înă- 


i 


untru ! strigă din nou. 

Îl îngrijora soarta lui Philip. Zvonurile care cir- 
culau în legătură cu Mary Wakefield nu-i erau pe 
plac. Nădăjduia că Philip venise să-i dea unele 
explicaţii. De aceea, îl conduse în cabinetul lui 
şi închise ușa. 

Cu un ceas mai tîrziu, iapa lui Philip se afla 
în grajd, iar el intra în casă. 

Renny alergă pe scări în întîmpinarea lui. 

— Tăticule, tăticule, ce bine că ai venit! 

Philip îl ridică în braţe. Simţea un val de sim- 
patie pentru toți cei din casă. Cînd ajunse însă în 
preajma lui Adeline, se răci dintr-o dată. Pe faţa 
lui Philip se ivi un zîmbet care ascundea mai 
mult decît o simplă aluzie răutăcioasă la adresa 
mamei lui. a 

Renny spuse : 

— Pot să trag cu praștia. Vino să vezi. 

— E ora prânzului, răspunse Philip. La „Jalna“, 
prinzul se servea la amiază. 

— Priînzul ! repetă băieţelul ca un ecou. Noi 
am terminat masa de mult. Pentru tine, mâncarea 
a fost păstrată în cuptor. 

— Îmi pare foarte bine. Sînt mort de foame. 

„— După cine mori? După domnișoara Wake- 
field ? Nectle spune că a fugit de acasă. 
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ș | : 
ai Ce prostie! S-a dus pentru câteva zile în 
vizită la domnișoara Craig. 

— Ce bine mă simt fără ea! 

— Nu o iubeşti ? întrebă Philip brusc. 

— FE. la fel ca toate celelalte. Mereu mă punea 
să învăţ. 

— Ce bine ar fi dacă ai pune mîna pe carte. 
O să te faci de ruşine cînd o să mergi cu Maurice 
la şcoală. 

— Bunicuţa a spus să n-am grijă, că mă învaţă 
ea carte. Acum moțăie în dormitorul ei. 

— Bine. Să n-o deranjezi. 

Philip luă masa singur. Pentru prima dată, după 
dispariţia lui Mary, avusese din nou poftă de mîn- 
care. Nu avea chef să stea de vorbă, așa că după 
terminarea mesei Își aprinse pipa şi se strecură 
pe uşa din dos, dorind să se plimbe cu câinii prin 
pădure. Voia să fie singur, să se gîndească la Mary 
şi la viitorul fericit care îi aştepta. Ştia că lui 
Mary îi va fi foarte greu să vină la „Jalna“ în 
calitate de stăpînă, dar era hotărît să înlăture 
zoate greutăţile din calea ei. Prima piedică era 


doamna Nettleship. Părul ei de culoarea nisipului, 


ochii spălăciți şi iscoditori, bîrfelile, toate acestea 
"ajunseseră să-l scoată din sărite. Ce importanță 
avea faptul că era un model de ordine şi de cu- 
rățenie ? Augusta fi amintea mereu lucrul ăsta. 
Calităşile ei îl enervau mai mult decîr defectele. 
Trebuia s-o alunge cu orice preț înainte de so- 
sirea lui Mary. 


Îl nemulțumea faptul că fusese nevoit să-și lase” 


iubita cu nesuferita aceea de Muriel. I-ar fi plăcut 
s-o aşeze în spatele lui pe cal, așa cum se obiş- 
nuia în alte vremuri, și să intre fericit, în galop; 
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pe poarta „Jalnei“. Se gîndi că lucrul cel mai 
nimerit era s-o roage pe doamna, Lacey s-o pri- 
mească pe Mary în casa ei pînă la cununie. 
Doamna Lacey nu va putea să-l refuze. 

În cele din urmă, Philip se hotărt s-o viziteze 
pe doamna Lacey chiar în după- amiaza” aceca. 
Trecu însă mai întîi pe la grajd, lăsă cfinii în 
seama tânărului Hodge, şi transmise mamei rugă- 
mintea să nu-l aștepte la ceai. Ştia că doamna 
Lacey îl va reţine seara. În afară de aceasta, 
dorea să-i ocolească pe ai lui pînă duminică di- 
mineață, cînd urma să se întâlnească cu ei la bi- 
serică. După terminarea slujbei, întreaga familie 
va afla care erau intenţiile lui cu privire la Mary, 
apoi se va răfui cu mama lui, cerîndu-i Rae 
pentru scena petrecută în dormitorul lui Mary, 
acum cîteva nopţi. Atmosfera trebuia limpezită, 
înainte de sosirea lui Mary la „Jalna“. 

Philip și doamna Lacey se sfătuiră vreme înde- 
lungată, închiși singuri într-o odaie. Sufletul ei 
romantic o îndemna, să ţină partea celor doi în- 
drăgostiți. În acelaşi timp însă, se ferea să n-o 
supere pe Adeline. De ani de zile, de cînd erau 
prietene, se străduise întotdeauna s-o ia cu bini- 
şorul şi, pînă acum, izbutise să împace lucrurile de 
minune. Riscul de a intra cu ea în conflict nu-i su- 
ridea de loc.. Mărturisindu-şi temerile, doamna 
Lacey îi făgădui, lui Philip să stea cu soţul ei de 
vorbă în această privință, urmînd ca luni să-i 
eomunice rezultatul. Philip trebui să se mulțu- 
mească cu accastă vagă promisiune. 

În dimineaţa zilei de duminică, nu se sui în 
trăsură, ci o apucă pe cărarea ce șerpuia de-a 
curmezișul cîmpiei ; de luni de zile nu i se mai 
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întimplase să ajungă la timp la biserică şi să-şi 
îmbrace în tihnă veșmîntul sacerdotal, fără ca 
domnul Pink să-i arunce o privire îngrijorată. Fa- 
milia lui sosea întotdeauna în grup compact şi 
când înainta printre rândurile de bănci, stirnea de 
fiecare dată un viu interes din partea celorlalți 
credincioşi. Adeline mergea în frunte, cu mîna re- 
zemată de braţul fiului ei cel mai vârstnic. În ur- 
mă, veneau soţii Buckley. Augusta îşi ţinea mîna 
petrecută sub brațul pe care sir Edwin i-l oferea 
grațios. Ernest era ultimul, cu cîte un copil de fie- 
care parte. Toţi laolaltă păreau să aparțină mai 
curînd Lumii Vechi decît celei Noi. Deşi se iden- 
tificaseră perfect cu ținutul în care locuiau, men- 
ţineau totuși atmosfera țării de baştină. 

Adelinei i se întîmpla rareori să se aşeze în 
strană, fără să tresară la gîndul că bărbatul ei, 
e care îl iubise atît de aul „nu mai era alături. 
recuseră anii, și ea nu se putea obişnui cu ideea 
că l-a pierdut definitiv. Cînd îşi sprijinea fruntea 
pe spătarul stranei din față, păstrind o clipă de 
reculegere, era tot în memoria lui. Apoi, se, ridica 
şi privea vitraliul pe care îl dăruise bisericii, în 
acelaşi scop. Suspina adînc, căutînd în cartea de 
rugăciuni imnul de deschidere a slujbei religioase. 
Se uita cu coada ochiului la Renny şi ţinea car- 
tea în așa fel, încît băieţelul să poată urmări cu- 
vintele împreună cu ea. De fapt, nu avea nevoie 
de text. Cunoştea pe dinafară toate imnurile care 
se cântau în biserică, în afară de cazul cînd dom- 
nul Pink, cuprins de un zel neobişnuit, se hotăra 
să aleagă alt cîntec. Atunci, Îşi ridica sprîncenele 
neîncrezătoare şi închidea cartea brusc, ca şi cum 
totul se isprăvise, rămînînd cu ochii aţintiţi asupra 
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“corului, de parcă asista la o gimnastică ciudată, 


pe care nu putea nici s-o înţeleagă, nici s-o admire. 

În dimineaţa aceea îl urmări pe Philip cu mare 

interes, în tot timpul slujbei. „Ce are de gînd să 

facă ?*“ se gîndea. Ernest îi vorbise despre vizita 

lui Philip la familia Craig, unde locuia Mary. 

„Probabil a încercat să ajungă la o înţelegere cu 

fata aceea ciudată, dar dacă era vorba de că- 

sătorie, atunci ce motiv îl determina oare să se 

izoleze de familie ? Şi unde fusese aseară ?“ Ade- 

line putea să tragă o singură concluzie, și anume 

că Philip o evita de teamă ca ea, ghicindu-i gîn- 

: durile, să nu i le zădărnicească. Pe de altă parte, 

ui era tot atît de probabil că Mary nu îndrăznea să 

se căsătorească cu el după toate cele întîmplate, 
şi asta pe bună dreptate. 

Philip avea în dimineața aceea o înfăţişare atră- 
gătoare, era îmbujorat și albastrul ochilor săi era 
foarte limpede. Purta un veşmînt bisericesc alb. 
e: Adelinei îi plăcu cum citi fragmentul din Biblie, 
cu toate că, după părerea fraţilor mai mari, Phi- 
lip nu citea frumos. Astăzi avea însă o voce caldă. 
ale cărei accente pline de sinceritate mărturiseau 
credința lui în adevărul celor citite. „În definitiv 
toată povestea o să se termine cu bine“ gîndi Ade- 
line. Ernest nu-i pomenise nimic despre încăpăți- 
narea lui Philip în cursul ultimei lor întîlniri, de- 
oarece pricepea că cei doi îndrăgostiți intenţi- 
onau să rezolve situaţia singuri, cît se poate de 
curînd. Gîndul acesta îl îngrozea, în acelaşi timp 
însă, molipsindu-se de la entuziasmul tinerei pe- 
rechi, simțea un fel de plăcere tainică în aştep- 
tarea punctului culminant. 
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“Punctul culminant avea să se petreacă însă În 
tăcere. În clipa aceea, Philip și Adeline nu vor 
rosti nici un cuvînt. O tăcere religioasă avea să 
- cuprindă întreaga scenă a acţiunii. 

Philip îşi isprăvi cea de-a doua lectură. Se în- 
toarse la locul obișnuit, într-un colț al altarului. 
Adeline văzu că veşmîntul său bisericesc flutura 
în chip arogant. Lui Ernest, mersul lui Philip i se 
păru foarte degajat. Domnul Pink se ridică în pi- 
cioare, apoi păşi cu demnitate către amvon. Gla- 
sul lui era sonor, și cuvintele rostite erau atît de 
răsunătoare, încît s-ar fi cuvenit să fie rostite 
într-o catedrală, nu într-o bisericuță modestă, de 
țară. „Vă aduc la cunoştinţă căsătoria care va 
avea loc între Philip Pierre Whiteoak, membru al 
parohiei noastre, şi Mary Wakefield, din aceeaşi 
parohie. Dacă unii dintre dumneavostră socotesc 
că ar exista motive bine întemeiate pentru ca 
aceşti doi credincioși să nu fie legați prin sfinta 
taină a căsătoriei, îi poftesc să vorbească. Asta 
este prima înştiinţare.“ 

Philip şedea neclintit, cu mfinile împreunate 
pe pâîntec. Ochii lui neobișnuit de mari şi de al- 


4” baştri erau aţintiţi asupra unui punct îndepărtat, 


situat mai sus de capetele celor aflați în biserică. 
Un freamăt însoţit de şoapte trecu printre rîn- 
durile credincioşilor, ca foşnetul vântului prin- 
tr-un lan de cereale. Soții Vaughan, care stăteau 
într-o strană, o priviră pieziș pe Adeline. Faţa 
amiralului Lacey se făcuse stacojie. Doamna Lacey 
se străduia zadarnic să aibă o expresie nevinovată. 
Ethel o apucă de mînă pe Violet şi rămaseră 
amândouă cu miinile încleştate. Restul oamenilor, 
fie fermieri de prin împrejurimi, fie locuitori ai 
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satului, printre care şi tînărul fierar Chalk, îşi 
întindeau gîturile ca să-i privească pe membrii 
familiei Whiteoak sau să cerceteze, plini de curio- 
zitate, faţa lui Philip. Prea puţini erau cei care 
nu aflaseră nimic despre povestea din livadă, căci 
pornind de la Noah Binns vestea se răspîndise ca 
fulgerul, în vreme ce pînă şi cei mai proști ştiau 
că domnişoara Mary este logodnica lui Clive 
Busby. 

Nicholas îşi duse mîna la mustață şi trase de 
vârful ei, ca şi cum dorea să alunge zîmbetul ce-i 
înflorise pe buze. Ernest scosese o batistă albă de 
mătase din buzunarul hainei şi îşi suflă nasul. 
Simţea că e momentul potrivit pentru a acţiona 
într-un fel sau altul, fără să-i vină însă în minte 
vreo acţiune. Pe chipul Augustei, aerul ei puţin 
cam Înțepat, care nu avea însă nici o legătură cu 
firea sa, în fond binevoitoare, se accentuase vi- 
zibil. Edwin molfăia un fel de declaraţie mută, 
pe care o persoană în stare să ghicească gîndu- 
rile omeneşti ar fi interpretat-o prin următoa- 
rele cuvinte: „Sînt împotriva acestei căsătorii“. 

Dar adevăratul centru al atenţiei publice, în 
acest moment, era Adeline. Figura ei întunecată ? 
dezvăluia esența neînţelegerii lor familiale. Nici 
un fel de veșmânt, oricât de negru ar fi fost, n-ar 
fi putut să-i ascundă înverşunarea. Se sculă în pi- 
cioare, plină de măreție. 

Un freamăt încordat străbătu bisericuţa dintr- 
un capăt în celălalt. Oare doamna Whiteoak avea 
de gînd să se pronunţe împotriva căsătoriei? Toţi 
ochii erau aţintiţi asupra ei, numai Noah Binns, 
care şedea în ultimul rînd, se holba la Philip. îl 
văzu pe Philip devenind palid. 
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în timpul acesta, Lily ar fi trebuit să cânte deja 
primele acorduri ale imnului Jubilate Deo. Credin- 
cioşii s-ar fi ridicat atunci în picioare pentru a 
cînta. Dar Lily se simţea paralizată. Nu era în sta- 
re să apese degetele pe clape şi stătea pe taburet 
întoarsă Într-o parte, urmărind înaintarea nobilei 
fieuri către uşa bisericii. Adeline, chiar dacă impul- 
UE care îi dictase această ieşire nu era tocmi nobil, 
avea totuşi o înfățișare impunătoare, cu voalul ei 
lung de doliu şi cu expresia de adîncă nemulțumire 
întipărită pe faţă. 

Fără să se uite în dreapta sau în stînga, păşea 
încet şi hotărît înainte. Cînd ajunse la uşă, tînărul 
Hodge, cel care o adusese cu trăsura la biserică, 
sări de la locul lui să i-o deschidă. În aceeaşi clipă 
Lily, care îşi revenise, atacă clapele orgii, credin- 
cioşii se sculară în picioare, şi Adeline părăsi în- 
căperea în acordurile muzicii. 

Văzind că mama lui părăsește strana, Ernest 
făcuse o mișcare, ca şi cînd ar fi vrut s-o escor- 
teze ; o singură privire din partea lui Adeline fu 
însă de ajuns, pentru a-l împiedica să-și ducă in- 
tenția la îndeplinire, şi se aşeză din nou, cu un 
aer resemnat. 

Slujba religioasă continuă cu un fel de îndtr- 
jire cutremurată, de parcă toți cei prezenţi se te- 
meau să nu-și piardă cumpătul. Cînd începu însă 
predica, domnului Pink nu-i fu lesne să rostească 
cu convingere frumoasele versuri scrise de Bro- 
wning. Nu era potrivită afirmaţia că Dumnezeu 
se află în ceruri, iar pe pămînt toate sînt bine 
orânduite tocmai cînd doamna Whiteoak s-a re- 
tras, lăsîndu-şi liber locul în strană. 
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În cele din urmă, se cântă ultimul imn ȘI cre- 
dincioșii ieşiră pe ușa bisericii. După ce ajunseră 
în curte, se împrăştiară în grupuri răzlețe pentru 
„a discuta cele întimplate. Familiile Vaughan și 
Lacey se grăbiră să plece cît mai repede, căci alt- 
fel i-ar fi pus pe membrii familiei Whiteoak în 
situaţia neplăcută de a fi obligați să schimbe cu 
ei cîteva cuvinte de politețe. Hodge, care o con- 
dusese pe Adeline acasă, se înapoiase pentru a-i 
lua pe soţii Buckley împreună cu copiii. Nicholas 
şi Ernest se suiră împreună într-o şaretă. 

Dezlegînd calul care stătea în șopronul bise: 
„ricii, Nicholas îl întrebă pe fratele lui : 

— Să-l aşteptăm ? 

— Nu, răspunse Ernest, aproape violent. N-aş 
putea să stau lîngă el în trăsură. Dacă vrei totusi 
să-l aștepți, mă duc pe jos. 

— Lasă-l să plece așa cum a venit, spuse Nicho- 
las laconic, urcîndu-se în şaretă. 

Caii porniră, iar el îşi salută vesel, din mers, 
cunoştinţele, ducînd coada biciului la pălărie, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. 

Cînd şareva ajunse însă la drumul mare, pe 
unde treceau vehiculele celor ce se întorceau de 
la biserică, Nicholas exclamă : 

— Philip ar merita o chelfăneală zdravănă 
pentru întîmplarea de azi-dimineaţă ! Ne-a jignit 
pe toți, şi în special pe mama. 

„— Eşti sigur că domnul Pink a anunţat cununia 
fără să-şi dea seama că ne ia prin surprindere ? 

— Pink să-şi dea seama! Nu s-ar fi apucat să 
facă așa ceva, pentru nimic în lume ! 

Ernest declară solemn : 

— Mamei putea să i se facă rău. 
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— N-aş vrea să fiu în pielea lui Phil 


ip, ci 
— Poate nici n-o să apară pînă după-amiază. 
N-are decît să ia masa la familia Lacey. Sper că 
așa va face. Toate ca toate, dar dacă mă enervez 
în timpul mesei mi se face rău la stomac. 

“Nicholas gemu surd, apoi exclamă : 

— Doamne, cînd am auzit că se vor căsători, 
era gata să leşin ! : 

— Credeam că mama se scoală pentru a se 
împotrivi. 

— Nici n-ar fi fost de mirare. 

_— Acum căsătoria nu mai poate fi împiedi- 
cară. Va trebui să ne împăcăm cu acest gînd. 
— Fata e însă atrăgătoare. 

„— Nick, ţi-ar place să-l vezi pe Philip adu- 
cînd la „Jalna“ o fată uşuratică, care să țină co- 
piilor loc de mamă ? 

— EI jură că fata nu-i ușuratică, 

— Şi tu îl crezi pe cuvînt? 

— Philip nu a fost niciodată mincinos. = 

— Acum poate că minte, pentru a salva repu- 
tația femeii iubite. 

— Se poate. Cred însă că dacă Mary Wake- 
field a recunoscut adevărul, Phihp nu ar mai fi 
tăgăduit. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce 
__a spus un lucru atât de groaznic? 

— După părerea mea, ar fi dorit să fie așa. 
— Nick, eşti cinic. 

Trăsura coti intrând pe poartă și zvirli nisipul 
"sub roți. Când ajunseră la grajd, Hodge luă calul 
în primire. Avea un aer abătut, ba chiar vino- 
vat, ca și cum ar fi fost amestecat în evenimentele 
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“din cursul dimineţii. Avea un suflet sensibil și o 
slujea pe Adeline cu devotament. 

Cei doi fii o găsiră pe mama lor aşezată în fo- 
toliul ei din salon. Augusta și Edwin erau lîngă 
ea, reprezentind un auditoriu plin de înțelegere 
compătimitoare, în timp ce Adeline monologa des- 
pre jignirea suferită la biserică. 

Nicholas se aplecă s-o sărute. 

— Ei, băbuţo, spuse el, ne-a impresionat felul 
cum ai părăsit scena. N-am văzut niciodată, nici 
la teatru, un rol atât de dramatic. 

Adeline părea mulțumită de ea, dar nu se lu- 
mină la faţă. Ernest o sărută şi el, așezîndu-se 
de cealaltă parte a fotoliului. 

— Voiam să te escortez, dar am văzut că pre- 
feri să pleci singură, îi spuse. 

— Escorta ar fi stricat tot efectul, sublinie 
sir Edwin. 

— Am vrut să arăt lumii, spuse Adeline, ceea 
ce gîndesc despre această căsătorie, 

— Din nenorocire, nu mai e nimic de făcut, 
zîmbi Nicholas. 

— O, cînd te gîndeşui că e cel din urmă născut 
"şi tocmai el a venit pe lume ca să mă trateze în 
felul acesta ! strigă Adeline, ținindu-și de mînă 
feciorii mai vârstnici, aşezaţi în dreapta şi în 
stînga fotoliului. Opt ani am aşteptat după naşte- 
rea lui Ernest, iar la urmă, cînd a sosit clipa să 
fiu însărcinată... 

Sir Edwin o întrerupse : 

— Philip e la uşă. Poate să audă din hol ceea 
ce spui dumneata, dacă repeţi totul. 
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„ Adeline îi aruncă o privire dispreţuitoare. Cu 
„toate acestea, îi urmă sfatul și repetă cele spuse, 
“accentuind cuvintele pe un ton și mai tragic. 
— O, cînd te gîndeşti că e cel din urmă născut 
"şi tocmai el a venit pe lume ca să mă trateze în 
felul acesta! Opt ani am aşteptat după nașterea 
lui Ernest, iar la urmă, cînd a sosit clipa să fiu 
din nou însărcinată, am crezut că voi avea un 
băiat care să semene cu tatăl lui. Să aibă păr 
auriu şi ochi albaștri, şi să-mi fie sprijin la bă- 
trineţe. 

Philip apăru chiar în mijlocul acestei tirade. 
În loc să facă drumul pe jos, se suise în căruța 
unui fermier care îl lăsase la poartă, îndată după 
sosirea lui Ernest şi a lui Nicholas. O asculta pe 
Adeline în picioare, lingă uşă, stînd cu braţele 
încrucișate şi cu ochii aţintiți asupra ei. Înfăți- 
şarea lui blîndă și luminoasă nu era de loc de 
natură să-i agraveze situaţia. Augusta, sir Edwin 
şi Ernest începură să simtă o afectare deplasată 
în glasul Adelinei. Oricât de mult se străduiau s-o 
compătimească, simpatia lor față de ea scădea. 
Nicholas gândi în sinea lui: „Băbuţa a fost în- 
vinsă și îşi dă seama, aşa se explică tonul ei ir- 
landez“. Strinse mîna pe care mama lui o ţinea în- 
tinsă și îi vorbi lui Philip cu asprime : 

— Ei, domnule, ce ai de spus în apărarea du- 
mitale ? 

— Eram nevoit s-o fac, răspunse el. 'Trebuia 
să dau lovitura, pentru a pune capăt situaţiei. 

— Lovitura ! Bine ai zis! exclamă Adeline. O 
lovitură pe care mi-ai dat-o în faţa întregii lumi. 

— Nu a fost de faţă chiar toată lumea, doar 
o parte, remarcă Philip, aproape duios. 
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-— Asta e lumea mea, răspunse ea cu tristeţe. 


Privind-o, ţi-era mai mare mila gîndindu-te că 


trăia într-un cerc restrins, departe de restul so- 
cietății. 

Sir Edwin spuse : 

— Scumpă doamnă Whiteoak, noi am fost cu 
toții alături de dumneata în această încercare. 
Durerea dumitale a fost şi a noastră. 

Augusta adăugă: - 

— Aș fi vrut să părăsesc biserica împreună cu 
mama, dar a trebuit să renunţ la această idee. 

— După felul în care s-a uitat la noi, întregi 
Nicholas explicaţia. 

Philip veni în mijlocul camerei. 

— Dacă v-aţi fi păstrat cu toţi sîngele rece, 
spuse el, nimeni din cei aflaţi în biserică nu ar 
fi ghicit mirarea voastră. 

Adeline sări ca arsă. 

— Asta-mi place ! strigă ea. Grozav îmi place! 
Trebuia să stau cuminte în strană, plingînd pe în- 
fundare, în timp ce parohul anunţa viitoarea căsă- 
torie a fiului meu, fără ca eu să fi știut ceva 
dinainte. Asta nădăjduiai că o să fac? Te rog 
să-mi răspunzi, Philip. 

— Nu ştiu nici eu ce nădăjduiam, răspunse 
Philip morocănos. 

Nările ei se dilatară în timp ce continua să 
vorbească : 

— Sau poate nădăjduiai că îmi voi scoate 
voalul, să-mi şterg lacrimile. Să-mi şterg ochii şi 
să spun amin, plecîndu-mi capul. Asta voiai de 
la mine? Răspunde-mi, ticălos, și nemernic ce 
ești ! 
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“win se prefăcu că-și mîngtie favoriţii cenușii, pen- 
ru a ascunde cu latul palmei zimbetul de pe buze. 
Lui Philip îi năvăli sîngele în obraz. O privi 
„pe Adeline fără să scoată o vorbă. Privirea lui se 
ixase asupra broșei pe care o purta la gît şi 
care reprezenta portretul tatălui său în miniatură. 
_— Sau poate sperai că după ce m-ai jignit, o să 
„mă pocăiesc, spuse ea. Credeai poate că o să în- 
genunchez în strană ? 
-— Mamă, spuse Augusta, nu-ţi dai seama ce 
ecuviincios sună vorbele astea ? 
_— Vezi-ţi de treaba ta, Augusta. 

Philip răspunse : 

— N-am avut intenţia să te jignesc. 

— Desigur, ar fi fost mai rău dacă mi-ai fi 
nfipt un băț în ochi. Crezi oare, că în biserică 
"a existat măcar un suflet care să nu simtă cît de 
are ai jignit-o pe biata şi bătrina ta mamă? 
Ochii lui Phihp se făcură rotunzi de mirare. 
— Nu ești biata și bătrina mea mamă, spuse 
el cu glas tare. Eşti o mamă autoritară, în stare 
să-mi facă o scenă chiar în sfînta biserică, pentru 
că nu m-am purtat după gustul ei. Cel care a fost 
nsultat cu adevărat am fost eu, dacă vrei să 
i, Eu, care am rămas în fața întregii parohii, 
-- în timp ce tu ai ieşit mîndră ca o regină. 
_ Cuvintele acestea din urmă avură darul s-o 
măgulească. Rămase scurt timp pe gînduri, apoi 
întrebă cu o voce mai blindă : 
„— Şi ce s-a întîmplat după plecarea mea? 
Slujba a continuat ? 

— Da. Orictr de însemnată ai fi, slujba re- 
igioasă nu putea fi întreruptă pe motiv că ai 
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„plecat Într-o clipă de supărare. lar eu am fost 
silit să rămîn la locul meu, cu toate privirile 
aţintite asupra mea. 

— Pe vremuri, spuse ea, pentru fapta ta vino- 
vatul putea fi osîndit la moarte prin biciuire cu 
scorpioni. ! 

— Atunci era de tine, replică el. 

— Lasă gluma, Philip, se amestecă Nicholas. 

— Fapt este că Înştiințarea a fost citită, spuse 
Philip, şi va fi citită din nou în următoarele 
două duminici, iar apoi, după câteva zile, Mary şi 
cu mine vom face cununia. 

Adeline nu luă în seamă declaraţia și întrebă : 

— Domnul Pink ştia că nu fusesem prevenită ? 

— Nu ştia. 

— Dacă aș fi crezut că ştia, strigă ea, i-aș fi 
dat o Înştiinţare de-ar fi zburat din postul lui 
în trei minute, nu în trei săptămîni. 

— Mamă, replică Philip, dar nu ești arhiepis- 
cop, nici măcar episcop. 

— Tatăl tău şi cu mine sîntem ctitorii acestei 
biserici. 

— Şi socoteşti că e proprietatea ta personală ? 

— Philip, să nu te aud că vorbeşti urit cu 
mama, interveni Ernest. 

— Să nu te aud că-mi iei apărarea, spuse Ade- 
line. N-am nevoie de nici o apărare împotriva 
unei puşlamale nerecunoscătoare ca el. 

— Dar pentru ce trebuia să-ți fiu recunoscător ? 
întrebă Philip cu șiretenie. 


1 “Termen biblic, desemnînd un bici prevăzut cu ţepi 
(n. tr.). 
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- Adeline ridică mtinile, exasperată. Apoi, se lăsă 
“din nou în fotoliu şi îşi întinse picioarele lungi, 
ca şi cum ar fi fost frîntă de oboseală. După o 
bucată de vreme, spuse : 

— Te-am ocrotit Împotriva femeilor viclene 
care se legau de tine în trecut. Şi erai mulțumit, 
nu-i așa ? Iu singur ai recunoscut. 

— Se poate. Dar nu puteam să mă apăr şi 
singur ? 

Adeline râse disprețuitor. 

— Ba da, aşa cum te-ai apărat și de asta care 
te-a primit la ea în cameră, în timp ce fetiţa 
ta cea nevinovată dormea alături. Nu mai spune 
nimic ! Și-a mărturisit singură păcatul. 

— Să lămurim o dată povestea asta, spuse Philip. 
Între mine şi Mary situaţia e limpede. Acuzaţia pe 
care i-a adus-o mama a întărîtat-o atît de mult, 
încît fata n-a mai vrut să tăgăduiască şi a prefe- 
rat să cadă vina asupra ei. Asta am aflat-o chiar 
acum, de la ea. Ceea ce cred eu însă, este că 
Mary era prea intimidată, ca să se mai poată dez- 
vinovăţi. 

— N-ai fi spus același lucru dacă ai fi văzut-o 
în clipa aceea, replică Adeline. 

Din nou se auzi vocea de contralto a Augustei. 

— Explicaţia lui Philip îmi aminteşte de o în- 
timplare când era el mic. Ernest şi Nicholas să 
fi avut pe atunci treisprezece şi respectiv cinci- 
sprezece ani. Aveau un dulău scoţian cu blană 

oarte frumoasă. Într-o zi, băieții observară că 
pe blana dulăului se iviseră niște găuri, ca şi cum 
1 s-ar fi tăiat smocuri de păr de la rădăcină. 
Philip o mai păţise de câteva ori, pentru că îi 
plăcea să se joace cu cuţitaşe şi cu foarfeci. Fireşte, 
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pozna. Îl învinuiră cu asprime. Eram şi eu de 


faţă şi l-am învinuit cu ei, dacă nu mă înşel. Philip 
nu răspundea nimic, se uita la noi de parcă i-ar 
fi părut bine că făcuse o faptă atît de urttă. A 
fost tîrit înaintea tatii, care l-a întrebat cu voce 
tunătoare : „Ai făcut tu una ca asta, domnule 2“ 
şi Philip s-a uitat drept în ochii lui şi a răspuns: 
»Da“. Tata l-a pedepsit cu asprime. După cîteva 
zile, s-a descoperit că dulăul avea o eczemă, din 
care pricină îi cădeau smocuri de păr. Îmi aduc 
aminte că am plâns, mîhnită de faptul că Philip 
fusese pedepsit pe nedrept. Cînd l-am întrebht 
însă de ce a recunoscut un lucru pe care nu-l 
săvîrșise niciodată, mi-a răspuns că nu ştie. Cred 
că în sinea lui fusese măgulit de faptul că-l soco- 
tiseră capabil de asemenea grozăvie... "Ţi-aduci 
aminte, Philip ? 

— N-aş putea să spun precis. Am mâncat de 
foarte multe ori bătaie cînd eram mic. 

— Iată o poveste care dă de gindit, observă 
Nicholas. 

Sir Edwin se uită admirativ la nevasta lui. 

— Augusta, spuse el, are o inteligență extrem 
de analitică. 

Philip îşi muşcă încheietura mfinii, neștiind dacă 
această poveste o avantaja sau nu pe iubita lui. 

Timbrul grav al gongului indian, bătut de Eliza, 
anunţa că -prînzul de duminică era servit, Toţi 
membrii familiei erau lacomi şi, după ce se aşe- 
zară în jurul mesei, pe care erau patru rațe grase, 
puse toate în fața lui Philip ce-i îmbiau cu mi- 
rosul lor plăcut, nimeni nu se mai gîndi decât 


băieţii își închipuiră că şi de data asta tot el făcuse 


la: mîncare. Philip se pricepea să împartă pasărea 
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“bucăţi, căci de cînd 


2 ze 
b murise tatăl lui stătea 
ereu în capul mesei. Tăia încet, dar cu pricepere, 
ca un bun cunoscător al anatomiei bobocului de 
, în timp ce toţi ochii erau aţintiți asupra lui. - 
„Cei doi copii urmăreau cu mult interes feţele 
lor mari, aproape fără să le mai pese de mîn- 
"carea pe care o aveau în farfurie. Nicholas, Ernest 
şi sir Edwin încercau să canalizeze discuţia spre 
„veme impersonale, dar la un moment dat, cînd 
_orînzul nici nu ajunsese la jumătate, Adeline o 
întrebă pe Meg : 

— Ai auzit și tu Înștiinţarea care s-a citit azi- 
dimineaţă în biserică ? gi 
— Da, bunicuţo. 

_— Ai înţeles ce înseamnă asta ? 

„— Da. Înseamnă că tăticu se căsătoreşte cu 
domnişoara Wakefield. 

— Ai înţeles atunci imediat? 

— Nu. Mi-a explicat Neutle. 

— Îşi pare bine? 

_— Nu. Nu vreau să se căsătorească. 

_— Dar tu, Renny, ce părere ai ? Vrei ca tatăl 

tău să se căsătorească cu domnișoara Wakefield ? 

“Vocea ascuţită şi limpede a băiatului răspunse 

cu hotărîre: 

_— Dacă-i vorba să scăpăm de lecţii, atunci vreau. 

Meg adăugă : 

_— Newle spune că e îngrozitor să ai mamă. 
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__ Femeia aceea o să ne părăsească de miine, 
_mormăi Philip. = 
— Oricum ar fi plecat, se lăudă Meg. Nu 
doreşte să mai stea la noi; să primească ordine 
e la domnişoara Wekefield. 


379 


— Nici un cuvînt mai mult, îi porunci Philip, 
sever. 

Renny spuse cu glas pițigăiat : 

—, În basme, mama vitregă îi preface pe copii 
în păsări şi în animale. Sper că domnişoara Wake- 
field mă va preface într-un armăsar, 

Toţi pufniră în râs. Philip zîmbi pe sub mus- 
tață şi spuse: ă 

— Păi, atunci, ce mă fac? Rămîn fără băiețel. 
— O să încaleci pe spinarea mea ! strigă Renny 
voios. lar eu voi merge iute ca vântul, aşa că 
niciodată nu va trebui să mă atingi cu biciuşca. 

Philip puse palma peste mânuța băiatului. 

— Dacă domnişoara Wakefield te va preface 
în armăsar, vorbi el cumpătat, am să mă aşez 
pe spinarea ta și vom pleca împreună, şi nu ne 
vom mai întoarce niciodată. 

Din clipa în care Philip o mustrase, Meg stătuse 
la locul ei bosumflată, gata să plingă. Acum, 
izbucni într-un plins zgomotos, fără nici o reţi- 
nere. Înțelese că tata îl preferă pe Renny. 

De obicei, în asemenea împrejurări, i s-ar fi 
spus să părăsească sufrageria, dar acum Adeline 
o chemă lîngă ea, o îmbrăișă şi îi spuse sărutînd-o: 

— Bietul copil, bietul copil. 

— De ce bietul copil ? întrebă Philip. Se poartă 
de parcă ar avea patru ani. 

— Ai dreptate, spuse Nicholas. E o adevărată 
pacoste s-o auzi zbierînd de pomană. 

— Ce-i fetița de vină, că nu se stăpînește ? 
În definitiv nu se poartă mai rău decît Philip, 
spuse Adeline. 
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— Cît despre mine, cred că am dovedit din 
plin că știu să mă stăpînesc, ripostă el. 

| — Scumpul meu tată, continuă ea, m-a învăţat 
că cea mai înaltă însușire care ne călăuzeşte în 

„Viaţă este stăpînirea de sine. 

. — Prima dată în viața mea cînd te aud că-l 

lauzi, remarcă Nicholas. 

Nicholas trecuse, așadar, și el de partea ad- 
versarului. 

— Şi ție, dacă ai fi avut calitățile scumpului 
meu tată, îi răspunse Adeline, nu ţi-ar fi fugit 
„niciodată nevasta cu altul. 

— Mamă! Te aud copiii, o imploră Augusta. 

— Nu-i nimic. Tare aş fi vrut să am mai mulți 
nepoți, dar degeaba. Nicholas n-a făcut nici un 
copil. Tu şi cu Edwin n-aţi fost nici voi în stare 
de așa ceva. În schimb tatăl meu a făcut unspre- 
zece copii şi pe toţi i-a învăţat să se stăpînească. 
Şi ce om fin era tata ! Dacă am rostit vreodată un 
cuvînt greu împotriva lui, să mă bată Dumnezeu. 
E drept, nu l-am apreciat de ajuns înainte de 
moarte. Ofră adînc. Aşa pățesc toți părinții, eu 
“la fel. Nu mai sînt chiar atât de tînără. 

„— Nu te-am văzut niciodată arătînd mai bine 

ca acum, spuse Ernest cu înflăcărare. 

— Dar nu mă pling. 

Eliza se ivi aducând o tartă de piersici cu frişcă, 
„pe care o așeză în fața Adelinei. îi tremurau mii- 
nile, căci era foarte tulburată de vestea pe care 
"i-o dăduse Hodge în legătură cu ceea ce se petre- 
cuse în biserică. 

Starea în care se găsea Eliza o impresionă pe 
Adeline atît de mult, încît în clipa în care ridică 
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- lopăţica şi cleştele greu de argint pentru a ser 
tarta, mîna ei începu să tremure ca varga. 

— Eliza, spuse ea, n-ai vrea să treci tava cu 
prăjituri lady-ei Buckley ? Nu mă simt în stare 
astăzi să servesc. | 
Eliza execută ordinul, aruncîalu-i o privire 
profund îndurerată. 

— Dar tarta cu piersici este una din prăjiturile 
tale favorite, mamă, strigă Ernest. Nu iei nici 
măcar o bucăţică ? 

— Astăzi nu... astăzi nu pot, răspunse cu voce 
stinsă. Nu am poftă să mănînc nimic dulce. Dar 
nu vă necăjiţi din pricina mea. O să stau liniştită 
la locul meu şi o să mă bucur de bucuria voastră. 
„Meg, întoarce-te la locul tău, draga mea, ŞI mă- 
nîncă-ţi tarta. Renny, stai drept şi ţine furculiţa 
ca lumea. Dumnezeu ştie cât m-am zbătut să vă 
învăţ bunele maniere, așa cum m-au învăţat şi pe 
mine părinţii cînd eram mică. Dacă vreunul din” 
noi, eu sau fraţii mei, se purtau nepoliticos, tata 
me trăgea o urecheală de vedeam stele verzi. 

Mai rămăse o vreme, urmărindu-i cu tristeţe 
pe ceilalți mâncînd tarta, apoi spuse : 

— Aş vrea să mă întind puţin. Nu mă simt 
"tocmai bine. Băieţi, care din voi vrea să mă con- 
ducă ? 
Nicholas şi Ernest săriră amîndoi. Sprijinindu-se 
pe brațele lor puternice, Adeline părăsi sufra- 
geria. 

Augusta, plină de tact, căută să le vorbească 
copiilor cu multă veselie, le mai dădu tartă şi, 
după ce isprăviră de mîncat, le dădu voie să 
plece. Nicholas și Ernest se Întoarseră din odaia 
mamei lor. 
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“jorat. 
— Ceva mai bine, răspunse Ernest. Philip, te 
roagă să te duci la ea. 

— Acum însă, cu siguranță nu va mai fi în 

stare să continue discuţia, spuse Augusta. 

— Cred că Philip ar trebui să se ducă la ea, 

interveni Ernest pe un ton judicios. Aşezîndu-se 
„pe scaun, adăugă: O să fac o indigestie. Și, cu 
un aer resemnat, atacă o tartă. 

Philip spuse : 

— Scuză-mă, Augusta. Apoi părăsi sufrageria, 
„călcînd apăsat. Pasul lui trăda mai curînd dir- 
zenie decât împăcare. 

— Sper că mama nu se simte prea rău, îşi 
dădu părerea Edwin. 

Nicholas înghiţi ulvuima bucăţică de tartă, se 
„lăsă pe spătarul scaunului şi îşi şterse mustăţile 
„pleoştite. 

— N-are nimic grav, răspunse el, dar mama, 
care are bun simţ, ştie că a fost învinsă. 
Într-adevăr, Adeline ştia şi, întinsă pe pat în 
"aşteptarea lui Philip, privea lucrurile lucid, fără 
“amărăciune. Philip, cu părul blond strălucind pe 
- fondul întunecat al draperiei, stătea în pragul uşii, 
la fel cum stătuse tatăl său acolo cu mulți ani 
în urmă, cînd era tînăr. 

— Vino mai aproape, lîngă pat, spuse ea. 

Se apropie şi îngenunche, îmbrăţişînd-o. 

— Mamă, eşti bolnavă ? 

— Acum mă simt mai bine. Îl cuprinse în 
brațele ei lungi, trăgîndu-l la piept. Philip îşi 
îngropă faţa în pieptul ei. 
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— Eşti favoritul meu. Tu ești cel mai tnăr. 
Ţie nu pot să-ţi refuz nimic. Dacă vrei neapărat 
s-o iei în căsătorie, ia-o. Adeline suspină adînc, 
cu resemnare, şi adăugă: Ad-o acasă şi o să 
caut să mă port cu ea cît mai drăguţ. 

Boney stătuse tot timpul discuţiei cocoțat pe 
mîna Adelinei. Începu să meargă de-a lungul tru- 
pului ei. Cînd ajunse la cap, se umflă în pene 
şi întinse aripile, vrînd parcă s-o ocrotească. Clon- 
căni de cîteva ori. 


A doua zi, Philip îşi mîna din nou iapa murgă 
pe drumul care ocolea lacul. Mary şedea alături 
de el în trăsurică, iar în spatele lor se afla gea- 
mantanul. Era o dimineață rece şi luminoasă de 
toamnă, cu frunze felurit colorate plutind în 
văzduh ca nişte păsărele, iar pe cer cârduri de 
păsări zburau spre țările calde, asemeni unor 
frunze purtate de vînt. Valurile loveau țărmul ca- 
denţat şi iapa lovea pămîntul cu copitele în acelaşi 
ritm, de parcă îi plăcea zgomotul valurilor. Fiecare 
firicel din coama ei și din coadă tresărea parcă 
plin de viață. 

Mary îşi ținea amîndouă miinile pe pălărie, de 
teamă să nu-i zboare. Obrajii ei biciuiți de vînt 
erau mai roşii decît buzele. Lui Philip i se păru 
încîntătoare. Îi spuse : 

— Buzele tale sînt mai puţin roşii ca altădată, 
draga mea Mary. 

Îşi mușcă uşor cu dinții buza inferioară. 

— Trebuie să-ţi fac o mărturisire. 

— Ce anume ? întrebă Philip zîmbind. 


r 
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— Altădată puneam puţin ruj. Mary se opri 
o clipă, îngrijorată, temându-se că asta l-ar putea 
nemulțumi. Apoi adăugă: Dar n-o să mă mai 
rujez niciodată, dacă nu-ţi place. 

— Mie îmi placi aşa cum eşti, răspunse el. 

Se îndreptau spre locuinţa familiei Lacey, unde, 
în urma unei înţelegeri amicale, Mary urma să fie 
găzduită pînă la cununie. Drumul trecea pe lîngă 
„Jalna“. Philip opri calul în faţă porții. Biciul îi 
atârna în mînă. 

— Mary, nu te uita la mine speriată, spuse 
el. Nu vreau să te silesc să faci ceva împotriva 
voinţei tale. Dar după părerea mea, acum este 
momentul să vii împreună cu mine s-o vezi pe 
mama. Odată și odată, tot va trebui să faci acest 
pas, așadar cu cât îl vei face mai curînd, cu atît va 
fi mai bine. De altfel, cred că va fi bucuroasă 
să vii întti la ea şi apoi la familia Lacey. 

— O, nu, nu atît de repede! Nu cred că pot. 

— Ba poţi... Hai, fii fată deşteaptă. Mama o 
să te iubească mai mult, dacă vede că te comporţi 
deschis. Nu uita că sînt şi eu alături de tine. 

Mary se simţea în stare de orice, alături de 
Philip. Ar fi putut înfrunta douăsprezece femei 
ca Adeline Whiteoak, nu numai una, ştiind că el 
o ocroteşte. În timp ce se pregătea să consimtă, 
inima îi bătea chinuitor de repede. 

— Foarte bine, spuse ea. Presupun că ai drep- 
tate, Cât despre mama ta, nu-mi închipui că ar 
putea să mă iubească. 

Philip era el însuşi foarte emoționat la gîndul 
acestei întâlniri. îi era milă de Mary, dar totodată 
era convins că biata fată îşi agravase singură si- 
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“tuaţia prin minciuna ei necugetată. Cuprinse cu 
mîna mfinile ei împreunate în poală şi le strânse 
cu putere. : 

— În cele din urmă, te vei simţi mult mai bine, 
spuse el. 

— Sper, de altfel nici nu s-ar putea să mă 
simt mai rău ca acum. În acele clipe, ar fi dorit 
ca aleea să fie de zece ori mai lungă. Abia îşi 
revenise puţin, cînd, deodată, trăsura se opri în 
fața ușii de la intrare, iar Philip sări şi se întoarse 
spre ea, ca s-o ajute să coboare. 

— Nu pot! strigă ea cuprinsă de panică. 

— Nu poţi? 

— Nu. 

— Atunci, cînd o să poţi? 

— Mtine. 

— Foarte bine. Se pregăti să se urce din nou 
în trăsurică. O umbră de dezamăgire îi întuneca 
fața. Credeam că ai mai mult curaj, spuse el. 

— Mă duc, mă duc! Mary nu putea să-l vadă 
dezamăgit din pricina ei. Apoi, amintirea clipei 
cînd izbutise s-o învingă pe Adeline îi reveni 
brusc,  fortificînd-o pentru ultima încercare. 
Aproape că se aruncă în brațele lui, de teamă 
să nu-i slăbească voința. Philip o cobor din tră- 
sură. 

— Îndreaptă-ţi pălăria, spuse el măsurînd-o cu 
privirea. Are borurile prea mari pentru un vînt 
ca ăsta. 

Îşi îndreptă pălăria, îşi luă inima în dinți şi 
urcă treptele din fața uşii : 

După ce intrară amindoi, Philip o sărută. 

— lată casa ta, Mary, zise el. Fii binevenită, 
scumpa mea. 
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piept, să se contopească cu el, dar o conduse în 
“salon şi o lăsă să aştepte acolo. Mary auzi pașii 
lui Philip răsunînd în hol. Plecase în căutarea 


mamei lui. Apoi, auzi vocea lui Adeline White- 


oak. 

Pașii ei se auzeau din direcţia dormitorului. 
Philip rămăsese în urmă. Îi era oare teamă să 
"nu asiste cumva la vreo scenă, sau i se părea mai 


nimerit să le lase să se întilnească singure? 


Mary nu știa ce să creadă. Şi nici nu-i păsa măcar. 
Important era să se termine odată cu întâlnirea 


y N N 
"aceea neplăcută. 


Dar nu putea să-i vorbească Adelinei, deoarece 
gura îi era uscată ca iasca. Srătea dreaptă, sfioasă 
şi cutezătoare în acelaşi timp, cu ochii aţintiţi 
asupra ușii. 
Adeline se ivise în prag şi o privea. Avea o în- 
făţişare impunătoare, îmbrăcată parcă anume 
pentru întîlnire, cu rochia ei de gală, de mătase 
grea, purpurie, cu trenă, dantelă la gât şi la mi- 
neci. În tot timpul zilei se mişcase încet, vorbise 
şi mâncase pe îndelete, ca şi cum ar fi fost pe 
jumătate paralizată. Dar acum îşi regăsi brusc 
“vitalitatea. Într-o clipă se apropie de Mary, cu 
brațele larg deschise. Mary se pomeni deodată 
strânsă la pieptul ei şi simți parfumul oriental 
pe care îl răspîndea din pricină că își ținea len- 
“jeria într-un sipet din lemn de santal. 

_— Copila. mea ! Vocea Adelinei vibra plină de 
căldură, păstrînd în acelaşi timp o nuanță melo- 
dramatică. Copila mea, a trecut totul ! 


n momentul acela ar fi vrut s-o stringă la 
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Păţaniile unui băieţel 


A 
a fi dimineaţa aceea, la ora șase, 
 - Renny Whiteoak se sculase deja din somn ; s-ar fi 
_ziscă eo zi de vară deoarece razele soarelui stră- 
e lucitor de octombrie răspîndeau în aer o căldură 
blândă. Cerul era albastru, tot atît de albastru era 
şi jerseul băiețelului. Renny se simţea pur ca un 
cristal. Se îndreptă spre grajd, suplu şi sprinten ca 
o zvârlugă. 
Mergea tot timpul cîntînd, strigînd și chicotind, 
fără să-și dea seama din ce pricină era atît de ve- 
sel. Ajunse tocmai în clipa cînd Hodge deschidea 
lacătul greu de pe ușa cea mare a grajdului. 
— Hello, Hodge! răcni el, ca și cum Hodge 
ar fi fost surd. Am venit să te ajut la treabă. 
— Foarte frumos, zise Hodge deschizînd uşa 
larg, cu o mișcare amplă. Am mare nevoie de 
ajutor. Cât ceri pe lună ? 
— Un dolar. 
— O-ho-ho ! N-am atîţia bani. 
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„— Mi-ajung şi douăzeci și cinci de cenți, se 

grăbi Renny să se învoiască. 
7 — În regulă. Te angajez. Mai întâi trebuie să 
adăpăm cail. 

Hodge tropăi cu cizmele lui greoaie pînă la 
locul unde se aflau găleţile. Renny lungi pasul 
pentru a nu rămîne în urmă. Când Hodge apucă în 
mînă o găleată, Renny luă şi el una. Caii, închişi 
în boxe, scoteau capetele ca să-i privească. Neche- 
zau încet, aprobindu-i parcă în limba lor, în timp 
ce băieţii se îndreptau spre puţul care se afla toc- 
mai dincolo de boxele animalelor. Hodge ridică în 
sus capacul greu care acoperea puţul, şi din gaura 
neagră urcă un miros rece de apă proaspătă. Cobort 
găleata în puț, apoi o scoase plină cu apă. Pe 
mfinile lui păroase se vedeau stropi argintii. Umplu 
găleata lui Renny, care stătea alături, aşezat pe 
vine. Feţele lor întunecate se oglindeau în fundul 
puţului. 

_ Să nu vii niciodată singur aici. Poţi cădea 
înăuntru şi e adînc, 11 sperie Hodge pe Renny. 

— Şi n-o să mă salvezi ? 

__ Da de unde naiba să știu că ai căzut? În 
timpul ăsta o să-mi văd de treaba mea, cine ştie 
pe unde. 

— Dar dacă strig? 

__ Până una alta, ţine minte că nu trebuie să 
te apropii singur de fîntină, zise Hodge. Stai, nu 
încerca să ridici găleata ! E grea și nu trebuie să 
te opintești prea mult, alfel o să-ți pară rău mai 
târziu. 

Renny puse mîna pe toartă şi cără găleata 

"împreună cu Hodge. Ajută cît putu la ridicatul 
găleţii pînă la botul Laurei. Bătrîna iapă se afla 
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în boxa cea mai spațioasă din grajd. Avea trei- 
zeci de ani şi fusese favorita căpitanului Whiteoak. 
În timp ce-și cufunda capul mic și inteligent în 
găleata cu apă, ochii ei strălucitori îi aruncau lui 
Renny o privire blajină. 

— Mă iubeşte, spuse el. Crezi că o să trăiască 
pînă mă fac destul de mare ca s-o încalec? 

— Nu m-ar mira. E foarte rezistentă la curse 
lungi. Şi uite ce mușchi are la piept. Hodge mîn- 
gîie drăgăstos spinarea iepei. De la tatăl meu am 
auzit că bunicul dumitale ţinea la ea mai mult 
decît la oricare alt cal, adăugă el, şi, slavă Dom- 
nului, a avut cai mulți dacă am sta să-i socotim 
pe toţi cei din Anglia, din India şi din Canada. 

— Şi eu ţin la ea, spuse Renny cu mândrie. Ţin 
la tot ce se află la „Jalna“. 

Joe, grăjdarul mai bătrîn, adusese cailor 
fîn. şi ovăz. Tom, un flăcăiaș tânăr, curăța boxele 
aruncînd bălegarul într-o roabă pe care o ducea 
apoi în curtea grajdului. Hodge era favoritul lui 
Renny, care se ţinea tot timpul după el. Amândoi 
se apucară să ţesale caii. 'Țesala era prea mare 
pentru mînuța lui Renny, dar muncea din răspu- 
teri, șuierînd printre dinţi, așa cum făcea și Hodge. 
Cînd termină, poneiul lui strălucea ca o nucă 
lustruită, şi Hodge îl lăudă pe Renny. Poneiul îşi 
întoarse capul spre băiat şi îl atinse cu botul, lin- 
gîndu-l cu dragoste pe ureche. 

Renny îl întrebă pe Hodge : 

— Vii după-amiază la petrecere, Hodge ? 

— Dacă au nevoie de mine, vin și eu pe acolo. 
„__Renny stătea cu picioarele depărtate, mestecind . 
în gură un fir de paie. 
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pă 


— Șui pentru cine se dă petrecerea ? îl întrebă 


Hodge își scărpină claia de păr de culoarea 
orului. i 

— Nu prea ştiu, răspunse el evaziv. 

„— Pentru domnișoara Wakefield. Ea o să fie 
mama mea vitregă. 

— 0o... Păi atunci, cred că are să fie bine. 
„— Tu ai vrea să ai mamă vitregă ? 

— Păi da cum... i 
_Renny întrebă batjocoritor : 

— Zău? Şi dacă te preface într-un şarpe sau 
„ într-o broască rîioasă ? 

— Ce, tu crezi în asemenea minciuni ? 
„u— Nu ştiu, Nettle spune că-i adevărat. 

— Minte, şi bine că s-a cărat de aici... Drace, 
acum e timpul să-mi iau gustarea. Şi tu ai face 
„bine să mergi să ţi-o iei pe a ta. la te uită, cum 
te-ai murdărit! Vrei să re ajut să te speli la 
cişmea ? 

— Bravo, cum să nu vreau! Renny era încîn- 
tat de această idee. Ţopăi pe lingă Hodge pînă 
“la cişmeaua din curtea grajdului. Hodge scoase o 
“bucată de săpun de gudron. 

î— E rece, îl preveni el. 

— Nu-i nimic. 

— Atunci, scoate flaneaua şi apleacă-te. 

Aruncă pe jos jerseul şi maioul de dedesubt. 
Trupuşorul lui alb stătea ţeapăn, în timp ce 
capul zglobiu se mișca în dreapta şi în stînga. 

— Numai fața şi mâinile sînt murdare, spuse 
„ai 

Hodge pompă apă pînă udă bine săpunul. Să- 
„_puni gâtul și mîinile lui Renny. 
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— Spală-re singur pe faţă, să nu-ți dau săpun 
în ochi. 

Renny, acoperit cu clăbuci, se aplecă cu mîinile 
pe genunchi, sub șuvoiul de apă rece ca gheaţa, 
pe care Hodge o pompa deasupra lui. Obrajii lui 
roșii începură să se învinețească. Hodge îl frecă 
tare cu prosopul aspru, adus din arad. Apoi, se 
dezbrăcă pînă la brîu, iar Renny apucă pompa 
şi trase cu atita putere, încît de fiecare dată cînd 
se ridica, îl sălta şi pe el. Renny ridea de bucurie, 
privind apa care şiroia pe torsul pătrat al lui 
Hodge și îi uda părul cînepiu. Prin fața lor 
trecură maiestuos vacile care fuseseră mulse şi ie- 
şeau acum din grajduri. Tom mergea spre casă, cu 
două şiştare pline cu lapte. În timp ce trecu pe 
lingă el, Renny simți mirosul cald şi dulce al 
laptelui înspumat. 

— Vreţi să beţi ? întrebă Tom. 

— Nu zic nu, răspunse Hodge. Luă cana de 
metal de lîngă cișmea şi o băgă în șiştar. Apoi, 
i-o întinse lui Renny. 

— Ia tu întii, spuse Renny politicos. 

— Nu. Întii dumneata, că eşti stăpîn, răs- 
punse Hodge puţin zeflemitor. 

Renny duse cana la gură şi nu se opri pînă nu 
bău tot. Începuse să gtffie din pricina efortului, 
dar era mîndru că reușise să-şi dovedească băr- 
băţia în faţa celor doi tineri care stăteau cu 
ochii țintă la el. 

— Mai vrei ? întrebă Hodge. 

— Nu, mulțumesc. 

Hodge bău două căni. Tom, la fel. Apoi ple- 
cară spre casă. Hodge porni spre locuinţa lui. 
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tătea împreună cu maică-sa într-una din căsu- 
_şele argaţilor de pe moşie. * 
„ Renny alergă iute pe scară, s-o trezească pe 
„Meg. Se întreba cu mirare de ce îi plăcea ei oare 
“atit de mult să doarmă în timpul dimineţii. 

Lui nu-i era somn aproape niciodată, și 
Neule spunea că de aceea era atît de slab, în 
timp ce Meg era durdulie. Pe Nestle au dat-o 
afară pentru că nu a fost drăguță cu domnișoara 
“Wakefield. Cine nu e drăguţ cu domnișoara Wake- 
field n-are decîr să plece. Oare va trebui şi el 
să plece, dacă nu se va purta drăguţ cu domni- 
şoara Wakefield ? 

Meg, încolăcită, semăna cu un ghem drăguţ, 
alb şi trandafiriu. Coada ei şaten-aurie se întin- 
dea de-a curmezișul pernei, ca un mîner de care 
puteai s-o apuci. Băiatul puse mîna pe funda mo- 
totolită cu care era legată şi trase cu putere în 
sus și în jos, întocmai cum acționase pompa de 
la cișmea. Meg se deşteptă brusc, îşi întinse tru- 
„pul încolăcit şi-şi încruntă, mînioasă, faţa drăgă- 
jașă. - 

„— Pleacă de aici, spuse ea răstit. Lasă-mă-n 
pace, Renny! Miinile băiatului îi gâdilau ceafa. 

— Trezeşte-te, spuse Renny lipindu-și fața de 
obrazul ei. 

Meg avea preferințele ei pentru anumite mi- 
rosuri. Îi plăcea mirosul de vopsea, mirosul de 
ceară de parchet, şi altele asemănătoare. Mirosul 
săpunului de gudron cu care se spălase Renny îi 
ajunse la nări. 

— Ce plăcut! şopti ea, trăgînd capul lui cîr 
mai aproape de pernă. 
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„-stătu air pai iei pe a fi îmbrăția 
apoi stomacul său înfometar îl făcu să sară în 
picioare. O dezveli pe sora lui, 

— Hai, scoală-te! strigă. În curînd vor aduce 
cortul. S 

— Nu mă interesează, bombăni ea. Nu merg 
la petrecere. 
— Renny o privi uimit. 

— De ce? O să fie înghețată, şi să de 
- Fructe, și cite şi mai câte. 

— Nu mă interesează. 

În fond însă toate astea o interesau și dorea să 
vadă cum se ridica cortul în mijlocul peluzei. 
Rostogolindu-se pe fund, începu să-și rotească 
ochii prin încăpere, în căutarea ciorapilor. Renny 
îi dădu ciorapii care se aflau sub pat. Meg, smulse 
ciorapii din mîna lui Renny şi începu să-i tragă 
pe pati, deși mai era încă supărată. 

— Mă duc, strigă el peste umăr, și porni pe 
scări în jos, tropăind zgomotos. 

Uşa de la dormitorul lui Ernest se deschise. 
Ivindu- se în prag, Ernest îl apucă pe Renny de 
braț și îi spuse cu severitate: 

— Ai făcur multă gălăgie. alergînd pe scări în- 
colo şi încoace. Nu-ţi, dai seama că e încă de- 
vreme şi unii mai vor să doarmă ? 

— Am uitat. 

— Uitarea, cînd e vorba de binele altuia, este 
o, ofensă ce nu poate fi îngăduită. Ție își place 

"să ne gîndim la binele tău, nu-i aşa ? să 

— Da. SI 

— Da, şi mai ce? 

— Da, unchiule Ernest. 
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cum, dă-mi mîna şi vom eobori liniștiți 


Nu ştiu. 

Ai fost afară? 

Da. Afară e cald. 

Bine. Înseamnă că la petrecere vom avea. 

'eme frumoasă. 

Amîndoi se așezară la masă. Eliza așeză far- 
ile cu budincă de ovăz în faţa lor. Ernest se 

gîndi cît de vioaie devenise Eliza după plecarea 

loamnei Nevleship. Îi spuse nepotului său : 

— Renny, astăzi este pentru tine o zi impor- 

tantă. Băieţelul îl privi în faţă, întrebător. Vezi, 

ă ai o picătură de lapte pe bărbie. Şterge-o. Nu 

mîna. Cu șervețelul. Așa, şi acum ascultă. As- 


tatăl tău şi-a invitat toți prietenii, cu intenţia 
„de a le prezenta pe tinăra domnişoară care va 
"fi noua ta mamă. Toată lumea va avea ocazia 
„să o cunoască şi s-o admire. Este o persoană 
foarte drăguță, după cum ştii. În timp ce ea îi 
va primi pe musafiri, tu va trebui să stai în 
apropierea ei şi să te porți cît mai politicos. 
Dacă va trebui să servești pe cineva la masă, 
pă de seamă, să nu răstorni mîncarea din far- 
rie. Dacă vezi alături un domn şi o doamnă, 
vei oferi mîncarea în primul rînd doamnei. 
_— Bine, unchiule Ernest. Credeam că e o pe- 
ecere de-a bunicuţei. 

— Bunica ta dă petrecerea în cinstea domnişoa- 
Wakefield. | 

— Credeam că o dă pentru ea. 
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preună. Mîna ta e rece. De ce este atit de. 


„tăzi pentru tine este o zi importantă, deoarece 


— Zău, Renny, mă mir uneori cînd spui câte 
o prostie. Ţi-e gîndul numai la joacă, nici nu 
auzi ce se petrece în jurul tău. 

— Am auzit și eu când s-a anunţat în biserică. 

— Asta nu are nici o legătură cu petrecerea... 
Sau, pînă la urmă, tot are fute Vrei un ou? 

— Da, mulțumesc. 

Ernest luă un ou, îl coji la un cap şi îl întinse 
lui Renny, împreună cu o felie de pîine prăjită,. 
bine unsă cu unt. Piinea prăjită, care se găsea pe 
masă din belşug, era unsă cu atâta unt încât pică- 
turile de grăsime topită se scurseseră prin miez şi 
formau pe farfurie adevărate bălți de culoarea 
aurului. 

Deodată, Ernest făcu o remarcă : 

— Nu-mi place cum miroși. 

— Miros a săpun, răspunse Renny. 

— A săpun? Nici vorbă de aşa ceva. Miroşi 
a grajd. Să nu te mai prind că vii la masă după 
ce ai pus mîna pe cai. 

Renny lăsă capul în jos. 

— Dar m-am spălat, murmură e]. 

— "Ţi-ai schimbat hainele ? 

— N-nu. : 

_—— "Termină acum repede oul. După aceea, 
ia-ţi o bucată de piine cu marmeladă şi du-te 
unde ştii. Nu pot să pun nici o bucăţică în gură 
cît timp mai stai în sufragerie. 

Ernest Își şterse gura şi se rezemă cu spatele 
de scaun, privind ţintă băiatul cu ochii lui al- 
baştri ca florile de nu-mă-uita. 

Renny isprăvi de mîncat oul din două înghi- 
ţituri, luă o bucată de pîine prăjită şi o zbughi 
pe uşă. 
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Vino înapoi, spuse Ernest. Pune scaunul 


la loc. Încetişor, fără să faci zgomot. Acum, ce 


rebuie să spui? 

— lartă-mă, te rog. 
— Bine. 
Băiatul străbătu veranda în fugă şi ieși pe 
„peluză. Acolo, oamenii înălțau cortul ce fusese 
adus din oraș. Avea dungi albe și roșii, şi margini 
în formă de semilună. Sub el erau niște mese 
lungi, cu picioare încrucișate. Oamenii lucrau ve- 
seli, cîntînd şi, cîteodată, și înjurînd. Prepelicarii 
şi foxterierul se băgau printre picioarele lucră- 
torilor. Văzindu-l pe Renny cu felia prăjită în 
mână, cfinii îl înconjurară imediat. Puse pe rînd 
cite o bucăţică de pîine în gura căscată a fie- 
căruia, apoi Jake profită de ocazie și alergă spre 
tufişuri, cu restul feliei în bot. 

Din pilcul de molizi amestecați cu pini se 
ivi trăsura doctorului Ramsay. Doctorul cobori 
şi își legă calul. Renny alergă spre el. 

-— Bunicuţule, ţipă Renny. Astăzi avem pe- 
trecere în aer liber. 

— Văd, spuse doctorul, uitîndu-se fără entu- 
ziasm la cortul strălucitor. Nu te supăra dacă te 
întreb, dar care este rostul acestei petreceri? 

— Cum, nu știi ? întrebă Renny, uimit. 

— Ba de ştiut, ştiu eu, mă întreb însă dacă 
trițelegi ce înseamnă asta. 

— Dăm această petrecere, ca s-o prezentăm 
prietenilor noştri pe domnişoara Wakefield. Ea 
va-fi noua mea mamă. 

— Așa-i. O ţii minte pe mama ta care a 
murit ? 


E O, da. 
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_— Cum, nu ştiai ? 

Renny simţi în privirea docil Ramsa 
reproș mut, plin de tristețe. a 
— O, sigur că ştiam, se grăbi să aspi 4 
„Apoi adăugă repede: Ai de pina să-i aduci do: 
nişoarei Wakefield nişte copilași ? 

— Dumnezeu știe... Vrei să-i aduc ? 

— Da. Vreau să am un frățior. O să âm grijă 
de el. O să-l învăţ să călărească. 

— Bine, bine, o să vedem. 

a Bunicuţule, e adevărat că tu adi copi 
ai î în punga aceea neagră ? 

E bei că o să-ți dezvălui tainele meseriei 
male? 

— Vişeii sînt prea mari ca să vină în pui 
ta, spuse Renny, şi atunci vaca îi face Pg 
Am văzut eu una care făra pe cimp. 

— Sper că. nu erai împreună cu Meg, spuse 
„doctorul încruntat, 

— Nu. Eram singur. 

— L-ai povestit și ei, cumva? Privirea doeto- 
rului era severă. 

— Nu t-am spus, minți Renn 

Adeline venea prin iarbă în die irecția lor. 

— Ce frumos este azi! exclamă ea. Nu pr 
team alege o zi mai potrivită. Întoudeauna a 
fost de părere că toamna este mai frumoasă dei 
tot restul anului. 

— Sint bucuros că eşti atît ide veselă, spuse 
sec doctorul Ramsay. 
„Adeline îl apucă de mină şi i-o strînse cu pu 
tere. 2 
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— Hai, curaj, spuse ea. Caută să vezi lucru- 
zile în bine, așa cum fac şi eu. Drept să-ţi spun, 
cum o îndrăgesc pe Mary din ce în ce mai mult. 
Mi-a făcut o impresie extrem de bună în ultimele 
zece zile. Are un caracter foarte complex şi nu- 
mai o femeie ca mine poate s-o înțeleagă. De . 
aceea am luat-o sub aripa mea protectoare. A-cle= > 
ine îşi îndoi brațul lung și mlădios, pentru a 
ilustra această afirmaţie. Îi fac trusou din banii 
mei, urmă ea. Când -era vorba să se mărite cu 
Clive Busby, voiam să-i dăruiesc un palton din 
ană de castor, bun pentru ţinutul unde urma. 
să plece, dar acum paltonul va fi din blană de 
_focă. 
— Desigur, spuse doctorul, foca se potriveşte 
„pentru stăpîna unei moşii ca „Jalna“. 
Adeline tresări. 
— Stăptnă, ai spus? Stăpînă! Domnule Ram- 
say, aici întotdeauna mă voi socoti eu stăpînă, 
chiar dacă, Doamne fereşte, voi ajunge la vîrsta 
„de o sută de ani. 
- Doctorul Ramsay o privi cu admiraţie. 
__ Nici o femeie, din ctte am cunoscut pînă 
um, nu este în stare să poarte povara bătrt- Ea 
neţii atît de bine ca dumneata. 
__ Să dea Domnul să fii aici, lîngă mine, să-mi : 
ai medicamente după cununie, spuse ea. 
"Doctorul clătină din cap : 
— Nu va fi nevoie. Apoi, întrebă: Ai mai 
auzit ceva despre tînărul Busby ? 
— Da. Doamna Vaughan a primit o scrisoare 
de la mama lui. Munceşte din greu şi se simte 
ine. Înainte de a veni la noi îi făcea curte unei 
omnișoare foarte drăguţe din ţinutul acela. Acum 


399 


speră că o va lua în căsătorie şi îşi va întemeia 
un cămin. Sînt cît se poate de bucuroasă în pri- 
vința lui Mary, căci nu i-ar fi priit viaţa în pre- 
mie... „Jalna“ este locul cel mai nimerit pentru 
ea, adăugă Adeline cu bunăvoință. 

Doctorul Ramsay, care era presbiterian, nu 
asistase la prima înştiinţare a căsătoriei lui Phi- 
lip, însă auzise multe discuţii în legătură cu scena 
petrecută în biserică şi, acum, privirea lui în- 
dreptată spre Adeline exprima mai curînd un sen- 
timent de nedumerire decât admiraţie. 

Veniră şi ceilalți membri ai familiei, pentru a 
ajuta la pregătirile intense ce se desfășurau pe pe- 
luză. Aranjau mesele, le acopereau, aduceau sca-. 
une pentru mica orchestră de muzicanți şi pen- 
tru musafirii care, eventual, ar fi preferat să se 
aşeze în timp ce luau gustări. Copiii şi ciinii 
apăreau mereu ba într-un loc, ba în altul. Eliza, 
care înflorise în chip miraculos după plecarea 
doamnei Nettleship, făcea față situației cu multă 
pricepere. Mama tînărului Hodge alerga încoace - 
şi încolo, ca s-o ajute. Philip se aşeză pe una din 
mesele lungi acoperită de curînd cu o faţă de 
masă albă de damasc, şi îşi aprinse pipa. În timp 
ce pufăia domol, un s:"igăt comun îl făcu să se 
scoale brusc. 

— "Cum de n-am observat fața de masă! ex- 
clamă el. Începu să netezească cu palma locul 
unde stătuse, dar Eliza înlocui îndată fața de 
masă. 

Țake, găsind-o pe cea veche într-un coș de pe 
iarbă, o trase cu dinţii și o tîrî pînă la tufişuri, fără 
"să fie observat decît de propriii lui părinţi, care 
se prefăceau că nu-l cunosc. 
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La amiază, decorul pentru petrecere era aran- 
După o masă uşoară, toți, în afară de Renny, 
odihniră puţin. Era toamnă, dar era cald. Re- 
se duse într-o cîmpie străbătută de un mic 
îrtu cu albia calcaroasă. Se apucă să lucreze la 
un stăvilar pe care începuse să-l construiască îm- . 
preună cu prietenul său, Maurice Vaughan, în 
impul vacanței. Stătea cu picioarele în apă, ri- 
dicind pietrele de pe mal pînă la stăvilar. Le 
lipea apoi cu mil, întinzîndu-și mînuţele subțiri 
+ putea de mult, apoi făcea un efort să ridice: 
şi altele, mai sus. În închipuirea lui stăvilarul 
"trebuia să fie o construcție masivă, în stare să 
„capteze apele rîului pentru a forma un lac pe 
_ întinderea câmpiei. Alături se formase un ochi de: 
SA apă stătătoare, în care Înotau trei rațe, urmărind 
cu interes munca lui. Trei cai de la fermă veniră 
să se adape. 
 Renny pierduse noţiunea timpului ; uitase şi de 
petrecere, şi de înghețată. Ar fi stat să lucreze 
pînă la căderea nopţii, dacă Meg, îmbrăcată în- 
“tr-o rochiță albă cu cordon albastru, n-ar fi apă- 
-_zut în faţa lui. Fetița îl privi îngrozită. 
_— Renny Whiteoak ! strigă ea. Ai s-o pățeşti ! 
Uită-te la tine cum arăţi! Lumea a şi început să- 
sosească. Bunicuţa te caută pretutindeni. Grăbeş- 
te-te ! Eu sînt îmbrăcată de cîteva ceasuri. 
- Uitându-se la ea, toată în alb, Renny se gîndi 
că e drăguță. 
— Eșu frumoasă. 
— Tu arăţi groaznic. S-ar putea să nu ți se+ 
dea voie să vii la petrecere. 
„— Nu-mi pasă. 


26 — Mary Wakefield — c. 461 401. 


În realitate îi păsa. Se întorsese acasă în pripă, 
A Dă bă Ă . 
impreună cu Meg, și se duse sus în camera lui. 


În timp ce transforma ligheanul cu apă curată 
într-un fel de mocirlă, Adeline intră în odaie. îi 
aruncă o privire dezgustată. 

— Nemernicule, spuse ea. N-ar strica să-ţi 
trag o bătaie bună şi să te încui într-un dulap 
întunecos pînă la culcare. Ce ai zice de una “Ca. 
asta ? 

Renny ridică cu încăpăținare ligheanul greu 
în braţe şi vărsă apa murdară în găleată. Cu ace- 
eași încăpăținare ridică pînă sus cana grea, plină 
cu apă curată. 

— Opreşte-te ! strigă ea. Ai să veri apa pe 
jos. Lasă-mă pe mine. 

Adeline umplu ligheanul, smulse buretele din 
mîna lui Renny și începu să-l spele. Cu o mână 
îl ţinea de ureche, iar cu cealaltă îi spăla gâtul. 
Rochia ei avea mîneci scurte, care îi descopereau 
braţele pînă la coate. 

— Au, urechea ! urlă el, dar Adeline nu-l slă- 
bea din încleştare, ținîndu-l la distanța braţului şi 
spălîndu-l în același timp. 

— Acum, dezbracă-te în pielea goală, porunci 
ea. 

Renny își lepădă hainele, iar Adeline continuă 
să-l spele, comentînd starea jalnică în care se 
afla şi pedeapsa pe care ar fi primit-o oricare 
dintre fraţii ei din partea tatălui în asemenea si- 
tuaţie. Cind îl văzu însă stând în fața ei alb 
ca o statuie turnată în argint, doar cu părul roş- 
cat în creștetul capului, îl lăsă în pace și zimbi. 
„Îl pedepsise de ajuns. Renny se aruncă de gîtul 
ei, s-o îmbrăţișeze. 
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tumașul tău alb 
eu, să vădeh debineîţistă. 
ețelul se admiră în faţa oglinzii. Cravata 
ră de mătase, șnurul de care era prins flu- 
și virit în buzunarul hainei, toate ii veneau 
'oarte bine. 

După ce fi perie părul, Adeline făcu câțiva 
paşi îndărăt ca să-l admire. na 

Arăţi ca un gentleman irlandez ! exclamă 


ca pe musafiri. Îşi cumpărase o rochie de mă- 
ase subţire, de culoarea peruzelei,. și o pălărie 
oară, cu boruri largi, împodobită cu trandafiri 
oz. Philip purta un costum alb. Formau o pe 
eche frumoasă, care îi impresiona pe toți cei 
din jur. Dacă Adeline ar fi descoperit-o pe Mary 
la capătul pământului după ce-ar fi colindat toa- 
tă lumea, n-ar fi avut probabil o înfăţişare mai 
„ încîntată. 

 Renny nu mai văzuse atâta lume decît la tir- 
zile de toamnă. Dădu o raită prin curtea graj- 
“dului, curios să vadă caii şi trăsurile „lăsate acolo, 
ub supravegherea lui Hodge. Adusese pentru pri- 
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xetenul lui o felie mare de tort şi, în vreme « 
vorbea cu el, îşi lingea degetele pline de cremă. 
“Renny şi Hodge ajunseră la concluzia că nici 
“unul din caii aceia nu preţuiau cît unul de-al lor. 

Băieţelul se întoarse apoi pe peluză, vrând să 
sia încă o porţie de îngheţată. O văzu pe Meggie 
în rochiță de sărbătoare servindu-i pe musafiri, 
“Îl văzu pe unchiul Ernest cochetind cu una din 
cele mai frumoase domnişoare care veniseră la 
„petrecere, și pe unchiul Nicholas împreună cu Vi- 
-olet Lacey. Se strecură între Philip şi Mary. Phi- 
“Lip îl luă de mînă. ră 

Înaintea lor se ivi Muriel Craig, cu o farfurie 
pe care era o porție mare de salată de pui și un 
corn cu unt. Purta o rochie cu dungi de toate culo- 
rile şi cu mâneci enorme. Mary o salutase mai 
“înainte, dar Muriel îi şopti acum : 

— N-ai putea să vii cu mine undeva, într-un 
„colţ mai liniştit ? Vreau să-ţi vorbesc între patru 
“ochi. 

Mary o conduse pînă la verandă. 

— Şui ce s-a întîmplat? întrebă Muriel brusc. 

— Nu. 

— Cind o să afli, ai să te îngrozeşti. Acum 
-două zile, tata a plecat de acasă cu infirmiera 
aceea oribilă şi închipuie-ţi că s-au întors căsă- 
“toriți. E înspăimîntător, nu-i așa? Muriel se fă- 
„cuse albă la față, doar ochii îşi păstraseră culoarea. 

— Vai, nici nu ştii ce rău îmi pare, spuse Mary 
cu căldură. - 

— Sînt într-o situație disperată. N-am să mă 
refac niciodată după o lovitură ca asta, zise ea, 
băgînd în gură furculița plină cu salată. Am 


toată noaptea. Va trebui să mă mut un- 
Nu mai pot trăi cu femeia aia în casă- 

Totuşi, ţi-a rămas o mâîngiiere, zise Mary.. 

că îl va îngriji foarte bine pe tatăl tău. 
„— N-are nevoie de atita îngrijire. Se resta- 

leşte singur, pe zi ce trece. Eu, în schimb, tre-- 
puie să mă resemnez. În primul rînd, voi face 

vizită prietenei mele din New York. Dacă în, 

a asta e vorba să mănînc îngheţată şi să beau 

nci, atunci de ce n-aș face-o chiar acum? Ce: 
drăguţ din partea doamnei Biggs că mă serveşte. 

i. Mary, arăţi minunat! Ce înseamnă să porţi: 

ochie elegantă ! 

— Mulţumesc, răspunse Mary. 

— La mine, de pildă, îmbrăcămintea nu are 
ici cea mai mică importanță. Zilele trecute, unul 

n admiratorii mei observa că arăt la fel de bine: 
într-o rochiță de bumbac ca şi într-una de mătase. 

După cum piersica şi ananasul răspîndesc cel 
nai dulce parfum chiar înainte de a începe să 
“putrezească, tot astfel şi ziua aceea de toamnă. 
se arăta în culorile ei cele mai frumoase, iar: 
briza era mai agreabilă ca oricînd, purtînd pe ari- 

le ei mireasma neînchipuir de dulce a fructelor: 
coapte și a lemnului care ardea: undeva, în de- 
Jărtare. Furtuna ameninţa dinspre apus; dar pe- 
> A se desfăşura mai departe, pe o vreme 
-aldă ca vara. Cortul cu dungi viu colorate, um- 
reluțele graţioase, mica orchestră care cînta cu 
vnă, toate aveau farmecul celui mai fericit colț, 
le pe faţa pămîntului. 

Renny se întreba ce tot vorbeau oamenii aceia. 
rimpeiele de conversaţie care ajungeau la ure- 
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„chile lui păreau lipsite de interes. El, cînd vorbea, 
avea întovdeauna ceva de spus. 

I se adresă lui Meg: 

— Am mâncat trei înghețate. 

— Eu numai două, răspunse ea, în schimb am 
mincat trei felii de tort. Am băut și un pahar 
de punci. 

— Cum, noi doar nu avem voie să bem punci. 
Renny era îngrozit şi invidios în același timp. 

— Eu am băut. 

— Te-a văzut cineva? Cine ţi-a turnat? 
— Nimeni. Am văzut undeva un pahar plin. 
Am bănuit că l-a uitat vreo domnişoară şi l-am: 

şterpelit. 

— Şi nu te-a ameţit? 

— Un pic. Parcă se învirtea cortul în jurul 
meu. 

— ŞI acum nu se mai înwvârtește ? 

— Nu, nici vorbă. Mi-am venit în fire. Aş 
putea să mai beau un pahar. 

— Tii! O privi cu admiraţie. 

În cele din urmă oaspeţii începură să plece. 
Toţi se învălmășeau, dădeau mîna cu gazdele, ros- 
tind din nou cuvinte de felicitare, ŞI își luau 
rămas bun unii de la alţii, mulțumiți de felul 
cum au petrecut. Se auzea scirțiitul roților şi 
tropăitul vesel al copitelor pe alee. Mary plecă 
ultima, împreună cu Philip, care o conduse pînă 
la locuinţa familiei Lacey. 

Renny se ținuse după șareta lor pînă la poartă. 
Amîndoi făcură semn cu mîna, cu toate acestea 
însă, băieţelul, care rămase o vreme lîngă poartă, 
în lumină, se simţea destul de singur. 
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strîngeau cortul, iar muzicanţii dispăruseră 
să-i E văzur. Chinii, istoviți după petre- 
zăceau pe verandă. Iarba era călcată în pi- 
re și fără viață. Doar o geană roşie de lumi- 
strălucea în amurg, îndărătul copacilor din 
a. Renny ocoli casa şi alergă pînă la de- 
] unde se păstrau fructele după cules. În 
ul lui era un car încărcat cu butoaie pline 


merelor coapte. 

“Unul din oameni îl întrebă peste umăr: 
„Ei, a fost bine astăzi la petrecere ? 
„— O, da. Unde duceți merele astea ? 

__ La Montreal. Miine dimineaţă. Acum du- 
“cem butoaiele la șopron şi le băgăm înăuntru. 
— Şi de ce munciți ? E tîrziu. : 
— “Toată ziua n-am lucrat nimic. Stăpînul ne-a 
at zi liberă, dar noi ne-am gîndit că ar fi bine 
ducem butoaiele. 
— Mă luaţi şi pe mine la gară? 

_— Pentru asta trebuie să e scoli miine de- 


LA E y y 

— O să mă scol. 

Luă un măr din butoiul de care se agăţase. 
Mărul stătea în mâna lui, rotund ca globul pă- 
nântesc şi rece ca gheața. Îl duse la nas. îi plăcu 
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parfumul lui. Renny se gîndi la mirosul plăcut 
al pomului de Crăciun. Tresări, Îşi aminti de 
Crăciunul din iarna trecută. Era o amintire destul 
de îndepărtată. Îl cuprinse o bucurie fără mar 
gini. Vreme de o clipă, uită pînă şi locul unde 
se afla. Apoi, carul se opri zdruncinndu-l. Ajun- 
seseră în fața șopronului. Cei doi oameni săriră 
jos. Unul din ei întinse brațele către Renny. , 

— Sări, spuse el. : 

Renny. sări în braţele lui și de acolo, jos, pe 
pămînt. 

— Ce ai în mînă? întrebă omul. Un măr? 
Nu știi că nimeni nu are voie să ia mere din 
butoi ? Dacă vrei un măr, ştii de unde poţi să iei. 

Omul luă mărul din mîna lui Renny şi îl puse 
la loc, în butoi. Celălalt deshămă caii. 

— E prea întuneric ca să băgăm butoaiele în Șo-. 
pron. Îsprăvim treaba miine dimineață. Se duse 
cu caii la grajd, bocănind zgomotos. 

Cel care rămăsese acoperi butoaiele cu niște 
saci, Renny alergă la grajd. Din semilntunericul 
dinăuntru îl întâmpină un miros proaspăt de paie! 
curate. Animalele se  mișcau liniştit și răsuflau 
adînc. 

— Uite-l aici! strigară ei dintr-o dată. leşi 
de acolo ! Vrei să rămii încuiat? 

_Renny o zbughi afară. Era aproape întuneric. 
Geana de lumină roşie de la apus dispăruse. Oa- 
menii se transformaseră în umbre mișcătoare. | 

— Bună seara, ţipă el îndepărtindu-se: în fugă. 

— Bună seara, răspunseră oamenii. 

Băiatul privi interiorul întunecos al șopronului. 
Tare ar fi vrut să mănînce un măr. Din direcția 
bucătăriei se apropia, păşind greoi, o figură ome- 
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Ce-i ? mormăi Noah, venind spre el șontic. 
N-ai vrea să mă aştepţi puţin cât stau înă- 
tru ? 
— "Ţi-e teamă ? Pe buze îi apăru un rînjet im- 
ceptibil. 

Nu. Dar mă gindeam să nu vină cineva, 
„mă încuie. ; 

— Hai, du-te. Dar vezi, nu sta mult. E, 
denny cobori iute scara umedă şi întunecoasă. 
re de toate soiurile zăceau fiecare în altă parte, 
parcă s-ar fi pregătit pentru somnul de noap- 
Acrul era încărcat de un miros pătrunzător. 
tul întinse mîna spre locul unde știa că se 
dă merele târzii de toamnă. Luă un măr, apoi E. 
rcă repede treptele. Ş 88 
În toamna asta recolta e grozavă, spuse 
oah. Mănîncă pînă te saturi. La anu, n-osă 
ai de unde. 

— De ce? 
Sub scoarța copacilor au apărut nişte gîn- să 
i care rod lemnul. I-am văzut cu ochii mei, ia 
auzit rozînd. 

Dar copacii se stropesc cu o soluţie. 

— Mare scofală ! Ăştia-s altfel de gîndaci. Le 
place soluția noastră. Au venit tocmai din Statele - 
Unite. ci 
O clipă, Renny privi în urma lui Noah, apoi ȘI 
e duse acasă. Închise ușa, mulțumit că se află 
iuntru. Mărul roşu, neted şi rece era în mîna 
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pre petrecerea din + 


— Ei, băiete, spuse Ernest, mi se pare că de 
mult era timpul să vii acasă, | 


Renny se îndreptă spre Nicholas. 
— Unchiule Nick, nu vrei să citeşti povestea 


— E prea tîrziu, bombăni Nicholas, 

— Dar dacă nu-mi citeşti, n-o să termină 
tea pînă la plecarea ta în Anglia. 

— Bine. Hai, să-ți citesc câteva Pagini. 

Renny aduse vechea carte jerpelită, legată în 
piele. Apoi se urcă pe genunchii lui Nicholas Și se 
întinse . confortabil, culcîndu-și capul pe umărul 
unchiului său, care spuse : 

— Măi, dar eşti rece ca un sloi de gheață. Pe 
unde ai umblat ? ; = 
— Am fost să iau un măr, Vrei şi tu? Duse 
mărul la gură lui Nicholas. Înfigîndu-și dinții săi 
albi și puternici în coaja mărului, Nicholas muşcă 
dintr-o dată un sfert. Renny cercetă întîi miezul 
alb, străbătut de vinișoare trandafirii, apoi în- 

cepu se ronțăie marginile mușcăturii. 
Nicholas înghiţi îmbucătura şi Citi : 


m car- 
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înserate, femeia a pus pe vatra de bolovani 
re cu apă în care voia să fiarbă două labe 
pentru cină, iar noi ne-am așezat, plini de 
şi de nerăbdare, în așteptarea tinerilor vînă- 
În cele din urmă; am auzit tropotul cailor j 
e apropiau în goană, însoţit de strigătele ve- | 
e flăcăilor. Am ieşit în întîmpinarea lor. 

d m-au văzut, au slăbit hățurile și au sărit 
demânare, ca nişte husari, apoi au scos şeile 

u lăsat caii să pască în voie iarba fragedă şi 

e adape din apa rece a pîrtului. După aceea, 
1 dus în grabă spre cort, unde mama lor i-a 3 
it, plină de bucurie. 

ck şi Frank purtau fiecare cîte o căprioară 
: umăr, iar în tolba lui Fritz se mişca parcă o 
ță vie. 
_ Trăiască vînătoarea, tăticule! strigă Jack. & 
ască vinătoarea în vecii vecilor! Şi ce tova- 
straşnici sânt Storm şi Grumble, ce frumos 
gă la cîmp deschis! Au fugărit vreme înde- 
tă mica făptură, sleind-o de puteri, astfel în- 3 
în cele din urmă am fost în stare s-o prindem 
mâinile. a 
Da, tată! exclamă Frank, şi Fritz are doi | 
aşi drăguţi în tolbă. Și era cît pe ce să-ţi 

em miere, mămico, dar ne-am oprit în drum = 
im cîntecul cucului. 
A, dar uiţi ce a fost mai interesant ! exclamă 
„ Am întâlnit pe drum o turmă de antilope 
“de blinde, încâr, dacă am fi vrut, am fi putut 
prindem una şi să ţi-o aducem acasă, mămico. 
— Băieţii mei, staţi puţin, am spus eu, aţi uitat 
ai ce este mai însemnat: bunătatea Domnu- 
re v-a adus teferi în brațele părinţilor voş- 
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tri, ferindu-vă de orice primejdie. lar acum, după 
ce vă odihniţi, o să-mi povestiţi de la început pînă 
la sfârşit toate cele ce vi s-au întîmplat.“ E 

Nicholas continua să citească. În cameră dom- 
nea o atmosferă plăcută, liniştită. Cei mari ascul- 
tau povestea cu un interes pe care numai curio- 
zitatea băieţelului putea să-l depăşească. Renny 
se simţea transportat pe alte meleaguri, în tovă- 
răşia unor animale şi păsări fantastice, împreună 
cu tinerii vânători. Era acolo departe şi în acelaşi 
timp se rezema de umărul unchiului Nick, în odaia 
caldă şi primitoare, urmărind-o pe Meg care îşi 
rotea mîinile înfășurate în sculul de lînă. 

Un zgomot de paşi întrerupse lectura şi Philip 
intră în salon. 

Nicholas închise cartea. 

— E vremea să mergi la culcare, băiete, spuse 
el, dîndu-l jos de pe genunchi. 

Adeline îl chemă lîngă ea. 

— Ce ai făcut cu sîmburii din măr ? 

— I-am înghiţit. Nu voiam să întrerup lectura. 

— I-ai înghițit? Să nu mai faci niciodată una 
ca asta. Ştiu încă de la bunicul tău că orice fel 
de sîmbure, dacă intră în apendice, îl omoară pe 
om. Asta s-a descoperit de curînd şi trebuie să ne 
ferim. Înţelegi ? 

— Da, bunicuţo. 

— Ei, acum mulțumiţi-i unchiului, care v-a 
citit atât de frumos, și somn uşor. 

Meg protestă : 

— Nu e drept să mă trimiţi la culcare împre- 
ună cu Renny. Sînt cu doi ani mai mare ca el. 

— Bine, mai rămii încă o jumătate de ceas. 


412 


ă în picioare şi merse către sir 
nustăţile mătăsoase. 

Îmi plac mustăţile, spuse ea. 
Mă bucur, draga mea. Sir Edwin o privi 


— Sper că în viitor, cînd o să fii mare, o să te 
de nevastă un domn cu favoriţi, încuviinţă = 
Augusta, i 


_— Meggie, spuse Nicholas, este hotărită să se 
ătorească cu un bărbat smead şi mustăcios, ca 
de pildă. 
Nicidecum, zîmbi Ernest, Meggie vrea un 
at cu faţa rasă, cum sînt eu. 
Ce fel de soț îţi doreşti, Meg? o întrebă 
ei. 
_ Unul care să semene cu tine, declară ea, = 
brățişîndu-l. Să 
tenny spuse : 
Mulţumesc pentru poveste, unchiule Nick. 
Sărută pe fiecare din cei În vârstă aflați în salon, 
du-le noapte bună. 
deline i se adresă lui Philip : E 
„— Sper că Mary nu era prea obosită după 
trecere. AR 
„— Ba, drept să-ţi spun, a cam obosit dar a 
ost o oboseală plăcută. 
- Era frumoasă ca o zînă din poveşti, spuse 
Ernest. : , 
„— Bunicuţo, şopti Renny la urechea Adelinei, 
u vii sus să mă înveleşti ? 
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„— Am auzit ce-ai spus, interveni Philip. Bun 
_ Cuța a stat toată ziua în picioare. Nu cred că v | 
să mai urce și două rînduri de trepte. Sa 
— Atunci vino tu, mătușico, te rog, că 
Adeline îl întrerupse : E: 
— Mă duc eu şi-i învelesc pe amîndoi. Renny, 
nu uita dinţii şi rugăciunea. Tae 
Renny urcă scara lungă și întunecoasă. Eliza 
aprinsese lampa cu petrol de pe policioară. În ur- Să 
ma lui rămăsese tot ce se întîmplase în ziua aceea, = 
un vălmășag de forme, sunete şi mirosuri la care 
nu se gândea lămurit. Singurele obiecte. reale din 3 
mintea lui erau patul, lampa de pe perete și luna 
plină, plutind. acum deasupra arborilor. Lumina 
lămpii avea o strălucire plăcută, dar luna făcea 
să i se pară că salonul, împreună cu cei ce stă- 
teau înăuntru, era undeva departe, în timp ce el a 
devenise mic. E. 
Stătea pe marginea patului, bălăbănindu-și pi- 
cioarele. Își închipuia sîmburii de mere circulîndu-i 
primejdios prin trup. | se păru că simte o durere. — 
Se sculă repede și încremeni locului, ca un om 
care stă cu urechea la pîndă. Se gîndea că, dacă 
mai simte ceva, va fugi jos în salon. Nu mai simți 
însă nimic. casa 
Se uită în cealaltă parte a camerei. Acolo ză- 
ceau îngrămădite într-un fotoliu hainele pe care 
Meg le dezbrăcase înainte de a se găti pentru pe-. 
trecere, iar pantofii ei, aruncaţi chiar în mijlocul 
camerei, aveau virfurile tocite. Renny făcu 
cîţiva paşi, examinind lucrurile surorii sale și pus == 
nînd mîna pe obiectele de pe măsuţa ei de toa- ES: 


n 
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„Apoi intră în camera domnişoarei Wake- 
„ scăldată toată în lumina lunii. Se întrebă 
„va dormi tot în odaia ei sau se va muta în- 
ul din dormitoarele mai mari și mai elegante 
s. Spera că se va muta în altă cameră. Nu 
ca în fiecare dimineaţă cînd se scoală să fie 
it s-o vadă și să-i spună: „Bună dimineaţa, 
0“. În aceeaşi clipă însă, spuse cu glas tare: 
— Bună dimineaţa, mămico. Repetă expresia 
cîteva ori. 1 se părea că sună nostim. 

Încercă să şi-o amintească pe mama lui adevă- 
cea care murise. Oricîv de mult se strădui 
a, nu putu să-și amintească decît braţele ei ridi- 
du-l în sus. Era moartă. În ceruri. Undeva, 
asupra lunii. Oare îi plăcea să stea acolo? Bu- 
uțul spunea că da. Renny privi luna. Apoi, 
dată, se întoarse în camera lui şi începu să se 
brace. 
hiar în clipa cînd se băgase în pat, auzi paşii 
Meg suind scările, iar în clipa următoare o 
și pe bunicuţa. Renny se bucură foarte mult 
trigă : 

— Sînt în pat! M-am băgat sub pătură. 

— Foarte bine ai făcut, răspunse -Adeline. 
„Ridică prosopul pe care Renny îl aruncase pe 
s şi cercetă petele de murdărie. 

— Îmi vine să te dau jos din pat şi să te pun 
te speli încă o dată, spuse ea. Ţi-ai frecat 
gi? 

Da, i-am frecat bine. Uite! Rînji, dezve- 
ndu-și şiragul de dinţi albi, dintre care unul 
psea. 

— "Ţi-ai făcut rugăciunea ? 
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— Da, ţipă el. Sări din pat şi îşi aruncă bra- 
ţele în jurul gâtului ei. Aia 

Adeline îl strînse la piepr, scoţind un fel de 
gîngurit. 

— Ai o fire veselă. Asta o să-ţi prindă bine în 
viaţă. Mă gîndesc uneori ce te așteaptă în viaţă. 
Îţi doresc să fii fericit. 

— -Bunicuţo ! 

— Da. 

— Mi-ai promis că într-o zi vii cu mine dis- 
de-dimineață să călărim împreună. Nu vrei să 
mergem chiar mîine ? 

— O, a trecut vremea cînd puteam călări. Zi- 
lele acelea s-au dus. 

— Dar mi-ai promis. 

— Bine, bine, vedem noi. 

— Miine ? 

— Nu. După cununie. Am prea multe de făcut 
acum, ca să mă scol atât de devreme. 

— Dar pe urmă vii, nu-i aşa ? 

— Da. Adeline îl culcă şi trase pătura peste 
el, spunînd: Gata, să nu-ţi mai aud gurița. Îl să- 
rută, micşoră lampa şi trecu în cealaltă parte a 
camerei, unde era patul lui Meg. Renny auzi, 
după scurt timp, paşii Adelinei coborând scările. 

— Meggie! strigă Renny. Vino să-mi spui 
noapte bună și să mă săruți. 

— Nu vin. E prea frig. Mi-e somn. 

Sărind din aşternut, alergă în virful picioarelor 
pînă la patul lui Meg. Gura lui atinse pe întu- . 
neric obrazul ei rotund şi rece. Nu o vedea, dar 


îşi dădea seama că zimbește. 
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— Noapte bună, şopti el, dormi în pace. Să 
nu te pape gîndacii. 

După aceea, alergă înapoi şi sări în patul lui. 
Avea picioarele îngheţate. Luna, mai mare ca ori- 
cînd, îl privea pe fereastră. Era imensă. Îşi trase 
pătura peste cap să n-o mai vadă şi adormi 
aproape în aceeași clipă. 


27 — Mary Wakefield — c. 461 


XXIII i E 


Cununia şi plecarea Za 


De ziua nunţii, zorile se iviră E. 
pe cer reci și strălucitoare. Din pricina frigului 
solul căpătase o anumită duritate. Primele vehi- 
cule pornite la drum spărgeau pojghița de gheață 
care sclipea pe făgașuri. Trăsura în care amiralul 
Lacey urma s-o conducă pe Mary la biserică, fu- 
sese spălată şi lustruită lună. La fel arăta şi ami- 
ralul ales să fie nașul lui Mary la cununie. Pe 
moşia „Ihe Moorings“ domnea o mare agitaţie, 
în timp ce Mary şi Ethel se îmbrăcau pentru 
nuntă. Ethel, în rochie bleu-pal cu trandafiri şi 
violete, urma să fie domnişoară de onoare. Rolul 
acesta se potrivea de minune cu înfățișarea ei 
rumenă şi zimbitoare, care în ciuda vîrstei o fă- 
cea să semene cu o copilă. Mary, dimpotrivă, era 
mult mai palidă și mai gravă ca de obicei. Acum, | 
cînd era în pragul unei vieţi noi, îşi reaminti În- 
duioșată prin cîte trecuse în ultimele luni. Se gîn- 
dea cu bucurie la ziua de miine, cînd va fi ne- 
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vasta lui Philip. După aceea, trecutul se va şterge 
„din mintea ei pentru totdeauna. 


„— Fetelor, fetelor, mai repede, strigă doamna 
Lacey. Nu mai zăboviţi. nici o clipă, dacă vreţi 
să ajungeţi la timp la biserică. Ethel, de-abia 
acum își pui pantofii? Violet, ajut-o. Mary, ai 
la tine ceva vechi, ceva nou, ceva împrumutat 
şi ceva albastru ? 
— Desigur că are, mamă ! “strigă Violet. În 
mînă duce o carte de rugăciuni tipărită pe foaie 
albă, velină, pe care o are de la mama ei, deci e 
ceva vechi. Rochia şi vălul de mireasă sînt noi. 
„ Jartierele sînt albastre. Şi a împrumutat de la 
mine batista mea cea mai frumoasă, de dantelă. 
„— Fiindcă a venit vorba de batiste, -spuse 
“doamna Lacey, să-mi iau şi eu una, căci se cuvine 
să pling, ca la orice cununie. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, care din voi 
"ar putea să-mi găsească butonul de la guler ? strigă 
soțul doamnei Lacey, din camera de alături. 
Pregătirile păreau că nu se vor isprăvi nicio- 
„dată. Totuşi, în cele din urmă, cînd Nicholas sost 
cu faetonul pentru a o conduce pe doamna Lacey 
- împreună cu fetele la biserică, toată lumea era 
“gata. 
— Pe cuvîntul meu că m-am îngrăşat de cîn 
n-am mai îmbrăcat haina asta, spuse amiralul - 
„Lacey. 
— Îşi stă foarte bine, remarcă Nicholas. 
Nu face o cută la spate? 
Nici vorbă, minţi Nicholas. 
Mă bucur. Ai dumitale au plecat la biserică ? 
— A plecat doar mama cu Renny şi soţii Bu- 
ckley. Ceilalți urmau să plece ceva mai tirziu. 
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O caută pe Meg care s-a rătăcit pe undeva. Mare 
belea cu copiii ăștia ! 

— Faptul că s-a împăcat cu situaţia e o ade- 
vărată binecuvîntare în casa voastră. 

— Da, mama vrea să se ştie de această împă- 
care. A plecat devreme la biserică, s-o vadă toţi 
binecuvîntind cununia cu zîmbetul ei. 

— Are un caracter nobil. 

— Are, ce-i drept, unele calităţi, spuse Nicholas 
zimbind. 

Eliza, îmbrăcată în haine de sărbătoare, o că- 
uta pe Meg peste tot. Știa bine că era împotriva 
acestei căsătorii.- Se temea că Meg nu va veni la 
cununie. 

Philip strigă : 

— Eliza, n-o mai căuta! Du-te, că te aşteaptă 
Hodge şi mama lui. Eu trebuie să plec chiar în 
acest moment. 

Sări în şaretă alături de Ernest, care era foarte 
supărat. 

__ Dumnezeule, strigă el, au început să tragă 
clopotul la biserică. 

Clopotul avea un sunet dulce în văzduhul în- 
gheţat. 

Philip atinse calul cu biciuşca. 

— Ne putem mîngtia cu gândul că nu pot în- 
cepe fără noi, spuse el. = 

__ Ce urât îi stă unui mire să sosească ultimul.  ţ 

— Mai bine așa, decât să intrăm liniştiţi. Cred | 
că biserica este plină pînă la refuz. 

— Mi se pare că ultima căsătorie sărbătorită 
aici a fost când te-ai însurat prima dată. 
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— Da. : 

Întervenţia lui Ernest nu era tocmai nimerită. 
Tăcură amîndoi cu gîndul la prima lui soţie care 
murise. 

În biserică era multă lume, şi mai erau mulți 
şi pe afară. Vehiculele abia încăpeau în şopron. 
Dangătul clopotului se auzea mereu, în timp ce 
“Philip şi Ernest, cavalerul lui de onoare, se în- 
dreptau grăbiţi spre sacristie. Cînd intrară, bă- 
tăile clopotului încetaseră și se auzea orga cîntînd 
o melodie liniştitoare. 

Pe Philip însă, melodia aceea nu putea să-l li- 
niştească. Era nervos şi faţa lui expresivă, cu tră- 
sături regulate, se înroşise toată. Părul stătea vil- 
voi din pricină că îşi trecuse mîna prin el. Ernest, 
dimpotrivă, Îşi regăsise calmul. 

În clipa aceea, Meg vîrt capul pe uşă. 

— M-ai căutat, tăticule ? întrebă ea. 

„— Nu ai dreptul să vii aici, zise Ernest. Acum 
ar fi trebuit să fii lîngă bunica ta, în strană. 

Făcu ochii mari, care exprimau multă amără- 
ciune. 

— Eram tristă, spuse ea. 

— Uită-te la părul ei ! exclamă Ernest. 

Era îmbrăcată în rochița ei cea nouă, -dar pă- 
rul îi atîrna la spate, împletit într-o coadă, așa 
cum dormise în timpul nopții. Philip smulse re- 
pede panglica mototolită ce lega coada şi-i des- 
făcu pe umeri pletele strălucitoare. Mişcările lui 
nu erau tocmai blînde. 

— Nu ai nici un motiv să fii tristă, spuse el. 

— Au, mă doare! Ochii i se umplură de la- 
“crimi. 

Philip se aplecă s-o sărute. 
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— Trebuie să intri în biserică pe ușa principală 


şi să te strecori încet pînă la strana noastră. Unde 
ţi-e pălăria ? 
— Aici. Fata întinse pălăria. 
Tatăl îi puse pălăria pe cap. Îl privi zimbind 
şi spuse: 
— Şi tu eşti ciufulit. Apoi, fugi afară. 
Philip își netezi părul cu mâna. În sacristie se 


ivi domnul Pink, îmbrăcat în haine preoțești. 
— Cred că a sosit momentul, spuse el. Mireasa 


coboară din trăsură. 
Philip stătea la picioarele altarului, iar Mary 


Li A Lă vu Lă se 
se apropia încet spre el. În cele din urmă, mirele. 


şi mireasa erau unul lîngă altul. Privind-o, Philip 
îi văzu chipul frumos şi palid, peste care atîrna 


vălul alb. îi zări mîinile tremurătoare ţinind car- 


tea de rugăciuni pe care o avea de la mama ei. 
Domnul Pink începu slujba : 

„Iubiții mei, ne-am adunat astăzi în casa lu 
Dumnezeu...“ 

Slujba se desfăşură conform ritualului. La în- 


trebările puse de preot, Philip şi Mary răspunseră E 


afirmativ ; Philip, cu o voce puternică şi încre- 
zătoare, izvorită din inimă, iar Mari pe un ten 
ceva mai scăzut, însă plin de hotărtre. Domnul 
Pink le împreună mfinile în fața altarului şi astfel 
făcură legămîntul. Apoi miinile lor se desprinseră. 
Mary apucă din nou mîna lui Philip spre a-i fă- 
gădui credință în căsnicie, de data asta însă rosti 
cuvintele ceva mai tare. Se auzea vorbind, de 
parcă ar fi fost unul din cei aflați în strană, şi 
i se părea că propriul ei glas răsună în toată bi- 
serica. 
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4 dn : 
in nou mâinile lor se desprinseră. Apoi Philip 
inelul pe Biblie. Domnul Pink i-l dădu îna- 
iar Philip îl puse în degetul lui Mary şi, fără 
ezlipi mîna de pe inel, rosti cu aceeaşi voce 
7NiCĂ şi încrezătoare : 

Cu inelul acesta te iau de soţie, cu trupul 
1 te cinstesc şi cu toate bunurile mele pămîn- 
esti te înzestrez. În numele Tatălui şi al Fiului 
Sfîntului Duh, Amin. 

Philip şi Mary îngenuncheară. 

„Acum, totul s-a sfârșit. A făcut cum a vrut el 
i sper că, de aci înainte, toate vor merge bine. 
imeni nu poate spune că am asistat la această 
nunie fără să zîmbesc. Și nimeni nu va avea 


nă“ gîndi Adeline. 
După ce Philip și Mary semnară amîndoi în re- 
stru, iar Lily Pink cântă cu participare intensă 
arșul nupţial, în timp ce familia şi prietenii se 
ămădeau în jurul noilor căsătoriţi să-i felicite, 
deline fu cea dintii care o sărută pe mireasă. 
Poate chiar în mod ostentativ. Într-adevăr, tot 
“atitea perechi de ochi erau aţintite asupra ei ca şi 
i ra miresei. Adeline era conştientă de lucrul 
cesta şi înainta agale printre rîndurile de bănci, 
re ieşirea din biserică, mişcîndu-se ca și cum se 
țea mulțumită de sine însăşi. În vreme ce 
ietenii şi fermierii din împrejurimi, care veni- 
că împreună cu nevestele lor să asiste la cununie 
e care bătrîna îi cunoştea de ani de zile, se 
apropiau de ea pentru a sta puţin de vorbă, zim- 
ul i se prefăcu într-un fel de rînjet. Ar fi avut 
oftă să le vorbească cu accent irlandez, însă re- 
nță la această intenție. pese 
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- Locuinţa familiei Lacey era mică, de aceea li 
ospăț fuseseră invitate doar rudele şi un "număr 
restrins de prieteni apropiaţi. Mary era bucuroasă 
Voia să se termine toate cât mai repede şi să se 
vadă în tren împreună cu Philip, în drum spre 
New York, unde urma să-și petreacă luna de 
miere. Acum erau amîndoi în trăsură. Luînd- 
de mînă, Philip îi spuse după un moment de tă 
cere : di 
— Sînt cel mai fericit om de pe faţa pămîn- 
tului. =, 
— O, spuse ea, nădăjduiesc că vom trăi mulți 
ani şi în fiecare zi vom simţi cît sîntem de fericiți. 
— Desigur. Ajunge cît ai suferit, scumpa mea. 
De acum Înainte, voi avea grijă să te feresc de 
orice necaz. ce DE 
Ultimul dintre invitaţii la nuntă părăsise curtea 
bisericii, cînd, deodată, se constată că Meg iar nu 
era nicăieri. O găsiră în sacristie, căutîndu-și pan- 
glica veche și decolorată care nu se ştie de ce i 
devenise pentru ea o adevărată comoară. 
Musafirilor li se servi o gustare delicioasă. Bă- 
ură în sănătatea tinerei perechi șampanie adusă 
de Nicholas. Tortul, o construcție măreață, orna- 
mentată cu glazură, cu clopoței de argint în vârf, 
era din partea lui Ernest. Adeline își exprimă sa 
tisfacţia referitor la cadourile de nuntă, cu excep 
ţia celui oferit de către soţii Buckley. Pe acela îl 
aduse în discuţie fără a se osteni să-şi arate ne 
mulțumirea. e 
Îi spuse lui Nicholas : sa 
— Admir policandrul pe care l-ai dăruit tu. Ca- 
doul făcut de Ernest e la fel de frumos. Dar ăsta, 
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adăugă ea ridicînd în palma ei mlădioasă un ghi- 
veci solid de argint în care se putea planta o 
ferigă, ăsta-i un dar cam sărăcăcios. Ce să facă 
'cu acest ghiveci ? 

— N-au decât să ţină în el o ferigă, răspunse 


Nicholas. 


— Cum adică ? Să meargă în pădure şi să-și ia 
de acolo o ferigă, ca apoi s-o aducă acasă ? 
| — Şi de ce nu? Au un ghiveci pentru ferigă. 
"Trebuie să pună ceva înăuntru. 
— O, ăsta după mine e un cadou mizerabil. Ce 
i-au dăruit lui Philip la prima căsătorie ? 
— Nu mai ştiu. 
— Întreabă-l. 
— Mămico, acum nu-i vreme să răscolim astfel 
de amintiri. 
— Ernest, vino încoace. 
Ernest se apropie şi ea îl întrebă : 
— Ce cadou au dat Edwin şi Augusta la că- 
sătoria lui Philip cu Margareta ? 
— Un ghiveci pentru ferigă, răspunse fără şo- 
văială. 
— Şi unde este ghiveciul ? 
— În camera lui Nick. Îşi ține pipele în el. 
— A, despre ăla era vorba? spuse Nicholas. 
Am şi uitat de existenţa lui. 
Văzându-i adunaţi în jurul ghiveciului, sir Ed- 
win păşi și el într-acolo. 
_— Edwin, spuse Adeline, Ernest mi-a spus că 
tu şi Augusta i-aţi dat lui Philip un ghiveci ase- 
mănător la prima căsătorie. Sper că nu-i ade- 
vărat ? 
Ginerele ezită un moment, apoi spuse : 


_— Ba da. Am vrut prin asta să-i arătăm luţ 
“Philip că simpatia noastră este la fel de mare 
acum, ca şi prima dată. : 

Violet Lacey intră în cameră alergând. 


— Amîndoi sînt gata de plecare, spuse ea. Vai, 


cîr de drăguță e Mary în haină de drum / 


Mary arăta într-adevăr foarte drăguță. Adeline 


o strînse cu multă căldură în brațe. 
— La revedere, draga mea. Îţi urez multă, 
multă fericire. 
Cele două femei rămaseră îmbrățişate una la 
pieptul celeilalte, dar în ochii lor mocnea ceva tai- 


nic. În acel moment Mary își aminti scena din 


dormitor și triumful ei, care mai tirziu o costase 
atitea lacrimi. Atunci a învins-o, dar asta nu se 
va mai întîmpla niciodată. ră 


— Mulţumesc, doamnă Whiteoak, murmură 


Mary. 

Philip veni ţinîndu-și pălăria în mână. îl îm- 
brățişă şi pe el. 

Copiii îşi făcură loc în dreapta și în stînga lui. 
Se aplecă să-i sărute. 

— Îmi aduci şi mie ceva de la New York? 
întrebă Renny. 5 

— Neapărat. Numai să fii cuminte în lipsa mea. 

Mary sărută mai întîi obrazul rece pe care Meg 
îl întorsese pe jumătate în direcția ei, apoi gura 
lui Renny, mică şi îmbufnată. 


— La revedere, domnişoară Wakefield, spuse 


el cu glasul lui subțire și cristalin. 

Toată lumea rise. 

— Doamnă Whiteoak, îl corectă mătușa lui. 
— Nu doamnă Whiteoak, ci mamă, strigă Vio- 
et. 


+ 


lăsă capul în jos, încruntat. , ş 
ăbiţi-vă, alfel pierdeţi trenul! exclamă 
cholas. Apoi adăugă, dînd lui Philip un ghiont 

iş: Aşa cum ai păţit-o ultima dată. Ţi-a-. 


n-avea să uite nicicînd cele petrecute 
ci. O luă pe Mary de braț şi amindoi stră- 
tură în fugă scurta distanță care-i despărțea 
poartă, sub ploaia de orez aruncată în calea 
lor. Caii porniră în timp ce ei, aplecaţi peste mar- 
trăsurii, făceau cu mîna semne de adio. 
— La revedere ! La revedere ! strigau toți. 
Renny dădu fuga pînă la poartă şi ieşi în drum 
uturindu-și mînuţa, ascultind tropotul din ce în 
mai îndepărtat al cailor şi uitîndu-se înaintea 
pînă cînd trăsura dispăru la orizont. Dintr-o 
ă, lumea i se păru mult mai mare, străbătută 
e ecourile triste ale despărțirii, iar el se simţea a 
mai mic ca înainte. e 
And se întoarse, toţi ceilalți intraseră în casă. 

ctorul Ramsay întinse mîna şi îl trase pe Renny 
ngă el. „Bietul flăcăiaş“ spuse în sinea lui. 


Nunta se terminase, dar „Jalna“ era iarăşi în 
bere. Nicholas, Ernest şi sir Edwin împreună 
u Augusta își făceau pregătirile pentru plecare. 
Soții Buckley căutau să împacheteze fără să facă 
rea mult zgomot. De aceea stăteau doar la ei 
cameră. În schimb Nicholas şi Ernest umblau. 
ereu de ici-colo. Bagajele lor erau împrăștiate 
rin toate încăperile. Vocile lor puternice răsunau 
tr-o cameră în alta. Nicholas era fericit că în . . 


And îşi va relua la Londra viaţa mondenă. Er- 


sn 
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nest se bucura la gindul că avea să facă noi in- 
“vestiți. Edwin şi Augusta tînjeau după liniştea | 
şi pacea căminului lor din Devon. = 

Adeline era mulțumită însă unde se afla. Canada 
era ţara ei, iar la „Jalna“ petrecuse cele mai Fru- 
moase clipe din viață. Aştepra cu plăcere sosirea 
iernii. Mary avea o fire blindă, deși puţin cam 
misterioasă. Pe Philip îl putea conduce cu destulă 
ușurință. Așadar, tot ea va ţine în mînă frânele 
gospodăriei. Bine că se găsiseră în ţinut două în- 
văţătoare destoinice, care deschideau acum o mică 

şcoală. Deocamdată, copiii puteau fi trimiși acolo, 
ca să nu se sălbăticească. 

În ajunul plecării în Anglia, zarva a fost mai | 
mare decît în ziua petrecerii și a cununiei. Apoi 
totul intră iarăși în ordine. Adeline rămase singură 
împreună cu copiii. Căzuse prima ninsoare, apoi. 
se topise și razele soarelui încălzeau din nou aerul 
de noiembrie, înseninînd cerul ŞI ridicînd o per- 
dea de nori fumurii în zarea îndepărtată. Su- 
flarea lină a vîntului de-abia putea să ridice câteva 
frunze. Rîul, umflat de ploi, se mișca alene prin- 
tre maluri. 

— Îi lipsesc doar lebedele, spusese Mary în ziua 1 
petrecerii. a 

— O să aibă şi lebede, îi făgădui Philip. 

Nu trebuia decît să rostească o dorință şi Phi- 


E) 


lip era gata să i-o îndeplinească. : 


Renny avea şi el acum o dorință, iar Adeline, 
după multe stăruințe din partea lui, se lăsase în- 
duplecată. Nu fiindcă ar fi vrut să-l necăjească, 
sau fiindcă băiatul i-ar fi cerut ceva ce nu-i fă- 
cea mare plăcere, dar în ultima vreme se simțea 
cam slăbită. Sculatul în zori devenise pentru ea 
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 întristă puţin la gîndul că odată, demult, ea 
Philip se sculaseră sprinteni şi voioşi cînd ră- 
ise soarele, pentru a străbate în galop moşia 
jrumurile nisipoase de țară. Ce ani buni cunos- 
țara prin '50 şi '60 şi chiar şi prin *70. Oare 
e va întîmpla în următorii cincizeci de ani ? 
e spunea că în oraşele mari apăruseră nişte chi- - 
zi care îşi agoniseau traiul spălînd rufe pe la 
ele oamenilor. Într-o zi, văzuse chiar ea un 
lian care umbla pe străzi cărînd o roabă mare 
anane roșii şi galbene. Ei bine, lui Philip, băr- 
atul ei, nu i-ar fi plăcut toate acestea. El voia 
rovincia să rămînă britanică. Ei însă îi plăcea 
mestecul de populație. 
Când primele raze ale soarelui învăluiră - casa 
umină, înviorând culoarea rumenă a cărămi- 
_zilor şi aprinzînd sticlele ferestrelor, Hodge aduse 
de căpăstru băurina iapă a căpitanului Whiteoak, 
inşeuată şi cu frîul în gură. Renny venea în urma 
ui, călare pe ponei. Adeline ieși pe verandă, îm- 
Xcată în costum de călărie, cu fustă lungă și 
mbetă, care îi dădea o expresie degajată. Ra- 
zele soarelui îi atingeau părul, dînd strălucire fi- 
elor care îşi păstraseră culoarea roşcată. Era fru- 
soasă la înfățișare. Ochii lui Hodge o priveau 
lini de admiraţie, însă Renny vedea într-însa 
doar o bunică ce acceptase în sfîrşit să meargă 
are împreună cu el. 
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Hodge o ajută să încalece. Laura era bine dis- 
pusă și juca din copite, împroşcînd în jurul ei 3 
nisipul de pe alee. 

— Laura, ar trebui să- ţi fie ruşine la vîrsta a! 
exclamă Adeline. îi mângiie grumazul e 
adăugînd : Dar nu eşti tu mai nărăvaşă ca mine. 
Noi nu am învățat încă să îmbătrinim, scum- 
pa mea. : 3 

Sub arborii veșnic verzi, stropiţi cu pete de 
umbră şi de lumină, călăreau o iapă Şi un ponei, 
o femeie în vîrstă şi un băieţel. Ieşiră pe pORERăă 
în drumul pustiu. 7 

Adeline îi zimbi lui Renny. z 

— Aşadar, pînă la urmă m-ai învins, spuse ea. 
Îi răspunse rîzînd. i 

— Da. Nu-ţi pare bine ? 

— Ba da. Trase pe nări aerul proaspăt al dimi- 
neții, adăugând : „N-aş fi renunțat la asemenea plim- 
bare pentru nimic în lume. E splendid. 

— Mai mergem și altă dată, nu? Nu vrei să 
mergem în fiecare zi ? 

— Ei, nu chiar în fiecare zi. 

— Atunci, o dată la două zile. 

— Mulţumeşte-te cu ce ai acum şi nu dori mat 
“mult. 

Amîndoi urmară drumul în galop. Vorbeau rar, 
numai când întîlneau în calea lor un mic animal 
sălbatic, un hambar construit de curînd sau un 
stog de fîn mai arătos care le deştepta admiraţia. î 
În cele din urmă ajunseră la malul lacului şi o 
apucară pe drumul întortocheat din vecinătatea 
apei. Aici era alt aer. Avea un miros de baltă, 
proaspăt şi excitant. Doi pescăruşi dădeau din 
aripi peste oglinda albastră a apei zburînd repede, 
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pentru a-și dovedi parcă puterea. Adeline şi Renny 
“se apropiară, vrind să se bucure de priveliștea 
“care, de fapt, era alcătuită din întinderea albastră 

a apei şi din bolta azurie a cerului fără nori. Ni- 
mic, doar o vastă desfăşurare albastră, mărginită 
„de un brâu de ceaţă la orizont. 

— Ce priveliște frumoasă, spuse Adeline. 

— Da, e o privelişte frumoasă, repetă Renny. 

— Întotdeauna am admirat frumusețea acestei 
lumi, continuă bătrina. Ce fericiţi sîntem că ne-am 
născut într-o lume atît de minunată ! În Irlanda, 
“pe vremea. cînd eram mică, mă uitam adesea la 

marea mînioasă, la țărmul stîncos care înainta în 

apă şi la munţii cu creste pleşuve, şi mă simțeam 
„copleșită de măreţia privelişui. Mai tirziu, cînd 
m-am măritat cu bunicul tău în India, mă gîndeam 
„cât de frumos este Caşmirul, cu bogăţia lui de flori 
şi de temple. Cînd am mers s-o vizitez pe mătuşa 
ta la Devon, m-a impresionat ţinutul acela mlăşti- 
nos cu ierburi sălbatice şi rîuri spumegînd la vale, 
şi cu hergheliile de cai alergînd fără pază prin 
„câmpie. 
— Dar aici e mai frumos, spuse Renny. 
— Da. E mai frumos. Şi sper că te aşteaptă o 

„viaţă fericită. O să auzi mereu pe tatăl tău spu- 
- nând că te cheamă Whiteoak şi că Whiteoak este 
o familie englezească, dar să nu uiţi că sîngele tău 
e irlandez. Sîngele acesta este nobil. Bunicul meu 
a fost conte. 

— Am şi sînge scoţian, spuse el dînd din cap. 
Bunicul meu scoţian este doctor şi o să-mi aducă 
un frăţior. 
 — Se poate, răspunse ea cam ursuză. Bunicul 

tău o fi el scoţian, dar tu semeni cu mine şi cu 
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cei din familia mea. Ai moştenit de la mine părul 
şi ochii. Mai tirziu vei avea gura ca a mea şi nasul 
tot ca al meu. 

La gîndul acesta, Renny izbucni în rîs. 

— Mergem mai departe, bunicuţo ? întrebă el. 
Hai mai departe. 

— Foarte bine. Dar nu prea departe. Am băut 
doar o ceaşcă de ceai şi începe să-mi fie foame. 

— Eu am mâncat un singur măr. Hai, bunicuţo, 
s-o luăm la galop. 

Drept răspuns, atinse umărul lui Renny cu coada 
cravașei. | 

— Bine. S-o luăm la galop. Înainte! 
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